【血洗武当！40年前这部禁播神作，让郑少秋持剑弑妻，刘松仁含泪送葬全江湖】
当西门吹雪的剑尖抵住陆小凤咽喉时，整个武林都信了那个荒唐谣言——陆小凤勾引了剑神之妻孙秀青。没人知道，这是花满楼、司空摘星亲手编织的毒计。为潜入武当山巅的幽灵山庄剿灭首恶玉道人，陆小凤甘愿背负淫贼骂名，连挚友西门吹雪都被蒙在鼓里。黄杏秀饰演的孙秀青在雨夜攥紧婚戒颤抖：“我信他清白，可若江湖需要我的命……”花满楼突然嘶吼着掀翻茶案（全剧唯一一次失态），却被镜头切到暗处——他袖中密信赫然写着“计划照旧”。
真正的杀局在第十集炸裂：玉道人摘下道袍露出老刀把子真容，武当金殿霎时沦为修罗场。西门吹雪挥剑斩向陆小凤的刹那，孙秀青飞身挡剑。血溅白袍时她笑着低语：“替我告诉他，剑客的名誉……不如一句信任。”更虐心的是连环死亡——柳青青为护陆小凤坠崖，叶雪以肉身堵住炸药缺口，连玩世不恭的司空摘星都笑着咽下毒酒：“陆小凤，下次偷你酒喝……要等下辈子了。”当西门吹雪抱着孙秀青尸身跪在雪地里，陆小凤染血的手按上他肩头：“你杀的不是淫贼，是替你扛下骂名的兄弟。”
王晶的剧本在此刻撕碎武侠浪漫：西门吹雪最终挥剑劈碎“剑神”牌匾，刘松仁叼着半截断烟走过满地尸骸。镜头定格在空荡的武当石阶——没有庆功宴，没有幸存者，只有玉道人临死狂笑：“江湖人要的从来不是真相，是能唾骂的靶子！”当年观众骂翻TVB，如今8.3分揭穿时代隐痛：当整个武林逼你演戏，最深的刀永远来自“为你好”的兄弟。40年后重看高能预警：第7集花满楼雨中护孙秀青的BGM响起时，全网弹幕都在刷“别信！他们在骗你！”——可江湖这盘棋，从来无人全身而退。
