《《布里奇顿》第四季开播即炸！全网热议的不只是爱情，而是一场颠覆阶级、撕裂身份的禁忌之恋。这一次，镜头聚焦于本尼迪克特·布里奇顿——那个曾被视作“家族边缘人”的次子，终于迎来属于他的高光时刻。
故事始于一场雨夜的偶遇。身为贵族画家的本尼迪克特，在伦敦郊外一座破旧画室中邂逅了神秘女仆索菲·贝克特（河艺琳 饰）。她聪慧、坚韧，眼神中藏着不属于仆役阶层的骄傲与才华。两人因一幅未完成的肖像画结缘，迅速陷入炽热却危险的情感漩涡。然而，索菲的真实身份远比表面复杂：她并非普通女仆，而是某位没落贵族的私生女，因家族丑闻被迫隐姓埋名，寄人篱下。
随着感情升温，阶级壁垒成为无法逾越的鸿沟。布里奇顿家族虽以开明著称，但面对次子竟要迎娶一名“无名无分”的女子，连一向慈爱的母亲维奥莱特也陷入两难。更致命的是，上流社会早已嗅到风声，Lady Whistledown（朱莉·安德鲁斯 配音）的新一期专栏如利刃出鞘：“当一位绅士爱上影子，他是否也愿沉入黑暗？”——短短一句，引爆全城流言。
与此同时，安东尼与凯特的感情线趋于稳定，潘妮洛普（妮可拉·考夫兰 饰）则在婚姻与自我价值间挣扎，而费瑟林顿夫人（波利·沃克 饰）竟意外成为索菲的秘密庇护者，只因她自己也曾是“不被祝福的局外人”。多条情感线交织，第四季不再只是浪漫童话，而是对19世纪英国社会性别、阶级与身份认同的尖锐叩问。
最令观众震撼的，是本尼迪克特最终放弃继承权，选择与索菲私奔至意大利——一个没有头衔、没有姓氏，只有彼此的世界。这一结局打破前三季“皆大欢喜”的套路，用近乎悲壮的决绝，宣告真爱并非总能被体制收编。
开播仅三天，《布里奇顿4》登顶Netflix全球热度榜，河艺琳成为首位主演该系列的亚裔女主，引发“布里奇顿宇宙是否真正走向多元”的激烈讨论。有观众怒斥“狗屎剧情”，亦有人泪洒屏幕：“终于有人敢为爱放弃整个世界。”
这不是偶像剧，这是一场温柔的革命。
