《火山之下》（Under the Volcano），以冷静克制的镜头语言，讲述了一个乌克兰拼凑家庭在西班牙特内里费岛度过的“最后一天”——他们还不知道，明天醒来，自己将不再是游客，而是难民。
影片聚焦四位主角：母亲Sofia、继父Fedir，以及两个来自不同血缘的孩子。他们在阳光、海浪与火山地貌交织的度假天堂中，试图维系一个脆弱却努力完整的家。Sofia由索菲亚·贝雷佐夫斯卡饰演，她的眼神里藏着东欧女性特有的坚韧与疲惫；而罗曼·卢茨基和安娜斯塔西娅·卡尔彭科饰演的青少年，则用沉默与疏离折射出战争阴影下成长的创伤。小儿子Fedir（由Fedir Pugachov饰演）天真烂漫，是全片最柔软的一抹光，却也最令人心碎。
整部电影前90分钟几乎像一部欧洲艺术片式的家庭日常剧：沙滩上的嬉戏、超市里的争执、民宿中的晚餐、深夜阳台上的低语……没有一句直接提及战争，但不安如火山灰般无声飘落。导演刻意回避新闻式的直白叙述，转而用细节堆砌危机感——电视背景音里一闪而过的国际新闻、母亲接到电话时突然僵住的表情、孩子无意识画出的坦克涂鸦。这种“缺席的在场”，让观众在平静中感受到窒息般的预兆。
真正的转折发生在最后一夜。当火山在远处隐隐轰鸣，一封来自家乡的紧急消息彻底撕裂了这个临时搭建的乌托邦。第二天清晨，他们拖着行李奔向机场，护照、签证、身份，在一夜之间变得岌岌可危。曾经的度假胜地，瞬间沦为流亡起点。影片结尾两幕被无数观众称为“情绪核爆”——没有煽情配乐，没有激烈对白，只有一家人挤在异国机场角落，默默分食最后一块面包。那一刻，尊严、归属、未来，全部坍缩成一张过期的登机牌。
《火山之下》之所以震撼，正因为它拒绝将难民符号化。它不展示炮火，却让你听见炮火在骨髓里回响；它不渲染苦难，却让你在一杯冷掉的咖啡里尝到整个家园的灰烬。正如多伦多电影节首映后一位观众所言：“我们看的不是别人的故事，而是所有人在灾难面前可能的模样。”
这不是一部关于战争的电影，而是一部关于‘失去正常’的电影。当火山尚未喷发，生活已先一步崩塌——而你我，或许只差一个夜晚，就会站在同样的悬崖边缘。
