《《成长难题》：当30岁的我们，还在寻找长大的勇气
文/影探君
在西班牙导演克拉拉·马丁内斯-拉扎罗的镜头下，《成长难题》(Hacerse mayor y otros problemas)像一面照妖镜，映照出当代年轻人不愿面对的成人世界。这部2018年上映的西班牙小众电影，评分仅5.0，但在社交媒体时代，它却像一剂苦口良药，刺痛了无数25-35岁都市青年的心。
一场关于"长大"的身份危机
影片开场，30岁的艾玛(Emma)从混乱的床上醒来，凌乱的公寓、过期的日历、堆积如山的未拆快递，以及手机上无数未回复的信息——这不是某个青春期少女的房间，而是一个社会定义下的"成年人"的生活现场。当她最好的朋友洛拉(Lola)宣布怀孕并请求她成为孩子的教母时，艾玛的世界瞬间崩塌。
"你是我认识的最不适合当教母的人。"洛拉的丈夫半开玩笑地说。这句台词像一把利刃，刺穿了艾玛精心构建的逃避现实的外壳。在西班牙传统中，教母(godmother)象征着责任与成熟，而艾玛却连自己的生活都无法掌控——她频繁更换工作，恋爱关系永远停留在三个月的保鲜期，甚至无法按时支付房租。
三角关系中的成长隐喻
影片中最引人深思的是艾玛、洛拉与新角色马可(Marco)之间错综复杂的关系。洛拉代表的是"成功长大"的一类人——事业稳定、婚姻美满、即将为人母；而马可则是艾玛的反面，一个过度成熟的银行经理，生活按部就班到令人窒息。
当艾玛与马可意外相恋，她试图通过这段关系证明自己已经"长大"，却在一次荒唐的超市偷窃游戏中暴露了内心的不成熟。这个场景成为全片最具争议的情节：马可为取悦艾玛，陪她在超市偷一包薯片，却被保安当场抓获。出乎意料的是，这位中年保安不仅没有报警，反而讲述了自己年轻时类似的经历，最后只是要求他们将东西放回原处。
这一场景被许多观众批评为"不现实"和"美化犯罪"，但细究之下，导演克拉拉或许在表达一个更深层的命题：成长不是非黑即白的道德界限，而是在灰色地带中寻找自我的过程。保安角色象征着社会宽容的一面，提醒我们每个人都有过"不完美"的成长历程。
西班牙式"长大"的社会背景
要理解《成长难题》，必须将其置于西班牙特有的社会语境中。2008年经济危机后，西班牙青年失业率一度高达56%，"尼尼族"(Ni-Ni，既不工作也不学习的年轻人)现象蔓延全国。即使在2018年电影上映时，西班牙25-34岁人群中仍有约28%与父母同住——这一比例在欧盟国家中名列前茅。
艾玛的困境不仅是个人选择，更是整个西班牙"延迟成年"(delayed adulthood)社会现象的缩影。影片中，艾玛的母亲始终无法理解女儿为何在30岁仍像20岁一样生活，这种代际冲突反映了西班牙传统家庭观念与现代经济现实之间的张力。
被误解的"成长"主题
许多观众批评影片"没有展现真正的成长"，短评中有评论写道："直到影片结束，我都没看到女主有什么成长。"但或许这正是导演的匠心所在——成长从来不是线性进程，更不是某个特定年龄必须完成的任务。
影片高潮部分，当洛拉因孕期并发症紧急住院，艾玛不得不独自照顾洛拉的宠物狗、处理家务，甚至代替洛拉参加重要会议。这一系列"被迫成熟"的经历没有让艾玛突然变成另一个人，而是让她意识到：成长不是一蹴而就的蜕变，而是在责任与自我之间找到平衡点。
最终，当艾玛在婴儿洗礼仪式上笨拙地抱着新生儿，她的紧张与不安反而呈现了一种真实——成长不意味着完美，而是在不完美中承担责任的勇气。
为何我们对《成长难题》如此苛刻？
5.0的评分背后，折射出当代观众对"成长"主题的期待与现实的落差。在充斥着"30岁前必须结婚买房"、"年薪百万才是成功"的社会叙事中，《成长难题》提供了一种反主流的成长可能：也许30岁仍可以不确定、可以犯错、可以不完美。
一位西班牙影评人曾写道："这部电影不是关于如何长大，而是关于为何我们如此害怕长大。"在全球青年普遍面临身份焦虑的今天，艾玛的困境具有超越国界的意义。从纽约到东京，从马德里到上海，越来越多年轻人发现成年世界的规则与期待令人窒息，而《成长难题》正是这种集体焦虑的镜像。
重新审视《成长难题》的价值
尽管制作预算有限，叙事节奏存在瑕疵，但《成长难题》在西班牙本土仍获得马拉加电影节的青睐，这并非偶然。影片对女性友谊的刻画——洛拉明知艾玛不成熟却依然信任她，这种超越评判的友情在商业电影中弥足珍贵。
西尔维亚·阿隆索对艾玛的演绎不完美却真实，她不是典型的好莱坞女主角，她的任性与脆弱让人想起我们身边那个永远"长不大"的朋友，甚至是我们自己。正如一位德国观众在影评网站写道："看完电影，我给十年未联系的大学室友发了信息，原来我们都害怕长大，只是选择了不同的面具。"
结语：在不确定时代寻找确定的自己
《成长难题》的结尾没有给出完美答案。艾玛没有突然变成负责任的教母，马可也没有为她改变整个人生规划，洛拉的宝宝依然会面对一个不完美的世界。但当艾玛第一次主动为婴儿准备礼物，当她学会在凌晨三点接听洛拉的焦虑电话，这些微小的瞬间构成了真实的成长图景。
在这个充斥着"三十而立"压力的时代，《成长难题》或许提供了一种另类智慧：长大不是终点，而是一段持续的旅程；成熟不是抛弃童真，而是带着童真面对复杂世界的能力。
正如西班牙谚语所说："慢慢来，比较快。"(Despacio, llegas más lejos.)也许我们都需要允许自己，在成为大人之前，先成为真实的自己。
本文结合电影资料与全球影评数据撰写，献给所有在"长大"路上跌跌撞撞的你我。
