《来了》是日本导演中岛哲也的新作。

提起中岛哲也，你一定不陌生。他的两部前作《被嫌弃的松子的一生》和《告白》都在豆瓣的top250之列，也是各类片单的常客。

出身广告导演的他，有着极为大胆、跳跃的影像风格，而在表面的华丽背后，又有一种精致的空洞。

特别是《被嫌弃的松子的一生》，像是一曲长达130分钟的大型mv，内容讲的却是一个女人被渐渐掏空的一生，于是影像上流露出的希望被故事本身的无望一点点瓦解。

那才真的是彻底的绝望。

至于那句摘自《人间失格》的对白：“生而为人，我很抱歉”，则是对这种绝望最好的注解。

"

说实话，我并不是太喜欢中岛哲也的这种风格。

他太把人性的黑暗当做必然了，以至于“黑”得有些刻意、有些用力，反而成了暗黑童话。

另一方面，我们总误以为“人性的黑暗”就等于“人性的复杂”。

不对。

其实，一味刻画人性的黑，与一味宣扬人性的白一样，都是对于人性的简化。

真正复杂的，应该是黑白混杂的，是不同灰度的人性。

"

另外一点被中岛哲也简化的，还有悲剧的成因。

无论《告白》也好，《被嫌弃的松子的一生》也好，中岛哲也都把悲剧的成因归结为：原生家庭问题。

这是一种过于简便的归纳，同样降低了生活的复杂性。

到了新作《来了》中，尽管“原生家庭”仍是重要议题，但我看到中岛哲也的目光向着更广阔的空间看去，那里藏着整个日本社会的隐痛。

"

02

很多人说看不懂《来了》。

不可否认，这部电影在叙事上确实有含混之处。究其原因，恰恰是因为中岛哲也不想拘泥于单个家庭内部，而是想辐射整个社会，可是又没能自洽地兼容两者导致的。

我这里无意帮他洗白，只是想厘清《来了》试图完成的两层表达。尽管它的完成度还不够，但方向是好的。

如果我们缩回到“家庭内部”，去看《来了》，其实它的故事极其单纯，讲的是一个“金玉其外败絮其中”的家庭是如何被撕裂的。

"

影片用前30分钟时间，为我们呈现了一个美满的三口之家。

丈夫秀树是公认的好男人，妻子香奈是标准的贤妻，两人结婚后，搬进了宽敞明亮的新房子，不久生下女儿知纱，一切看起来都很完美。

可是，意外发生了。

恶灵突然降临，闯入了一家人的生活。

那恶灵是传说中的魄魕魔，是由死去的孩子的怨念聚集而成的。那些孩子在生前遭到遗弃，或受迫害致死，还有些根本是堕胎的死婴……

为什么恶灵会盯上这一家人？

随着故事的展开，现实的另一面被揭晓。

"

原来，这个家并不像我们看见的那样美好。

中岛哲也用这个小反转告诉我们：在一个日趋原子化的网络社会里，我们看到的不再是一个个“人”，而是一个个“人设”。

秀树公认的好男人“形象”，就来自于他为自己苦心经营的人设。自打有了女儿，他成天在网上疯狂晒娃，把自己打造成“最强奶爸”。但实际上，他很少照顾女儿，对妻子也少有关心，妻女不过是他用来拍照、炫耀，以及装点自身光环的工具而已。

"

妻子香奈也并不像表面那样温柔贤淑，她背地里与丈夫的好友津田相好，虽然出轨的起因是丈夫的冷漠，但渐渐地，她迁怒于女儿，把自己的不幸都归罪于女儿的拖累。

"

恶灵正是嗅到了这个家庭的裂缝，找上门来的。

你甚至会想，如果没有恶灵，这个家庭虚构出来的美好还将继续维持下去。

这个恶灵代表的是所有被父母伤害的孩子，向这一对正在向女儿施害的父母进行复仇。

它的怨念极深，下手极狠。

我们看它最终杀死秀树和香奈的时机，恰恰是两人心生悔过之时。

秀树决定不再推诿责任，挺身保护妻女，而恶灵正好利用这一点设计杀死了他；香奈哭着向女儿说出“对不起”，可紧接着等待她的却是惨死，下体出血，如流产一般。

恶灵用这种方式，是想告诉这对父母：一切为时已晚。

他们给女儿造成的伤害已然形成，那伤害是不可逆的，而幼小心灵上的第一道伤疤，还会随着成长而不断扩大。

"

最后我们得知，那恶灵实际就附在女儿知纱的身上。知纱之所以亲近它，是因为寂寞，是因为恶灵幻化出的孩子们愿意陪她玩。

知纱起初只是想搞点恶作剧，唤起父母的关注，却始终得不到满足，于是怨念一天天累积，终于与恶灵混为一体，难分彼此，最终将这个家庭一起吞噬。

原来，所谓恶灵并不是什么灵异之物，它不过是被冷漠的父母们豢养出来的怨。

从这个角度讲，《来了》的故事其实很简单，它揭露的是隐藏在一个家庭内部的冷暴力。但你别以为这种无声的暴力可以被永久隐藏，总有一天，它会爆发，而且摧毁力惊人。

"

03

说完了第一层表意，我们再往深说一层。

这一层不仅深，而且广，它讲的是一个社会的系统性崩坏。

如果说细分类型，《来了》是一部驱魔片。

看过驱魔片的朋友一定都知道，结尾必然有一场驱魔仪式，仪式的最后，被附体者也一定会口吐鲜血或黑水，由此宣告驱魔成功。

同样，《来了》的结尾也有一场驱魔仪式，而且声势浩大，来自日本各地的驱魔师悉数登场，聚集在广场上集体驱魔。

"

这场仪式占了影片将近30分钟的时间。

你可能会问，不就是一个小女孩被邪魔附体了吗？至于这么兴师动众吗？

可见事情并不简单。

再看驱魔仪式的结尾，也不再是一个人口吐鲜血，而是自整栋大楼的窗口向外喷血。

这是在说什么？

这是在说，这次被恶灵侵袭的不是某个人，而是一栋楼，乃至于衍生为整个社会。

"

其实，这部影片的叙事方式早已暴露了这点。

它不是传统的单一主角叙事，也不是多线交叉叙事，而是前后转换了三次主角，仿佛在说，恶灵就是如此在人间流转。

这三个主角分别是：秀树、香奈和野崎。

不止如此，影片由这三个人物牵扯出了一个复杂的关系网，涉及的核心人物多达十几人。在几场关键的群戏“忌日聚会、婚礼、贺新居、奶爸party”中，这些人物的关系被层层铺陈开来。

中岛哲也想让我们看到，在这些看似平静祥和的日常生活里，其实早已埋下了一颗颗恶的种子。

忌日的家庭聚会上，年迈的父亲辱骂着不成器的中年儿子，醉酒的大叔一把抱过不知谁家的媳妇，大人们恐吓着孩子：“不听话就要被魔鬼抓走。”

"

婚礼上，祝福声之下，是同事们小声抱怨着对秀树的不满；而在秀树眼里，比陪在妻子身边更重要的，是跑去拍领导的马屁……

"

奶爸聚会上，没人谈论孩子，有人喊着隔壁的高中女生真靓，有人干脆直接说出：

“对老婆还能有性趣真是了不起啊！”

“我啊，一看过女人生孩子就没兴趣了。”

"

这些细枝末节、只言片语，共同构成了这部电影的底色，是它所要呈现的社会图景的一部分。

在此之上，我们再看那个多达十几人的关系网，看那些情侣、朋友、同事、母女、姐妹……你会发现，片中所有成人间的关系，无一例外，都有着深深的裂痕。

秀树与香奈这对夫妻，过着貌合神离的生活。

同事高梨表面嘻嘻哈哈，实际内心嫉妒秀树，也憎恶他的伪善。

朋友津田看似仗义，实际接触秀树是想夺走他的一切，而且最终他真的得逞，趁虚而入，骗得了香奈的芳心。

"

母亲抱怨香奈：“都是因为生下你，我才变成这样的。”

没想到，曾经极力避免成为母亲的香奈，最后也对女儿知纱说出了同样的话。

"

至于那对驱魔姐妹琴子和真琴，由于姐姐是命定的巫女，继承了真正的神力，妹妹对此又是羡慕又是嫉恨，导致姐妹俩始终无法真正交心。

"

"

而真琴的男友野崎，因讨厌孩子致使前女友堕胎，而他选择与真琴在一起，一部分原因或许正是因为真琴没有生育能力。

"

这所有的成人之间的裂痕，就形成了恶灵得以穿行其间的通路。

原来从一开始，恶灵就不止要毁灭那些伪善的家庭，它的目标是所有虚伪的成人，因为他们都有可能在曾经、此刻或未来，将自身的恶有意无意地传递给孩子们。于是那恶灵不仅要杀死秀树和香奈，还要杀死高梨，杀死津田，并试图杀死真琴和野崎……

因为在一个病态的社会里，除了未经教化的孩子，没有一个成人是无辜的。

也正因如此，驱魔结束时，鲜血才会自窗口冲出。秀树一家不过是一个典型而已，真正病了的是整栋大楼，是整个成人世界。

"

影片最后，野崎与真琴拼命保护下了知纱，小女孩得以摆脱恶灵，重返人间。曾导致女友堕胎的野崎和无法生育的真琴，也因为知纱的存在，而获得了某种救赎。

随后影片进入了知纱的梦境，梦中，知纱唱起了“蛋包饭之歌”：

"

很多人把“蛋包饭”解释为一种萌化后的毒瘤。

番茄酱是血，蛋是死去的孩子，加在一起是“山”的形状。正如影片所说，恶灵就栖息在山中，专抓那些缺爱的孩子回来。

知纱唱起这曲童谣，预示着恶的种子还是在她心里种下了。

我对此有另一番解读。

影片中有没有提起过蛋包饭呢？

有的。

一次，秀树打电话要带香奈和知纱去吃蛋包饭，实际是想拍些照片发到网上，继续维护一个美好的假象。香奈识破了他，愤怒不已，但一旁的知纱却哭喊着要去吃蛋包饭。

"

蛋包饭究竟象征着什么？

其实就象征着那个虚幻出来的美好。

而知纱唱起“我想去蛋包饭之国”，其实是在说：哪怕是假的，是编造出来的，她也愿意流连其中，因为它比现实要美多了。

当然，无论是哪种解读，都挺悲伤的，我宁愿导演有另外的想法。

"

04

说了这么半天，简单总结一下。

其实这部电影只讲了两个字：反噬。

影片中的恶灵就代表着一股“反噬力量”，那力量因死去的孩子而生，附在被伤害的孩子身上，摧毁每个施害者，但实际上那些施害者也曾经都是孩子，也都曾受到不同程度的伤害。

于是怨念形成了一个闭环，不断反噬着每一个曾经受害的施害者。

这部电影想要呈现的，就是这样一股在无形中流窜的戾气。

"

还是之前说的，《来了》的完成度并不高，但想法是好的。

我对片中的一句对白，印象尤其深刻。

“就算是邪物，也要先像迎接神明一样恭敬地迎接它。这是驱魔的基础。”

同样，要想真正消除一个社会的某种怨念，也只有先正视它，承认它的存在，才有可能真正驱散它。