剧情介绍
高端 纯粹 唯真 创新
邮箱 投稿
审阅 空城
古茶山上（六章）
文/许文舟
第一章 易武老街
古老的秤具，把易武老街的三个时代过磅。茶叶，是一封诏书，唤来贵胄之家，高车肥马。多少剂量的回甘，才能勾兑生活的苦？群山之上，云垂穹低。
已撒下商号的千帐灯火，只留被马蹄安放的石头，每一块都垫着历史的荒寒。站得再高，仍看不见易武老街历史的幅面，满眼现代建筑，以及一望无际的灰土。脚手架，是茶树给出的胆量，临街的商铺，有茶叶分期的支付。
不能走出深山的只有古茶树，每一棵都能在杯盏与人世劈面相逢。最牢的碑立在口中，多少纪的寒冷，都不会让茶香窒息。有人怀念嘉庆、道光年间的马帮，以万担计的茶叶，让这条老街格外兴奋。
老街接纳了纷纭的乡音，许多人，在茶的滋养中先壮够胆量，再隐姓埋名。一条存世的茶马古道，垫着几代人的脊梁。梵呗千偈，留不住天堂变成废墟；茶香万重，喝不尽牵挂与感动。一枚府印，给贡茶颁布通关文牒，然而还是没能度，一条老街曾经的瘦削与无助。
有了各自门牌，邻里之间仍然有血亲的气息。被一片叶子遣散的贫穷，还能在老街看见影子。
第二章 攸乐山上
相传，这粒茶籽是孔明的遗种。山环水抱，适宜任何想扎根的种子。那些没跟上队伍的伤员，靠几粒茶籽活成每一个寨子的祖父。1729年同知府印，统统将与茶相同命运的人，划为良农。
烧荒、伐木、盖房，逃亡，便有与一棵茶树相同的苦难。宽过手掌的叶子像是神舟，刚好能度多舛的命途。沿着一条河流逆行，便是攸乐山茶神的居所，那些日日流过肺腑的茶水，既可以安顿现实，也可以奉祀未来。
山上的基诺族人，生活千姿百态，却都有一片茶叶相同的肌理。基诺族女作家米娜，就是茶叶供她上完大学，又是茶叶把她唤回故乡。站在米娜家的阳台，便看见孔明山了，山上有茶，所有从山上流下来的水，都有天然的回甘。
每年，基诺族人都要择吉日给孔明请安。采茶，一千双手翩若惊鸿；斗茶，数万颗心被茶香俘虏。那时候的人，懂得感恩。不用春风提醒，他们祭祀茶祖后，才能让茶叶下树。
我在山上住过数日，每喝一盏，群山都要陪我失眠。
第三章 路过革登
茶王倒下，群山怒得青筋暴突。整个八角树寨，许多一定年纪的古茶都等着加冕。春茶一季可产干茶一担的茶王，有明确的死因，欲望，让茶王的死直接明了。
路边有长期或临时的茶室，我曾经在那里与新收的茶叶一起避雨。老树劈为茶桌，常有喜欢或不喜欢茶的人围坐。一片茶叶在杯中还阳，味里泛青。沸腾的水中，我又看见马哥头的长女，眼神迷离唇语暧昧。
那个叫牛打滚的地方，立起了许多现代建筑。一杯茶的铺垫，就有人抢下明年春茶的头单生意。一片茶，可以让历史沉淀，也可以让现实沸腾。茶农巍某家小坐，我又重新梳理，生活与一座茶山的关系。
形迹可疑的茶马古道，早已被荒乱的步履带进了历史。故事里血浓水清，传说中总有杀戮。业已走远的虎啸，像渐行渐远的落弟举子。喝茶，不用行屈膝礼，但要心存感恩。内敛的茶水，有萍水相逢的行脚。据说，革登茶可解心的岑寂，可纳山的吞吐。许多人驻扎革登，守着尚未出世的叶子。
茶价见涨，一些茶籽纷纷破土……
第四章 倚邦老街
还能在杯中，喝到川音广味。那些明朝末年流落此地的外省人，总是把一片茶叶留作户口簿，与燕子学习筑巢或定居。
现实只有残砖断瓦，总还可以理出一条老街的秤平斗满。屋后杀青，门前泡茶，一口大铁锅，还支在倚邦的每一户茶农的门口。像是冶铁，实际是炙烤日子本该有的温度。人们把火的温度与掌心包裹的茶籽，栽下族谱与姓氏。权杖和府印，曹当斋都还给了历史，仰仗石头，得以看见倚邦老街的身高体长。有些秘密，就是雷劈，也撬不开石狮子的尊口了。
沿途，我靠流传民间的线索，是要找曹家的茶罐，煮一壶倚邦的群山，再把一盏纪年的茶水，献给让曹当斋安心的妹妹。就是这个川人，经纶变妙计，斩狼烟除匪患，再把茶市摆成公平。曹府，早已只剩一条瘸腿的石狮子迎来送往。
从思茅至倚邦的古道，已被衰草削成细细的线索，断断续续，就是倚邦渐行渐远的路书。有人织布缝衣，有人开馆授课，一片叶子浸水，就能还原雍正年间的世态。
曼松贡茶的老茶树，前胸和后背都悬挂着一些企业的牌子。曹墓，那些碑刻乱作一团，后人的指路牌，指给我一个异乡人的归落。再长的墓志，也不会有他栽种的茶让人深思。
第五章 瓦竜村的茶友许永刚
关帝庙废墟碑文，我读之前有人认真清洗过，才露出瓦竜，那些爬满古茶树的山脊。就要过年，许永刚忙着新居动土。月光兑酒，三弦醒茶，他想与山水扯上亲戚关系。
许永刚家的茶，已经到了远方，我们还在杯香前，说一条古道被历史埋汰的事情。炒茶的铁锅尚有余温，茶山已静了下来。一片茶叶，也得有所准备，汲纳地气，还需要，像群山一样睡眠。
放眼，就看见许永刚家的茶园。那是一个家庭可以随时兑付的活期，它让土墙长成砖柱，茅屋变成洋房。一桌子菜肴，我只喜欢凉拌的茶叶，素炒的木瓜，还是漾荡着鲜花的汤水。
那条刚被理出头绪的古道，吞吐过朝代更迭的马蹄，还是瘦得像一根绳子。没入衰草的棋盘，有山与水的对弈。夭亡的桃花，像瓦竜村的泪珠。
多想顺着往北的古道一直走，一片茶叶是瓦竜历史的尽头。
第六章 曼撒
空山，因为古茶树，成为唐代的“利润城”。利润的厚薄，刚好可以让曼撒炊烟按时升起。春风回溯，那些马帮转身去了道观年间，马哥头们忙着按揭购房，添儿置女。
有人给茶神回帖，招募雨水。闲下来的丫鬟，学习点茶、礼佛。商号正准备把最好的春茶运抵皇宫。砍一刀无名无姓的泉水，任何人都是品茗的高人，都能品出一片叶子的玄机。香息浸淫肺腑，茶魂漫卷灵肉。
一棵，两棵，三棵。历史遗存它们的站位。一叶，两叶，三叶。它们丰盈着锅碗瓢盆。那么多山，你肯定无法叫出它们的名字，有茶下树的地方，驻扎一个寨子的灵魂。
一片茶叶，从这里启程，随便随一截古道，都有马哥头们的孤独与兴奋。瑞贡天朝的木牌，悬挂在贡茶有功人家。梵唱千声，远不及马哥头一声吆喝。我在单方里的曼撒，正是这片茶除疫止寒，又能让人吃上油盐与饱饭。
有茶喝着，一个下午都不会跑题。此刻，曼撒茶山是一年中最静的时候。商人们跟着一片叶子，被风吹走。我们在山里胡乱地走了一整天，第一片放进嘴里的茶叶，才渐渐泛起回
凤庆历史上的名茶
顺宁（现凤庆，下同），古称庆甸，系蒲蛮聚居之地。根据刘学信民间考察论证，蒲蛮族人是最先发现和利用茶的祖先。如此说来，顺宁至少有一千多年的种茶历史，其间诞生过许多名茶。这些茶没有驰名遐迩，却是一代代茶农生产劳动创造的精品，回过头，就成了顺宁茶叶发展的一处处高地。
玉皇阁茶是顺宁最早的名茶。玉皇阁，现已无法墈察它的旧貌了，已变成县人民政府招待所，若不对茶有所研究，无法想象在这个不起眼的山头，在明朝末年出产过大名鼎鼎的玉皇阁茶。明朝时，玉皇阁是一座重楼叠阁、飞檐相啄、结构紧凑、玲珑别致的传统木结构大屋顶建筑。玉皇阁主阁为重檐二层阁楼，气势雄伟，犹如大鹏展翅，凌空欲飞，因内铸玉帝像，因而称之为玉皇阁。在玉皇阁周围均种有茶，尤其在它正西方的凤山，是有名的凤山茶。清.张弘《滇南新语》，“茶产顺宁府玉皇阁一旗一枪，色莹碧，不殊杭之龙井，唯香过烈”。清，王昶《滇行目录》称“顺宁茶甘香溢齿。云南茶以此为最”。玉皇阁茶最出名的是一款叫“凤山雀舌”的春茶。凤山雀舌茶，因形状小巧似雀舌而得名。其香气独特浓郁，是以嫩芽焙制的上等芽茶。与当时的“凤山春蕊”、“明前春尖”号称顺宁三大茗品，是当地达官贵族喜欢的茶品，一些大富人家还会为品饮“凤山雀舌”宴请宾朋。凤山雀舌一茶难求，普通人望而却步的同时，爱茶之人却依然竟相角逐。几百年之后的今天，人们对凤山雀舌念念不忘，总是以现代人的口味来揣度，啜英咀华，追根溯源。凤山雀舌好喝，有许多讲究。采摘时间必须是每年清明节前的春季茶芽；采摘标准为“九不采”，即：雨天不采，偏瘦不采，单芽不采，风伤不采，虫伤不采，开口芽不采，空心芽不采，病芽不采，过长过短芽不采。玉皇阁茶的标准，就是好茶的标准，这个标准，从明末到清初，基本没变。
太平寺茶是顺宁在明朝的名茶，与玉皇阁茶齐名。《滇海虞衡志》载:“顺宁太平茶，细润似碧螺春，能经三瀹，尤有味也。”清代《滇行日录》等也都溯及凤庆茶叶。据《滇南新语》记载，早在明代，凤庆就能用手工制造出太平茶，其色、香、味可与龙井茶相媲美。明崇祯十二年（1639）八月初六，大旅行家徐霞客（徐宏祖）从右甸（今昌宁）到顺宁，在凤庆龙泉寺食宿二日。在此期间，龙泉寺的住持曾以龙泉水沏太平寺茶招待徐霞客。顺宁历史上有三座叫太平寺的寺庙，一是现位于洛党镇太平寺村的太平寺，该寺遗址上已建成太平寺小学，除了一棵明代的梅子，就只有《顺宁府（县）》五部志中的只言片语的记载了。第二处在鲁史镇犀牛渡口，清道光七年（1827）村人杨润膏倡建，光绪九年（1883）罗寿清、李春芳等重修。同治年间设学馆，后为犀牛完小。方圆十里范围都没有产过茶。第三处是位于凤山镇等上办事处的太平寺村的太平寺。明永历二年(1648)，洪鉴和尚建太平寺。《顺宁府志》“顺宁杂著”记述:“楚僧洪鉴来此，……建立禅院，名太平寺，……其岩谷间，偶产有茶，名太平茶，味薄而微香，较普茶稍细，色亦清，邻郡多购，觅者，每岁所产只数十斤，不可多得。”寺早已毁坏，改革开放后又有善心人士复建，当然规模早不如旧寺。徐霞客喝到的太平寺茶经考察出自凤山等上村太平寺，该寺周边现在还有先民们栽种下的古茶树。
玉皇阁茶与太平寺茶，可以说各擅胜场，难分轩轾。玉皇阁茶重“嫩”，强调好茶需采单芽，也许是受到宋徽宗《大观茶论》的影响，“凡芽如雀舌谷粒者为斗品”，认为越嫩的芽越是上品。太平寺茶讲究的是味，多采摘一芽二叶制做，寺僧认为，茶最终还是要喝的，味道才是茶应该拥有的东西。
若不是徐霞客，顺宁的太华茶恐怕早在历史中销声匿迹。1639年8月14日，徐霞客在顺宁考察6日后，经青树、红塘、三沟水到了高枧槽（今凤庆马庄村）。时已黄昏，他走近一草屋，叫开了竹门。草屋内走出一老翁，年过七旬仍红光满面，鹤发童颜，精神抖擞，热情地将徐霞客迎入家中安排食宿。当晚徐霞客在火塘边与老者聊天，得知老人姓梅。当梅姓老人听说徐霞客是从江苏远道而来，马上煎出有名的太华茶招待贵客。当晚客人在日记中写道：“过一村，已黄昏，又下二里，而宿于高枧槽，店主人梅姓，颇能慰客，特煎太华茶饮予。” 太华茶的滋味已无从考究，好客的梅姓老人拿得出手招待远方来客的茶，一定不会差到哪里去。有人读罢徐霞客游记，幡然醒悟，能让大旅行家赞不绝口的太华茶，尽管隔着广袤的光阴，依旧可以发扬光大。于是便开始研发此款产品。有人循着徐霞客的足迹，找到了梅姓老人生活的高枧槽，一个普通的小村落，竟成了无数茶人朝圣之地。
滇红茶于1939年在云南凤庆首先试制成功。1938年，东南各省茶区接近战区，产制不易，中茶公司遵奉部命，积极开发西南茶区，以维持华茶在国际上现有市场，于民国二十八年（1939年）三月八日正式成立顺宁茶厂（今凤庆滇红集团），筹建与试制同时并进。滇红茶的诞生与一个叫冯绍裘的茶人有直接关系，这个当年不过二十来岁的湖南人小伙子，肩起了研制滇红茶的重担，在短短的半年时间里便试制出滇红茶来，并且在香港上市。从上世纪40年代起当地生产的“滇红”就出口英美等国，产品包括滇红功夫茶、滇红碎茶等,曾先后荣获国家质量银质奖、中国名茶、国家外事礼茶等荣誉称号。作为已经有80年历史的滇红茶几经风雨，凤庆茶厂也于上个世纪90年代进行改制，滇红茶作为滇红集团的主打产品，依旧是一面高高飘扬的旗帜。
茶香在历史中荡漾，虽然有的名茶不过是一种追忆，但确实是这些茶，还原了一个地方茶叶发展的明晰历史。创制这些名茶的人好多已经与这块土地抵足长眠，有人还活在世上。感谢一片叶子，经受了世人的盘剥与蒸煮，留下了时光的真味，也留下一个地方与一片叶子耳鬓厮磨的依恋。
凤庆历史上，两个倡导种茶的知县
当下，滇西凤庆县已成为名符其实的著名的“滇红”之乡，是全国十大产茶县之一，全县累计建成茶园27.1万亩，高优生态茶园8.4万亩，投产面积22万亩，茶叶产量达1.5万吨的滇红工夫茶、滇绿茶使凤庆声誉四海。然而，不论发展到什么程度，端量凤庆种茶历史长河，两位知县的功劳永远无法抹去。
一位是琦璘，满洲镶红旗人。先在澄江任知府，后调顺宁（现为凤庆，下同）任知县。到任后，他发现顺宁种茶历史悠久，明朝时期，顺宁茶叶就有著名的“太平寺茶”、“玉皇阁茶”。每年清明节前后茶叶大发，每家每户都会支锅炒青，摊晒，制成晒青茶，既满足自己的饮用，同时也是贴补家用的经济来源。清明节令前后十天为春茶高峰期，全县茶市集中在县城，来自下关、丽江、保山等地的商贩在此收购，形成了一年一度的春茶会。当然，茶市的发展也成为当地税收的一个重要来源与支撑。1911年到1923年，云南茶税由各县的商业脱局征收，顺宁每百斤（旧制秤，下同）征银0.60元，另外厘金2.10元。之后顺宁茶税归缅宁茶税局管理，设专号专司收缴茶税，每百斤茶征半开1.20元，于茶商运出产地境时一次核征。如果茶价上涨，税赋翻番。丰盈的税源是一个知府得以运转的保证，所以琦璘到顺宁第一件事便是号召种茶。
琦璘号召种茶，并不是一呼百应，当时也是阻力重重，毕竟当时顺宁连年旱灾，吃饭问题严重。这里面一个叫陈维寅的人起了关键作用。陈维寅，字晓峰，清廪生，也就是一名由公家给以膳食的生员。此人刚正不阿，有魄力，当然最大的魄力是家底殷实，在当地算是个有善心之人，造桥修路兴学捐资都有他的字头。陈维寅创办的华丰公司，主要业务就是茶叶贸易，由于茶原料不足，始终处于亏损状态。当时的政府曾给他颁发过“中计为公”、“老成典型”等匾额。琦璘找到陈维寅时，陈也正想着去找琦璘谈事，带什么见面礼是陈维寅想了又想的，最后确定给琦璘带几斤明前春茶。一杯春茶，计上心头。考虑到顺宁所种之茶品种单一、产量不高，琦璘便与陈维寅各捐银50两，委派实业团长甘自东、木正明到双江勐库学习种茶，归时购回大叶茶籽1500克，开地育苗分植，先由凤山试办，3年后开采，效果显著。陈维寅算是琦璘倡导种茶的先行者，可惜，查遍顺宁府（县）五部志，也就在琦璘简介中的一个名字，好在凤庆世代的茶农，记得有个姓陈的书生既做茶老板也当茶农。
琦璘倡种茶之后，此后凤庆茶叶大兴。可以说，正是琦璘对茶树不遗余力地推广，才奠定了凤庆作为云南产茶大县的基础，一个新兴的茶业大县的雏形在上世纪初已经形成。民国三十五年(1946)，顺宁县长张问德在其撰写的《前顺宁府琦公璘殉难记》中这样写到:“清末，满洲人琦璘，知府事。到官，勤政爱民，有声。倡种茶，先由凤山试办，既效，户户种，遂成山山茶，劂后愈推愈广，几成全县之山皆茶，此公之惠，于今不忘。”
张汉皋，字寿彭，湖南醴陵人，风姿郁美，年少得意，才华为时人称颂。按他的才情，本该成为高山流水之谊的琴诗知音，却为仕途所诱，成为清代举人。清光绪三十四年至宣统三年(1908 -1911 )任宾川知州。张汉皋在宾川做了些实事。其中最主要的是响应清政府严禁烟毒的号召，在宾川种植婴粟面积较大的情形下，他既同时进行禁种与禁吸。禁种后老百姓生活怎么办，当时清政府也考虑不到这一层面，张汉皋根据宾川的土质、气候条件，提倡种棉，一来可以自给自足，二来以此抵制当时大量进口的缅甸棉花、英国洋纱。到任后的第二年，张汉皋捐出薪俸银400 两，派人到四川购回川棉花籽种，分发各地棉农大量推广，使宾川棉业成为云南省主要产棉区。世界上没有十全十美的人，张汉皋也不例外，因为心高气傲，在宾川时因此也得罪了不少人。他不分场合爱说宾川无人，结果还真有人与他较上劲来。宾川举人李荫华就当场与张汉皋发生口角。按说张汉皋在宾川干得好好的，应该提拔为更重要的官员才是符合逻辑，但他最终还是离开宾川，于1911年9月26日，就任远比宾川蛮荒的顺宁知府。
张汉皋抵达顺宁城，当地的乡佬富绅们早已等候在接官亭给他接风。张知县想不到的是，席间竟然无酒。一位年过百岁的老人亲自披挂上阵，给他泡“百抖茶”，水涨茶喷，茶香须臾弥漫席间。端起茶碗，张知县感慨万千，这茶香怎么与故乡醴陵会有如此接近的回甘与醇酽呢？是的，张知县的故乡湖南醴陵也种茶，小时候，他就在茶园里玩耍，目睹父亲做茶的情形。想不到，他会从一个茶乡出发，辗转千里再到另一个茶乡。
与琦璘所见略同，张汉皋认为，顺宁最适合发展茶叶，除了可搭上古马古道的便车，更重要的是顺宁的气候土壤等因素皆适合种茶。顺宁种茶历史虽然久，但管理滞后，加上缺粮等原因，导致许多已经开采的茶园大面种毁茶改种粮食。张汉皋自陶腰包添购茶籽，并分发到各乡继续种植推广，其间还派专人前往双江、耿马四排山等茶区采购茶籽，在凤山等地试种。几年后茶农获利甚丰，极大地调动了顺宁人种植茶叶的积极性，许多乡民竞相连片开山种植，继而推广于各区，顺宁的茶叶种植由原来农民少许种植园埂边，开始转向以官商豪绅为主投资雇工开辟荒山成片大面积发展，到了民国20年，顺宁的茶叶面积已发展到3万亩，茶叶产量达到1250吨，涌现出了一批如“永昌祥”、“福春和|等极具有实力的商号。一百多年过去，在凤山镇的红木村、大寺乡的回龙村等地，还有张知县栽下的成片茶树。
有资料记载：琦磷出生于一个优渥的家庭，本来父母坚决不同意他从政为官，但执拗的琦磷坚信自己得仕不算还能得志。张汉皋出生于湖南醴陵，家境一般。后来，二人竟成为顺宁茶叶发展的双壁。然而，这两位与凤庆茶叶有关的知县结局大相径庭。宣统三年( 1911) 重九，云南宣告起义，琦磷于农历九月十二日接省电后，即于十四日召集官绅，开会于自治公所，当众宣布“ 赞成反正，愿将府印交出，望官绅商民共保治安”。会议一致推举杨元昌护府印、杨丕焕护县印，西佛昌护厘金印，并组织安民局、财政局、军务局，电呈省军政府核示。九月十五日电报不通，未得省复示。琦磷捐助重金犒劳军士，全城百姓秩序井然。不料，曾被琦磷缉拿治罪的哥老会头目谭占标乘机报复，谣言诬说琦磷积金累累，勾结哨兵滕久名、曾镜良等人，率领所部防军，里应外合，于九月十六日蜂拥入城，攻占府、县衙门及厘金局。琦磷越西城逃避，绕道东山寺旁躲藏，被贪图赏金的许超告密被捕，被谭用手枪击杀于警察局照壁脚，尸体被地方民众收殓葬于东山寺前。九月二十日才接省军政府复电：“ 滇省举义反正，琦府首先赞同，实属难得，应照汉人优待……”一切翩然揭晓，琦磷已死两日。
岁晚人老，张汉皋总算是挨到了告老还乡的年纪。临行，许多官绅都来送行，在接官亭依依告别，张汉皋将前夜所写的《留别蒲门父老》的诗拿出来，声情并茂地朗诵给送行者，在场的无不动容。与一般官员留别诗平庸、陈腐不同，用顺宁文人杨香池先生的话说叫“如饮甘泉醴酪”。
“收回祖国四千年，劫后余生亦黯然。自笑一麾还出守，个中端有宦魔缠……小住蒲门意自如，又逢春送柳眉舒。从今一别潇湘去，看见秋鸿便寄书”。
张汉皋顺着来时的茶马古道，回到湖南老家，当他接过家乡父老给他奉上的醴陵茶，一定会想起一个叫顺宁的茶乡。但他一定预料不到，历史翻过了新的一页，在他工作生活过的顺宁，仍然在依托一棵茶树发展。
许文舟简介：男、1964年10月生，中国作家协会会员、云南省摄协会员、临沧市作协理事，出版散文集《在城里遥望故乡》、《高原之上》、散文诗集《云南大地》。上个世纪八十年代开始写作，现已在《诗刊》、《诗选刊》、《散文》、等报刊发表作品100多万字。有作品入选《读者》（乡土版）、《读者》（原创版）、《青年文摘》，并正式选编入《大学语文》、中学生课外阅读教材，小学六年级语文教辅、中学生八年级《字词句篇》等。先后荣获过第十八届、第二十一届“孙犁散文奖”、《云南日报》文学奖等奖项。）
北极星新文学原创作品 转载请注明出处
