亚当斯一家
8.5分
1080
非凡线路
剧情简介
你理想的工作是怎样的？
钱多事少离家近？位高权重责任轻？
是展示才华，实现自我价值；还是养家糊口，创造更多财富？
对于大多数打工人来说，答案或许没那么复杂，无非是：
有事没事，卡点上班，摸鱼划水捎带工作。
无惊无险，又到五点，下班之后不谈公事。
理想是理想，现实归现实。
现实中的打工人绕不开的是绩效、考勤、996、007、开不完的会，加不完的班……
哪怕下班也难保不带情绪回家，背着工作压力生活。
那么问题来了，如果有一种黑科技可以切割工作和生活的记忆。
将工作和生活严格分离，上班全神贯注工作，下班无忧无虑生活。
打工社畜真的可以快乐似神仙了吗？
这部苹果出品，高口碑科幻职场惊悚剧给出了一种可能性——
《人生切割术》
severance
2022.2.18 美国
最早听说这部剧，不论是现用名《人生切割术》，还是曾用名《离职》。
我和你一样都难提起兴趣，自行脑补一场狗血抓马职场宫斗，差点被剧名耽误。
幸好口碑大爆，好剧才没被埋没。
豆瓣8.7，imdb 8.1，烂番茄新鲜度97%，获新鲜认证。
2022开年黑马，实至名归。
主创阵容算不上豪华，称得上良心。
导演是曾主演《博物馆奇妙夜》《拜见岳父大人》等喜剧，转战幕后拍出励志神作《白日梦想家》的本·斯蒂勒。
卡司阵容，汇集一帮冷面笑匠。
亚当·斯科特（《大小谎言》）+约翰·特托罗（《变形金刚》）+克里斯托弗·沃肯（《低俗小说》）。
阴差阳错，这帮“一看就想笑”的谐星，组队拍出的是《黑镜》（前三季）式硬核科幻惊悚。
科幻高概念设定，简单来说是记忆切割。
神秘的科技巨头卢蒙，提供一种朝九晚五、福利优渥的神秘工作。
但只要想加入，必须接受终生不可逆的“分离”手术。
所谓“分离”是对大脑做手脚，将意识切割为“内部人格”和“外部人格”，二者互不连通。
上班切换内部人格，无法想起外面记忆；下班切换外部人格，不会保留工作记忆。
粗看平平无奇地设定螺蛳壳做道场，延伸出一场资本、科技与人性撕扯的黑暗寓言。
>>>>“分离”阴谋
首先介绍一下主人公，马克。
三年前，马克的妻子在一场意外中去世。
为了每天能有8个小时逃避亡妻之痛，马克选择加入卢蒙公司。
马克隶属于宏观数据精检部门。
工作轻松，环境清净，职场和睦毫无勾心斗角，隔三差五还有团建休闲。
妥妥的理想工作。
直到最近，马克的上司兼死党佩蒂突然失踪，马克升任为部门主管。
与此同时，一个四仰八叉趴在会议桌上的女人突然被吵醒。
女人记不得自己是谁，也想不起为什么躺在这里。
正在她惊慌失措时，马克走了进来。
他介绍女人叫做赫莉，刚刚完成分离，顶替佩蒂加入部门的新员工。
一无所知的赫莉对眼前的一切陌生、恐惧。
跟随马克的入职培训，她带领观众，揭开这家公司的神秘面纱：
卢蒙公司历史悠久、神秘莫测。
公司内部，四处可见创始人雕像，人均会背创始人语录，标准的邪教企业文化。
他们的工作是宏观数据精检，说人话就是将混沌无序的数字分类排列。
分类依据是什么？别问，问就是“感觉”。
“看到有些数字会让人感觉不安、恐惧，把它们挑选出来”，你听听这说的是人话吗？
这份工作有什么意义？别问，问就是没意义，没有人知道也没有人关心。
所有员工封闭在一栋没有窗户、迷宫般复杂的大楼里，部门之间不允许接触。
唯独行政部可以破例，凌驾所有部门之上。
行政部拥有特权，不需要分离，负责监督员工在公司内外的一言一行。
赫莉不理解，也不想理解为什么，为什么会误入一家如此疯狂奇葩的邪教公司？
她本能地逃离这片是非之地。
可不论她怎样挣扎，总是“鬼打墙”般又回到了大楼。
在一次次碰壁中，意识到卢蒙的真正面目远没有她想象的那么简单……
而对于培训新人屡屡受挫的马克来说，生活也正悄然发生着变化。
下班买醉，一个陌生大叔突然凑到马克身边。
他自称佩蒂，离开公司后恢复了记忆，掌握了卢蒙不可告人的阴谋，只能向死党求助。
面前陌生男人说得热闹，生活中“外部人格”的马克只觉得眼前的疯子吵闹。
他把这场遭遇抛诸脑后，却遭到卢蒙公司的介怀，卷入阴谋漩涡。
马克、赫莉两条故事线会如何交织？理想的技术带来的怎么都是噩梦？
不剧透，欢迎在剧中找到答案。
>>>>技术、资本与人性的博弈
《人生切割术》没有天花乱坠的恐怖噱头，也别指望妖魔鬼怪大尺度特效。
整体气质看似轻松诙谐，而又无法忽视惊悚感暗流涌动。
在司空见惯的日常与深不见底的邪恶间摩擦碰撞，捕捉那股微妙的不协调感。
《人生切割术》讲究利用视听语言做文章。
卢蒙公司主要取景于大名鼎鼎的贝尔实验室。
未来主义的建筑风格和逼死强迫症的对称构图，营造出剧集整体抽离的超现实质感。
办公室内部，主题色黑白灰绿，强调空旷、明亮且冷淡的复古科技感。
极端理性的块面线条切割空间，象征工作的去人性化冷漠疏离。
对称构图，韦斯·安德森看了会沉默；极简美学，库布里克看了会哭泣。
办公室外部，则恰好相反。
主题色黑白红黄，强调沮丧、落寞但尚有人情的余温。
下班后的马克总是刻意打破对称构图，自然光源下朦胧模糊，象征生活的无序混沌。
在这套视听语言的规则中，赫莉的调度总显得格格不入。
一头扎眼的红发，躲在画面的边缘。
色彩、构图乃至工位细节，都在暗示角色“闯入者”身份，体现细微的恐惧张力。
从她的视角出发，引出剧中围绕“分离”，对技术、资本以及人性的思考。
其一，技术的失控。
“分离”手术，乍听梦幻，细思恐极。
分离的实质，在于创造双重人格。
对于外部人格，人生再也不需要工作，记忆只剩寻欢作乐。
可对于内部人格，人生就是永不停止的工作。
困在不见天日的大楼，如同推动巨石的西西弗斯，沦为时空循环里的囚徒。
望不到头的工作将人性扭曲、理性失控，异化为永不停转的机器。
如果说《西部世界》诠释的是机器如何变成人；
那么《人生切割术》演绎的就是人如何变成机器。
资本的终极剥削，不过如此。
其二，资本的陷阱。
了解“分离”本质，自然会对背后耸人听闻的恶意倒吸一口凉气。
代表观众视角的赫莉自然也察觉到这份工作的荒唐，绞尽脑汁摆脱困境。
比如说，直愣愣冲出大楼。
门外早有行政部候着，花言巧语哄骗外部人格回头继续工作。
“武”的不行换“文”的。
她了解到公司有一条人性化规定：只要内、外人格同时提出申请，便可以辞职。
矛盾在于，公司禁止将“工作记忆”带出公司。
大楼进出电梯配备“编码识别器”，能够像金属探测仪一样，探测文字符号。
内、外人格无法沟通，外部人格对内部遭遇毫不知情，永远不会主动辞职。
赫莉只能寄希望于让外部人格了解自己的遭遇。
她试过把纸条揣口袋带出、把纸条吞到肚子里“走私”，甚至是将文字写在两个胳膊上。
方法巧妙，可还是逃跑，失败，逃跑，失败……
一次次碰壁，直到被行政部盯上，按照规定送到“休息室”。
她被迫重复道歉，直到行政部觉得她是“认真的”。
当然，只要离开公司，外部人格一点也不会记得遭受过的精神虐待。
表面上梦幻理想的工作，实际是滴水不漏，将人性玩弄鼓掌的资本陷阱。
正如剧中所言：
“好消息是地狱只是人类变态想象力的产物。
坏消息是凡是人类能够想象到的，他们都能创造出来。”
其三，人性的剥离。
看到这里，如果你已经开始思考“工作与生活”的关系，对资本操控人性的手段提高警惕。
坦率地讲这也算不上多创新，反乌托邦题材千篇一律，无非又陷入屌丝逆袭的俗套。
千方百计辞职的赫莉，终于以自残相逼换到了录像向外部人格传话的机会。
当她以为终于逃离魔窟，没想到下一秒又回到了公司，收到外部人格信息：
“我理解你对被迫承受的生活感到不满，但我们最终都得接受现实。”
“我（外部人格）是一个人，你（内部人格）不是。
做决定的是我，不是你。”
分离的实质，更像是灭霸的响指，杀死了一半的自我。
内、外部人格的关系是共享身体的同伴，也是毫无记忆关联的陌生人。
就算外部人格知道工作时遭遇折磨，那又怎样？
人们怎么会为从未体验过的痛苦，轻易放弃永恒无尽的享乐？
又有多少人明知如此，依旧会把另一种人格往火坑里推？
说起来残酷，奴役角色的并非科技、资本、谎言……而是自私的人性。
优秀的作品给人享受，伟大的作品给人思考。
《人生切割术》围绕“分离”这门貌似并不遥远的技术，狂开脑洞、推演人性。
这并非是不怀好意地泼一盆冷水，悲观地证明生活与工作的关系永远不可调和。
正相反，它由工作与生活的关系，给人思考“工作”的意义。
卢蒙，就像人们常说的“大厂”。
人人声讨大厂加班猝死，人人削尖脑袋想进大厂。
左手是源源不断的生活欲望，右手是不卷就会被淘汰的恐惧。
随波逐流的普通人没得选择，只有在工作的“潜规则”中让渡自我，换取立足之地。
“分离”作为让渡自我的极限，由极端夸张的想象对观众发出追问：
我们究竟需要让渡多少自我的权利，才能填满怎样的欲望？
扪心自问，假如现实中真的可以“分离”，你又会作何选择？
