Robert

主演：珍·斯马特,汉娜·爱宾德,罗斯·阿卜杜,Toshi Calderón,赵牡丹,苏茜·伊斯曼,Robert Gatewood,Portia Harris,玛莎·凯莉,劳里·梅特卡夫,戴文·萨瓦,Michael Vargas,温明娜
简介：去年最好的喜剧《绝望写手》（hacks）第二季要回来了！ " 珍·斯马特（东城梦魇）和汉娜·爱宾德（北好莱坞）主演，讲述老喜剧明星与年轻编剧之间的摩擦故事。 该剧第一季拿到了金球奖最佳音乐/喜剧类剧集、喜剧最佳女主角，艾美奖喜剧类最佳女主角、最佳导演、最佳编剧等多个奖项。 第二季将于 5月12日 上线hbo max。

主演：安东尼·拉帕格利亚,Anthony,LaPaglia,....Roger,East,内森·菲利普斯,Nathan,Phillips,奥斯卡·伊撒克,Oscar,Isaac,....Jose,Ramos-Horta
简介：影片讲述在1975年印尼入侵东帝汶期间，五名澳大利亚记者被枪击的事件。本片实际上是通过第六位澳大利亚人的视角来讲述，罗杰·伊斯特是那场灾难中的幸存者。 幕后制作 “巴里布五人组”事件仍是困扰澳大利亚与印尼之间的阴影。34年前，五名澳电视记者尝试拍摄印尼入侵当时葡属殖民地东帝汶时丧生，而此事未得到官方妥善解决。于2009年公映的影片《巴里布》引起了澳方对此事的再次关注。 五名记者于1975年10月死于印尼边陲小镇巴里布，遗体不久得以下葬。印尼方一直称这五人是在印尼士兵与独立战士的交火中丧生的。尽管此种解释曾遭死者家属的强烈不满，澳方出于维持两国关系的考虑，从未对此说法有过任何质疑。 澳方对此事的缄默态度两年前才被打破。新南威尔士州的一名验尸官发现五名记者是被印尼特种部队战士蓄意杀害的，而这是上尉Yunus Yosfiah的命令，为了阻止他们披露印尼对巴里布的袭击。澳大利亚总统凯文·路德（时为反对党领袖）立即回应道，“对此有责任的人应付出代价”。这份报告仍旧由警方保管。 影片《巴里布》艰难地重述了五位记者的死亡事件，故事是以第六位记者罗杰·伊斯特的视角展开的。罗杰去追查前五位记者的情况，不幸在印尼部队到达帝力时遭枪杀。年轻的记者们正在某地冒险拍摄，其与外界的联系不久就被切断了。当印尼部队逼近时，五人组成员之一的格雷格·沙克尔顿为了保命，在一面墙上勾勒下澳大利亚国旗。影片导演罗伯特·科侬利称，他拍此片不仅要揭露记者们以及数以千计的东帝汶人的无辜死去，还要表达完全混乱状态下国家标志是毫无意义可言的。 国际法律专家本·索尔则表示，既然秩序得以恢复，巴里布五人的死因应被追诉为战争罪而开庭审判。克诺利则希望印尼和澳大利亚双方终将一丝不苟地对待事实真相。然而，由于双方关系从未得到改善，加之印尼一直不愿调查苏哈多1998年之前独裁时的种种不良事件，这一真相也许终将不见天日。

主演：吉吉,André de la Rivière,Robert Desnos,
简介：Robert Desnos 的诗 Two people stand on a road, out of focus. Seen distorted through a glass, they retire upstairs to a bedroom where she undresses. He says, "Adieu." Images: the beautiful girl, a starfish in a jar, city scenes, newspapers, tugboats. More images: starfish, the girl. "How beautiful she is." Repeatedly. He advances up the stair, knife in hand, starfish on the step. Three people stand on a road, out of focus. "How beautiful she was." "How beautiful she is." "Beautiful."

主演：Jason,John,Beebe,Robert,Bozek,Bill,Brown,
简介：《外星人入侵》 一艘奇怪的飞行器在宇宙中航行，没有最终坐标，一直按临时坐标航行着。 宇宙中藏着很多秘密， 银河系里并不是所有恒星都是圆形，还有类偏平与类圆柱形的反类星球。 有比月球还小一半的星球，质量超密，独立自转与公转，不会被其它体积大的行星吸引而成为卫星。 光粒子的无限延伸特性因为受到真空中的糍波定点的阻碍，所以宇宙基本处于黑暗。 黑洞的开口内径存在着一种灰度暗粒，不断平衡黑洞拉扯吸收与同化挤压的能量。 宇宙中一直存在三种频率，翻盖所有银河系，不间断的交错发频。当三种频率出现同时撞频时，宇宙所有银河系里的星球，会出现一次生物进化。 这些宇宙现象和奥秘，这艘突然出现的奇怪飞船都知道。一直储存在飞船的加密库里，且还在不断自动演化分析。 利用宇宙真空中无处不在的黑束厘子进行五级曲化转换，这艘飞船基本可以无限飞行。 一直飞行了300多年，飞船意外又找到了一个新目标，现在正悬停在了一颗蔚蓝色的星球外，隐形了。 飞船侧翼投射出20只小型载舰悬浮着，小载舰再投射出200只探测针分散到星球各个区域地表上。 通过洒射波线扫描，50分钟后探测针回传数据，这颗星球的地理实体像虚浮出现，一目了然。 包括山甲探测器传回的地底4千米内的地壳运动状况，及浅海海洋生物种类。 化量仪传来空气数标，氧含量47.6%，空气中含2.3%未知元素，有待验检。 缨甲机器人正在切载解析星球上的所有文明知识体系资料，及所有密库数据。 山脉，河流，湖泊，沼泽，平原，海洋，荒漠，盆地，水源，土壤，矿物等，扫描的结果让飞船上的外星生物非常满意。 7.8亿公里外有一颗中量恒星正在向这颗星球输送光能和热量。 这颗蔚蓝色星球表面有海洋，很多水陆生物，和多样性气候。虽然大气层下常年有大面积云层，却能保持生机盎然。 被一种长着一个头，两手两脚的直立生物开发着，且有了一定的科技文明和一些铀核能源武器。 但这些科技文明和武器，在这艘飞船前面不值一提。 这颗星球外还有一颗小卫星，这颗小卫星不自转，却一直处于公转状态，还能依然保持圆形状。 这不符合低智慧生物的正常认知， 但这艘飞船知道原因。 飞船随意停在了卫星上，陷入了沉默，又一段沉默过后，最终还是放出了十三只小前锋机。 小前锋机光速飞行，到达星球上空7千米高度后分散开，发射了一种小震基波频。 小震基波频没有声音，没有颜色，没有辐射。 时间持续2小时后，这颗星球上所有的两脚直立生物，全部倒地死亡，没有发生丝毫抵抗和反击。 它们甚至都不知道自己遭到了外星生物的死亡袭击就灭绝了。 因为能够进化到产生文字与铀核能源武器的程度，说明从生物智力上已经无法征服，也无法真正和平共处。 之所以用小震基波频，是因为这颗星球上的所有移动性生物，都是由蛋白质和有机物组成。 身体天生防御系统脆弱，大脑组织也很简构。 发射小震基就能使大脑组织被无序破坏，积血肿水而死。 微震基专门针对爬行生物， 中震基又是针对更高等生物。 这颗星球上进化最优的两脚直立生物，还远远不够资格动用中震基。 飞船可以用十几种方式轻易杀死这颗星球的所有生物。 却只单单杀死了最智慧的两脚直立生物。 因为食物链顶端的生物灭绝，不会影响生物链持续进行。 这是宇宙所有星球的法则之一。 现在，星球上最智慧的生物已经灭绝，经过三次确认潜在危机解除。 所以飞船也从小卫星降临在了这颗星球上。 飞船舱门缓缓打开，3千多个外星人陆续走出。 这些外星人居然也是两脚直立行走，只是比起已经灭绝了的两脚原著生物体态3米的身高，两支4截长臂手臂，这群入侵的外星人却要矮小很多。 原来这是一群来自名叫地球的行星上的人类。 追本溯源 人类文明推进到了3024年， 先在月球背面一个不起眼的小型陨石坑内发现了一种不属于月球的新型化学元素，命名为?。 又在火星上一个中型陨石坑里发现了另一种新型元素，命名为?。 依靠这两种新发现的能量元素，人类之前的固定认知被颠覆并改写了近一半。也因此科技文明被提了两个跨度。 现在人类已经能够快速来回火星，且还向着木星进发了。 不久前又派出一艘飞船去更远的天王星开阔基地。 刚一到达，太阳突然出现恒星死角坍塌，人类对太阳的数学计算与测定完全没有预见到，就这样毫无征兆的发生了死角坍塌。 太阳耀斑爆发的高温几何叠加，摧毁了地球金星，火星各个行星的大气层和地表，再摧毁了木星。 地球上的建筑与山体在高温下开始融化，动植物陆续自燃甚至汽化，海水沸腾蒸发3/2，仅用3天地表90%的生物都在极点高温中灭绝了， 且在2年内发生了3次太阳质赫耀斑喷发，每一次喷发都持续近半个月。 这是比超级耀斑强烈47万倍的量数。 一年后，意外藏在地底深处的最幸运的最后一批人类也相继死亡。 除了极深的海洋地底还有少量对氧气依靠很小的原始古游生物外，地球上再无其它生命存活。 只剩离太阳最远的天王星上的一艘飞船因为执行任务，停在背阳面得以残存，总计160人。 又2年后，太阳耀斑余波对天王星的磁力影响减弱，飞船慢慢回到地球。 看着塌陷一角的太阳发出惨淡虚弱的微光，整个太阳系处于一片灰暗死寂，地球不再拥有光明，陆地海洋全部冰封冻化，处于极寒状态，磁场微弱混乱。 幸存飞船在死亡的地球上停留了半年，把设置在珠穆朗玛峰地底4千米深处的种子库里的地球所有动植物基因，矿物样品，各种菌类，及地球各国人类文化文明数据芯片等全部取出，便启动飞船离开地球。 因为太阳塌陷，太阳对于太阳系范围的恒星引力控制减弱，月球也已远离地球近千公里，其它行星也在向太阳系外缓慢扩散。 飞船也因此可以飞离太阳系，开始了寻找新星系的旅程。 以地球时间计算，300多年后的3345年，幸存的人类在飞船上轮换沉睡并历经了5代人， 在意外发现然后追逐一颗曾经划过太阳系的中型彗星zg—95时，人类在彗星轨迹附近恰好发现到一颗蔚蓝色星球。 这是第87次着陆，终于找到了这颗与地球环境类似的星球。 这颗星球比地球体积大6.37倍，引力却只是0.94倍。 公转一圈约824天，自转一圈近72小时。 动植物都异常高大，生物种类比地球多出约4.8万种。 身穿贴身宇航服，头戴碳晶玻璃罩。 人类踏上了这片新的土地，结束流浪，开始了新的文明纪元。 当人类开始进入新纪元，陆续建造居住密封舱的同时， 在这星球一处隐秘的背山峡谷裂缝的地下水里，有无数个孕育水囊，都是死囊。 但其中一个水囊里居然有一个人类育婴。 时间再回溯， 原来人类在地球上时，曾经向宇宙太空中投放过许多人类文明，其中有一些投放里面放入了地球上很多生物基因，和人类基因。 几经辗转巧合，其中一个投放进入到这颗星球云层上空时，在坠落之前被捕获。正好是这处峡谷上方位置。 这是与人类基因融合的第469代实验，终于成功孕育出了一个人类身体胚胎。 因为是人类身体结构，所以几天之前的小震基波频没能杀死它。 而它却莫名感觉到一种悲伤的情绪，并开始了加速孵化。 电影大纲 穆世友，15121271423 "

主演：内瑞雅·巴德洛斯,达里奥·格兰迪内蒂,埃托尔·卢纳,Victoria Teijeiro,Ana Oca,米洛·塔波阿达,Leire Berrocal,Miguel Borines,赛尔索·布加诺,Mela Casal,María Costas,Roberto
简介：" 日前，第33届中国电影金鸡奖颁奖盛典系列活动新闻发布会正式宣布：本届金鸡影展开幕影片为张艺谋导演执导作品《一秒钟》，引发了众多观众的期待。 今天，金鸡影展正式发布金鸡国际影展首波片单，金鸡国际影展艺术总监方美宝也特地撰文，介绍了这12部片子。它们同时也是参与最受厦门观众喜爱外国影片评选单元的影片，将于11月18日到11月28日金鸡国际影展期间与国内观众见面。 " 方美宝 ■金鸡国际影展艺术总监 “ 金鸡囯际影展的最受厦门观众喜爱外国影片评选单元，是独立于金鸡奖的评选单元，以“观众票选+专业评委选评”的模式进行。我们会在几百部初选外语片中，筛选出10-12部入围作品，经由上述模式，颁发包括最受观众喜爱影片、导演、男女主角等荣誉。 值得一提的是，金鸡国际影展的评选条件，除了影片的艺术成就、思想、手法和技术质量外，评分标准之一是，影片命题是否符合本届国际影展的主题。我们今年的主题是 ：同理心。除了这个入选标准外，来自非电影产量大国的影片，也会得到特别考虑。” 以下为入选本届最受厦门观众喜爱外国影片评选单元影片片单。 " ■ 《200米》| 200 meters 国 别：巴勒斯坦 类 型：剧情 / 冒险 片 长：96分钟 导 演：ameen nayfeh 安敏·纳耶费 影片内容|观片亮点 「 穆斯塔法和他的妻子萨尔瓦来自两个相距200米的巴勒斯坦村庄。现被围墙所隔，各住在一边。作为建筑工人，他可拿到以色列工作许可证；但即便如此，他的许可证如今也过期了，他不得不越境返回巴勒斯坦。这种情况影响到原本非常幸福的婚姻…… 」 可以想像，威尼斯提名该片进入其giornate autori新片竞赛，其原因大概和金鸡国际影展的大同小异。有形的墙和无形的，阻隔着人类的共同追求和发展，划分界线，互冠对方的不是和黑名，这是多么可笑而令人叹息的行为。本片将此命题戏剧极端化，正好在观众为片中主人公的遭遇哭笑不得之间，体会到同类事情本身的荒谬。 " ■《墙里的猫》| cat in the wall 国 别：保加利亚/法国/乌克兰 类 型：剧情 片 长：92 分钟 导 演：mina mileva 米娜·米列娃 vesela kazakova 维塞拉·卡扎科娃 影片内容|观片亮点 「喜剧故事发生在伦敦议会厅东南部的一栋政府补贴房内。由于社会、经济分工以及绅士化的影响，大楼被生生撕裂开来。保加利亚妇女伊琳娜与她的小儿子和弟弟住在那里。公用电梯成了盥洗室；来自不同文化背景的居民们相互大声叫喊，而不是礼貌寒暄……」 电影本身就是英国底层的一个缩影。来自不同国家文化背景的移民，重视阶级和体面问题，充满自嘲而且不怀善意。作品厉害之处，在贴地气的对白，在观察穿透力，在不着迹的美艺执行，在善用细微之处表达现象级的社会趋势。在巧妙之余，安排救猫行动串连不同人等的出动，企图启动换位思维的可能性，是更讽刺的一笔。 " ■《谎言的岛屿》| the island of lies 国 别：西班牙/阿根廷/葡萄牙 类 型：剧情 片 长：94分钟 导 演：paula cons 宝拉·康斯 影片内容|观片亮点 「1921年，圣伊莎贝尔号汽船载着260名西班牙移民向美国缓缓起航，不久后却在西班牙加利西亚的萨尔沃拉岛附近沉没。岛上只有三名妇女前来帮忙，并成功救出了50名乘客，这些妇女被誉为英雄。但随后人们怀疑这起意外是人为所致，谣言如野火般迅速蔓延，使这三名妇女倍感压力……」 作品强烈的故事性，达到引领观众追看的效果。在紧凑的节奏外本片更加不能忽视的是，整体制作设计高水平所营造的氛围。观众仿佛感受到扑面海风，嗅得到片中人物身上咸水味，孤寂又卑微，使秘密、谣言与谎话最引人入胜的背后原委，更有依据的立足起来。 " ■ 《盲琴师》 icarus. the legend of mietek kosz 国 别：波兰 类 型：剧情/传记 片 长：122分钟 导 演：maciej pieprzyca 马切伊·佩普日察 影片内容|观片亮点 「米耶特出生于波兰一个贫困的农场家庭，12岁因为一场疾病视力发生不可逆转的损伤，母亲为了保护他，将他送进了修道院。视力的逐渐消失，给年幼的米耶特带来巨大打击，钢琴成为了他的救赎……」 如前所述，比起技术上的考虑，我们可能更看重电影的人民精神，以及当届主题的匹配。可是，在普世共通的自我救赎命题前，此片用心打造，重现mietek kosz音乐风格的电影配乐，以至饰演爵士钢琴手的男主角大卫·奥格的出众表现，确是作品两大亮点。 " ■ 《跑赢子弹的孩子》 bulletpro of children 国 别：斯里兰卡 类 型：剧情 片 长：120分钟 导 演：indika ferdinando 因迪卡·费迪南 影片内容|观片亮点 「1996年3月17日。泰米尔猛虎解放组织和斯里兰卡军队紧张至顶峰之际，触目的澳大利亚对斯里兰卡的板球世界杯决赛，即将在巴基斯坦拉合尔的卡扎菲体育场展开。 成千上万的观众来到板球场，聚集在电视机前或收听时事评论员对比赛的预测。与此同时，在科伦坡，一名男子和他的妻子带着一个纸板箱登上了一辆公交车。随后，一场意外让纸板箱里的东西暴露了出来。纸板箱里的东西预示着乘客们将经历一段不同于以往的旅程。」 一部梦幻出奇的音乐剧电影，因为抓对了特定的时间背景、色彩纷陈的角色人物和容许故事突变的条件，于是手到拿来，一切变得生猛出色。作品来自每年电影制作不足三十部的国家，斯里兰卡。电影片内片外，仿佛都要向世界证明，只要有梦，只要有想像，不论条件和资源有多缺乏，一切仍能成就。 " ■《判决》| verdict 国 别：菲律宾 类 型：剧情 片 长：126分钟 导 演：raymund ribay gutierrez 雷蒙德·里拜·古铁雷斯 影片内容|观片亮点 「乔伊和她6岁的女儿安吉尔、丈夫但丁住在马尼拉，丈夫是个小偷小摸的混混。和往常一样，但丁晚上喝得醉醺醺地回到家中，狠狠地揍了乔伊一顿。这一次，他还伤害了女儿安吉尔。乔伊带着女儿逃到当地警察局，并最终把丈夫送进了监狱……」 虽然该片顺利得到威尼斯国际电影节和多伦国际电影节的官方邀请，但a类电影节的光环，并非我们选取的主要考量点，法院聆讯片亦非电影节片的主流。 菲律宾，好一段时期没有制作到影展类的出色作品了。然而，《判决》平平实实的做到了。假如硬要将该剧情片细分为聆讯片，该片在法庭内探讨的并非公义，而是时间、程序和一个又一个的决定怎样一件事的发展和一个人的心理转变。 " ■《来自未来的男人》 the man of the future 国 别 ：阿根廷 类 型：剧情 片 长：96分钟 导 演：felipe ríos fuentes 菲利普·里奥 影片内容|观片亮点 「伊莲娜从小被母亲独自养大， 因为父亲米切尔多年前离开他们母女，所以母亲一次次拒绝了米切尔探视的请求。从小缺失父爱并且练习搏击多年的伊莲娜对于父亲，或者说对所有男人都很冷漠。经过一次特殊的旅途，伊莲娜对自己的父亲有了改观，还通过货车上的对讲机给父亲留言。与此同时，米切尔想在退休前重走一遍自己开拓的路线，父女二人终于有机会敞开心扉坐在一起，打开心结……」 家庭关系的缺失，影响一个人的性格发展是人所周知。偏偏，父子不和的事件，触目皆是。其实，误解和紧闭心扉是个恶性双循环。修补任何关系的前题，是都放下自我，进行换位思考。因为是否认同是其次，没有理解，又谈何谅解？同理心，先从家中开始。这是说得科学做着困难的事，所以影片安排了需要的契机 ：不自知的调停人，不自觉地启动当事人的思想转换模式。 " ■《催肥新娘》 flesh out 国 别：意大利 类 型：剧情 片 长：94分钟 导 演：michela occhipinti 米其拉·奥奇平蒂 影片内容|观片亮点 「威丽达是一名摩登女郎，在一家美容院工作，沉迷于社交媒体，经常和朋友们一起出去玩。尽管如此，她还是和由家里挑选的男人订婚了。在毛里塔尼亚，丰满的体态被视为美丽、魅力、财富和社会地位的象征。像许多同龄的女孩一样，威丽达也顶着巨大压力，需要遵从一种名为“强饲填喂法”的传统习俗，来在婚前催肥……」 现代生活方式和传统习俗信仰的矛盾，在世界不同角落每天都上演着。特别是一些古老文明国度的传统，原来意义早被忘却，遗留的只有虚空的形式。 随时移势易改变的价值观念，对个人的影响，是什么都以效率为先的今日，离不开全球人类的问题，也是电影探索的所在。这个难辩对错的题目，将不断循环出现，就让我们用一部电影的时间，停一停，细味和反思。 " ■《元首偷走了粉兔子》 when hitler stole pink rabbit 国 别：德国，瑞士 类 型：剧情 片 长：110分钟 导 演：caroline link 卡罗莉内·林克 影片内容|观片亮点 「假设你的国家开始改变，假设在你不注意时，一些人变得很危险.......这就是1933年发生在9岁的安娜身上的事情。安娜不确定希特勒是谁。但是，有一天，当她的父亲失踪时，她意识到，海报上的男人将改变整个欧洲——从自己小小的生活开始……」 在世界乱象、经济不穏、疫情不退的今天，不少人都有躲闪避灾，找寻更佳生活的移民念头。今日的时局，不单使这部电影的命题变得“时令”，同时直接回应了同理心的主题。 影片取用了一个一知半解的小朋友视觉、好奇心和美艺色彩，聪明的回避了以移民遭遇为故事主线电影较常见的悲情，摆脱沉郁苦涩又低成本的格局。赋予该片一种带有奇幻气息的新角度。 " ■《天地之间》 between heaven and earth 国 别：巴勒斯坦 / 冰岛 / 卢森堡 类 型：剧情 片 长：92分钟 导 演：najwa najjar 纳吉瓦·纳贾尔 影片内容|观片亮点 「影片围绕一对30多岁的夫妇萨尔玛（salma）与丈夫塔默（tamer）的离婚故事展开，萨尔玛是一对来自拿撒勒的巴勒斯坦人，她的丈夫塔默是一位在贝鲁特遇害的著名知识分子的儿子。萨尔玛和塔默在五年前结婚，之后生活在巴勒斯坦。 塔默第一次获准三天通过以色列检查站，是向拿撒勒法院提出离婚。在法院，他们面临着一个关于塔默父亲过去的惊人发现……」 在我们相对遥远陌生，社会动荡不休的阿拉伯语言地区，长期存在着大大小小各式各样的意见分歧，要过上平凡的小日子，本身就是件难事。一场离婚事件，因为文件的要求，揭开了家族中人身份的秘密，主角们只能直视各式种族、派别、国别和情感认同的问题。作品有很强的故事性，并在情节上设了解决问题的时限，剧情驱动神速，外在带有女性电影色彩。但是观众一旦进入女主角的视角，内里沉重值得思考的问题就紧随不舍，让人要有在观影后继续讨论的冲动。 " ■《所有死者》 all the dead ones 国 别：巴西 / 法国 类 型：剧情 片 长：120分钟 导 演：marco dutra 马可·杜特拉 caetano gotardo 塞塔诺·葛塔多 影片内容|观片亮点 「1899年的巴西，废除奴隶制后不久，逝者的亡灵仍在世人间游走。对于苏亚雷斯一家的女人们来说，放弃特权并适应中产阶级生活，令她们濒临疯狂。对于曾经被奴役的伊娜·纳西门托来说，在充满敌意的新世界中与所爱之人重聚，迫使她必须面对真实的自己……」 在非常讲究的制作下，这个发生在远达巴西咖啡王国1900年代的剧情片，描述了时局变化下一个家庭和主仆的故事，反映出社会阶层重设对个人的波澜效应。历史不断重复，虽然面貌有别，文明前进和社会发展，总有代价。这对处于大时代的各位，能起警醒反思作用。 " ■《最好的还未到来》 the best is yet to come 国 别：法国 类 型：剧情 片 长：117分钟 导 演：matthieu delaporte 马修·德拉波 影片内容|观片亮点 「在经历了一个巨大的误会之后，两个儿时的朋友，互相认为对方的生命只剩下几个月了，于是决定放弃一切，来给对方最好的时光，弥补以往失去。过程之中，再一次理解对方，认清自己。」 一个普世的命题，在法式幽默和鲜明的节奏下，爆笑与嚎哭沸沸扬扬地演化开来。我们看见严肃的课题异于平常的处理手法外，是不同国度人们大相同小差别的民族差异和价值观，所产生的对比。 死亡与爱，这两个与任何人都有切身关系的题目，值得我们不断反复探索。经过来自不同地方创作人的手笔和镜头敍述，是否可以扩宽我们固有的思维法则，看到别样的可能性？

主演：朱丽叶·比诺什,德尼·波达利德斯,RobertLeroy,Jean-LucVincent,SandraRivera
简介：" 作者：吴泽源 写不好小说的影评人 编辑：小龙 01布鲁诺·杜蒙 在谈论今年在《电影手册》排名第二的迷你剧《宽宽和非人类》（2018）之前，我们应该先谈谈导演布鲁诺·杜蒙。事实上，这整篇文章所讨论的也只有布鲁诺·杜蒙，没有其他。 因为从阿斯特吕克和特吕弗的“作者论”意义上，杜蒙就是个纯粹的“作者导演”，不论这术语究竟有多大意义。换句话来说，他就是他的电影，而他的电影就代表着他这个人。 所以布鲁诺·杜蒙到底是谁呢？虽然很多人知道这个名字，但其实没有人能说清楚这个问题，包括作者。他曾是被影评人寄予厚望的“布列松传人”，但他很快就用自己极端暴力的电影打碎了人们的期待。在《情色沙漠》（2003）后，他与《日烦夜烦》（2001）的导演克莱尔·德尼、《不可撤销》（2002）的导演加斯帕·诺、《春宫电影人》（2001）的导演贝特朗·波尼洛和《波拉x》（1999）的导演莱奥·卡拉克斯一并被一位加拿大影评人（蔑？）称为“法国新极端主义”导演，但他本人其实更像个过度正经的修士。 "布鲁诺·杜蒙 人们都觉得他是个彻头彻尾的知识分子，但他实际上并不是大家谬传的“哲学教授”，他只当过法国北部一所高中里的哲学老师，而且他还不太喜欢这工作。他曾是全法国最缺乏幽默感的导演之一，却在近几年莫名转了性，拍出的东西一部比一部喜感。所以，剩下来能形容他的标签就只剩一个了——“《电影手册》的亲爹”。因为基本上他每拍一部作品，都会进《电影手册》榜单的年度前五。 那么布鲁诺·杜蒙配得上《电影手册》的推崇吗？作者个人认为配得上。他的电影虽然尺度很大，但并不是在无的放矢地寻求争议；他的电影虽然节奏极慢，但并不像许多当代“慢电影”一样毫无信息量，让人无聊。他拍电影是为了寻求灵性，而他也的确成功了：他的《撒旦之外》（2011）震得作者魂飞魄散，而他拍的传记片《1915年的卡蜜儿》（2013），则比迄今为止的任何一部卡蜜儿·克洛岱尔传记片都更打动作者。事实上，21世纪已经诞生了很多好电影，但很少有电影能像杜蒙的这几部作品一样，给作者带来某种灵魂共振。 当然了，杜蒙的这部新作《宽宽和非人类》并不太符合作者的上述形容。它既不慢，也不严肃，还完全不想跟你玩灵魂共振。这部塞满了卡通式丑角的喜剧并不关心圣灵，然而它对当下时事的影射指数却空前地高。所以当观众想要嘲笑片中的那些智障和畸零人时，却突然会反应过来：我去，我嘲笑的难道不就是自己吗？ fyi：杜蒙早在本世纪初就有过与《宽宽和非人类》类似的构想了：在数年间，他一直在为一个叫做《末日》（the end）的剧本拉投资。这个剧本是个罪案故事，讲述了一对美国警察在彗星不停掉落地球的同时侦查一桩刑事案件。十多年之后，这个故事重现了，但发生地不是美国，从天上掉下来的也不是彗星。 02从“布列松”到喜剧咖 "《小孩子》剧照 《宽宽和非人类》是迷你剧《小孩子》（2014）的续集。《小孩子》则是杜蒙的生涯转折点。一方面是因为，这是杜蒙第一次拍电视剧，另一方面则是因为这是杜蒙首次为作品加入喜剧元素。没想到，杜蒙一尝试喜剧，就完全停不下来：他之后的三部作品《玛·鲁特》（2016）、《童女贞德》（2017）和《宽宽》，简直一部比一部不正经。 那么杜蒙是为什么变成了喜剧咖呢？答案在《1915年的卡蜜儿》的剧情中。这部电影发生在精神病院里，除了女主演朱丽叶·比诺什之外，所有的病人角色都真的是由精神病人出演。当卡蜜儿/比诺什观看这群病人对莫里哀戏剧《唐璜》的排演时，她先是被她们的笨拙逗得合不拢嘴，随后却突然被她们的执着感动得泪流满面。杜蒙说：“在那一刻，我发现喜剧和正剧是可以相互融合的，因为它们其实是一回事。极度的悲伤往往能变得好笑，反之亦然。” 从那之后，杜蒙就放飞了自我，尽情地释放着自己对世界、政治、历史与人类的戏谑和嘲讽。他的《小孩子》在一桩乡村连环凶案中添加了黑色幽默，《玛·鲁特》把一个食人族故事讲成了一出滑稽剧，《童女贞德》让贞德在重金属配乐中忧虑法国的命运，而《宽宽》的喜剧指数则登峰造极。《小孩子》中还只是稍微有点不正常的两个警察范德韦登和卡庞蒂埃，在《宽宽》里直接变成了两个大型智障，而《小孩子》里的那些偏狭又邪恶的村民，在《宽宽》里也没了邪恶品质，只剩下愚笨和偏狭。因为人心在《宽宽》里并不像在杜蒙的前作中深不可测，它只是很可笑。 " 《宽宽和非人类》剧照 fyi：随着时间的推移，杜蒙对布列松的态度有着180°的翻转。他的前两部长片《人之子》（1997）和《人啊人》（1999）受布列松影响至深，而他在2007年接受《视与听》采访时也说，《乡村牧师日记》（1951）是他最喜欢的电影之一。但他似乎被人们没完没了的关于布列松的问题给惹毛了：在2009年宣传《哈德维希》（2009）时他说：“别跟我提布列松了，我和他完全不同。他是个基督教卫道士，而我不是。拿我和他比较的人要么是缺乏想象力，要么是不知道该怎么理解我的电影，所以才乱贴标签。” 不过，只要你看看2011年的《撒旦之外》，你就明显能感受到布列松的影响。人物身体的局部特写，不断重复且具有宗教色彩的影像元素，发生于画外的暴力行为……你完全能看到《金钱》（1983）、《穆谢特》（1967）与《扒手》（1959）的影子。或许杜蒙之所以不开心，只是因为害怕自己的秘密被戳穿吧。 03屎到淋头 在前文中我们曾提到，杜蒙曾经写过一个叫《末日》的有科幻元素的剧本。但在从《末日》到《宽宽》的十来年里，从天上落下的物体发生了重大的改变。在《末日》中掉下来的东西是彗星，在《宽宽》中掉下来的则是一滩滩长得像大便的外星污泥。 "《宽宽和非人类》剧照 杜蒙可能不是最善于运用隐喻的大师，但在他的前作中，一直有着令人说不清道不明，却又极具魅力与诗意的隐喻和象征。《人啊人》的法隆在花园里的升空，《撒旦之外》中那个集撒旦与基督于一身的乡村流浪汉，还有《小孩子》中那些无法被解释的意象：被直升机吊在空中的母牛、被摆成鲁本斯油画主人公姿势的死尸……它们都能引发某种无法用语言描述的诗意回响，让人久久难忘。 然而在《宽宽》里，杜蒙却没有给诗意和隐喻留多少空间。乡巴佬智障警探范德韦登，直接把来到镇上的黑人难民称为“黑洞”和“非人类”，而席卷全法国的右翼党派，也终于在宽宽的小镇上落户了。杜蒙的电影经常发生在一个让我们难以辨别年代的抽象时空中，然而到了2018年，就连没那么关心世俗生活的他，都没法对让人糟心的时事视而不见了。民粹、右倾、种族歧视、移民危机，这些问题就像从天而降的“屎”一样，既侵入了杜蒙的电影场域，也影响着所有法国人的生活，没有人能在这场屎风暴中全身而退。 更荒诞的是，在《宽宽与非人类》的“屎”里，会跑出一颗星星，这颗星星会随机钻进某个倒霉蛋的身体，然后这个倒霉蛋就会从自己的屁眼里生产出一个和自己一模一样的复制品。于是，世界彻底乱套啦，就像那个既是智障又是某种哲学家的范德韦登（他的确是某种哲学家，就像《撒旦之外》里那个杀人如麻的流浪汉的确是某种基督一样）所说的一样：“我们已经搞不清楚自己到底是谁了。世界末日来了。” "《宽宽和非人类》剧照 于是，在《宽宽》的结尾处，我们看到了杜蒙电影中最荒诞的场景：一群弱智一脸懵逼地面对着跟自己一模一样的另一群弱智，而那些没被“克隆”的弱智，则搞不清楚自己身边的究竟是个“真正”的弱智，还是只是个弱智的副本。在现实中，人类总觉得自己拥有的人性是崇高的，甚至总想把这虚无缥缈的东西复制到外星人和机器上，让它们把人性这东西传遍全宇宙。而在《宽宽》中，杜蒙却反其道而行之，他让外星人给人类做副本，只是为了使人类看清，所谓的人性到底有多么荒唐好笑。 fyi：从某种意义上，杜蒙的很多作品都是类型片：他的《人啊人》和《小孩子》是罪案片，《弗朗德勒》是战争片，《童女贞德》是歌舞片，《撒旦之外》则是个连环杀手电影。《宽宽》也可以被理解成一个科幻片：外星生物伪装成人类侵略地球的剧情，能让我们想起包括《天外魔花》（1956）、《怪形》（1982）和《散步的侵略者》（2017）在内的一系列科幻故事。只不过因为这些外星人/非人类的模板实在太弱智，导致这些副本在伪装过程中也破绽百出。不过这就是杜蒙有意思的地方了：类型片故事在他手里，总会被捏出古怪的形状。 当然，某种高级生命给人类做副本的剧情，最像《双峰》的第三季。 04杜蒙的演员们都是白痴吗？ "范德韦登警探（贝尔纳·普沃斯特饰） 在作者的揣测中，看过《小孩子》和《宽宽》的观者里，应该很少有人会对这两部剧里的演员不产生好奇。看到饰演范德韦登、卡庞蒂埃和两位神父的演员们或抽搐，或智障，或口齿不清的表演后，你不禁会好奇：这些人是不是专门在马戏团或者儿童电影里饰演丑角的？当你发现这些人除了《小孩子》和《宽宽》之外，什么戏都没演过时，你可能更好奇了：所以他们真的是本色出演吗？杜蒙是怎么把他们的智障与抽搐控制得分毫不差的？ 事实上，杜蒙有一套独特的选演员策略：他经常会到法国北部小镇中寻找失业工人，通过让他们演戏，来保障他们在一段时间内能够有稳定收入。所以说，通过这种模式，杜蒙与失业工人之间建立了一种互惠关系。但这还是不能解释《小孩子》和《宽宽》里的镇民们为什么都那么像白痴——乡镇失业工人里总该有行为举止正常一点的人吧？ 或许他们是专门为杜蒙装傻扮丑？并不是。作者出于好奇，去搜了饰演范德韦登的演员贝尔纳·普沃斯特（为数不多）的访谈视频，发现他在戏外的时候和在戏内一模一样：摇头晃脑，面部神经不停抽搐，体态东倒西歪。在被杜蒙选中前，普沃斯特正处于失业状态，在那之前他还做过管道工人，并在残障人工作室里当过园丁，所以我们可以推测，他的身体在某种程度上也有着不可扭转的缺陷。 "《宽宽和非人类》剧照 对低智和残障演员的使用方式，经常会为杜蒙招致非议，因为这些演员在杜蒙的作品中总是显得丑陋、可笑。但杜蒙坚称，不管别人怎么想，他都在自己心里有一杆道德标尺，他并不是在剥削演员。在看过《1915年的卡蜜儿》的幕后短片后，作者相信杜蒙的说辞，因为他在执导那些精神病人的时候，的确非常温和、耐心，丝毫没有透露出他在作品里经常表现的厌世人格。 所以，杜蒙干嘛要把他的残障演员拍得如此可笑呢？在作者看来，他并不是专门针对残障人群，他大概觉得全人类都很可笑。或许在他看来，拥有着种种固有缺陷的人类，真的就像是被一群互相乱伦的神制造出来的痴呆和智障。而残障演员刚好表现着他对全人类的真实看法。作者不知道这种诠释是否适用于他的早期作品，但对于《宽宽和非人类》来说，这种诠释相对合适。 那么杜蒙本人呢？他和他镜头下的角色们一样，都充满了自我矛盾。作为一个追求圣灵的影人，他的作品却经常很粗俗；他的作品非常神秘诱人，但他的大部分访谈都很无聊。他的电影（好吧，至少是早期电影）对人类充满同情，但他在作品之外对世界的看法却傲慢严苛，甚至有些不近人情。他们都有着无法被抹除的固有缺陷（或曰inherent vice，借品钦老人家的说法），所以从某种程度上，杜蒙其实是最“特吕弗”式的自传式作者：他就是他的角色，他的角色就是他。 fyi：《宽宽》可以被视为杜蒙的《八部半》。这不只是因为整出剧集在一大堆人绕成一圈走来走去的嘉年华中结束，还因为在这一圈人里出现了很多杜蒙昔日作品中的形象：在《人啊人》中饰演主角法隆的艾曼纽·斯高顿，在《玛·鲁特》饰演肥胖警长的迪迪埃·德斯佩，当然还有在《小孩子》里死掉的黑人小孩穆罕默德和爱唱歌的女孩奥莱丽。 深焦deepfocus系今日头条作者

主演：艾伦·鲍斯汀,弗罗伦丝·费佛瑞,TateEllington,JonnoRoberts,JosefSommer
简介： " 象王，你这样，让悟空很尴尬的" 等了半天，终于等到一个，别跑，我看到是你踢坏的" 大哥，你是表演出身的吧" 你们这样竟然没被打死" 让你吸烟，你倒是呼出来啊" 车门有这么硬？我不信" 你们是对面派来的吧，这么不专业" 领导，你听我解释，是这瓶质量太好了，绝不是我水平差" 这假摔真像，还好不是在球场

主演：Roberto Farnesi,Ray Lovelock,Patrizio Pelizzi
简介：警察局接到一宗伯爵夫人遇害的案件。调查员卢卡和女警官伊莎贝勒开始了周密的调查，他们向蒙蒂格理尼伯爵保证一定找出杀人凶手。卢卡的女友希薇尔也用心帮他寻找线索，他的爱犬波波更是全力以赴协助主人。伊凡诺一直将希薇尔当成他的朋友，经常找机会接近希薇尔。警方怀疑伯爵夫人昔日的情人克瑞斯汀图财害命，也派人调查伯爵的情人索妮亚，但都没有充分的证据。直到警方接到一名私家侦探手托尼的死讯，案情才逐渐显露出蛛丝马迹，波波在这次侦破中又为主人立了功。

主演：塞缪尔·杰克逊,Nigel,Whitmey,Robert,Jezek,艾米莉·莫迪默,罗伯特·卡莱尔,麦克·麦克唐纳德,西恩·帕特维,瑞斯·伊凡斯
简介：1905 年，被称为物理学的「奇迹年」，因为爱因斯坦在这一年中连续发表了 5 篇论文，每篇论文都像一颗耀眼的超新星照亮了宇宙，改变了物理学的纪元。 巨星登场 下面让我荣幸地介绍并邀请我们的一号男主角——阿尔伯特·爱因斯坦先生登场。虽然在各位的心目中，爱因斯坦的形象早已固化，乱蓬蓬的头发，满是皱纹的脸，经常叼着的烟斗，鹰一样深邃的眼神，在很多人的心目中这个老头代表的就是科学。 但是，爱因斯坦成为本书一号男主角的时候，可是一个只有 26 岁的英俊小伙子，完全不是你头脑中的那个形象。瞧瞧，这就是青年爱因斯坦。 " 下面是爱因斯坦应聘本书一号男主角时投递的简历： 姓名：阿尔伯特·爱因斯坦 性别：男 国籍：瑞士 年龄：26 婚姻：已婚 职业：专利局三级技术员 单位：瑞士伯尔尼专利局 学历：苏黎世联邦工业大学 物理专业 本科毕业 爱好：拉小提琴和思维实验 成就：没有（没结婚就要当爸爸了，不知道这个算不算） 如果这份简历被一个平庸的导演看到，不用想，肯定直接被扔进垃圾桶，桌上堆积如山的简历最次也是个博士的，教授、博导更是多如牛毛，怎么可能轮得上这个不知道从哪里冒出来的、专利局的一个小小的三级技术员呢？但是笔者向来不爱走寻常路，所以决定前往瑞士伯尔尼一探究竟。 作为未来人的好处就是我可以看到爱因斯坦，但是他却看不到我。我不会跟过去的世界产生任何交流，也无法影响过去的世界，我只是一个全能的观察者。（科学原理：假设此时你能突然出现在距离地球 100 光年外的地方，你拿起天文望远镜朝地球看，看到的就是 100 年前的地球，只要精度足够，你就能看清地球上 100 年前发生的事情的每一个细节。） 作为一个三级专利员，爱因斯坦的工作主要是审查提交过来的各种发明专利是否具备原创性，是否符合专利申请的标准。最近一段时间，爱因斯坦发现关于远距离对时方面的发明专利申请特别多。这是因为火车性能正在快速提高，这个钢铁机器居然比马车跑得还快，并且不知疲倦，只要不停地给它吃煤，它就能不停地跑，而你给马不停地吃草只能把它撑死。因为火车跑得太快了，所以就催生了一个新的需求，就是要求能远距离对时。 欧洲的各个城市之间还没有统一的时间标准，各个城市都拥有自己的地方时间，过去只有马车的时候，从一个城市到另外一个城市，只需要把自己的钟表根据当地的时刻调整一下即可，从来也没人觉得会遇到什么麻烦。但是火车出现后，情况可就变了，火车跑得那么快，如果两个城市之间的钟表时间不调到一致的话，那么在同一个铁轨上跑的多辆火车很可能就会撞在一起，因此，对时绝对不是一件小事。 此时，利用电磁波来通讯的无线电技术已经逐步趋向成熟。我们前文已经说过，电磁波的传播速度是光速，所以利用无线电来实现远距离对时就是一个很靠谱的想法。很多这方面的发明专利开始涌向伯尔尼专利局，爱因斯坦因为是物理专业毕业的，所以这类发明往往都会交给他来审查。小爱很敬业，也很细致，为了提高自己的业务水平，小爱也跟着要思考电磁波、光速、时间这方面的问题。但是最近小爱有点儿烦，他申请二级专利员的申请书被驳回了，理由是专业能力还不够，这也促使小爱必须多努力思考，提升业务水平。 第一个原理：光速不变 每当专利局的工作结束后，小爱总是不急于回家，而是坐在办公室，用自己写完的草稿纸卷起一根纸烟，点燃，深吸一口，往椅子上一靠，开始他的思考： 光为什么传播得那么快？因为它是一种电磁波；电磁波是怎么传播的呢？根据麦克斯韦那组漂亮的方程组可以看出来，振荡的磁场必然产生振荡的电场，而振荡的电场又必然产生振荡的磁场，如此循环下去就成了电磁波。 那么，我是不是可以这样认为，电磁波的传播速度正是第一个「振荡」引起第二个「振荡」的反应速度呢？嗯，没错，这就好像一队人站成一排报数一样，听到一的人报二，听到二的人报三……光速其实就是这个报数的传递速度，它和我们常见的小球或者火车的运动速度显然有很大不同。火车从这里运动到那里，就是火车这个实体的位置从这里移动到了那里，但是电磁波，也就是光，它的传播速度其实是「每一个报数的人，他们的反应速度」，真空充当的就是这个报数人的角色，而交替变换的电、磁场就是报出去的这个「数」。 1865 年，伟大的麦克斯韦在《电磁场的动力学理论》中证明过，电磁波的传播速度只取决于传播介质。到了 1890 年，第一个在实验室里发现电磁波的天才赫兹也明确地指出，电磁波的波速与波源的运动速度无关。麦克斯韦的方程组实在是太美了，我深信蕴含如此深刻数学美的理论一定是正确的。 电磁波的速度和波源的运动速度无关，也就是光速和光源的运动速度无关，让我来想象一下这是什么概念。当我朝平静的湖中扔下一颗石子，不管我是垂直地从上空扔下去，还是斜着像打水漂一样地扔过去，这颗石子产生的涟漪都应该以相同的速度在水中扩散出去。 我可不可以做这样的一个思维实验：假设我现在一个人在黑漆漆的宇宙中飞行，虽然我飞得跟光一样快，但是因为没有任何参照物，我感觉不到自己的速度，就我自己的感觉而言和静止是一样的。这时候如果我身边有一束光，或者一个电磁波，我将看到什么呢？一束和我保持静止的光吗？一个静止的电磁波吗？也就是看到一个虽然在振荡的电磁场，但是它却不会交替感应下去吗？哦，不，这显然违背了麦克斯韦的方程组，波的速度和波源的运动速度无关，虽然我在以光速飞行，不论是我自己用发生装置发生一个电磁波，还是我飞过一个电磁波发生装置，我看到的电磁波都应该是相同的，因为介质没有变。 我将看到一个振荡中的电场能够产生振荡的磁场，而一个振荡中的磁场又能够产生振荡的电场，这个交替反应绝不会停下来。再想象一下报数的情况，如果我和这队报数的人都在一节火车车厢中，火车高速行驶，但是我并不能感觉到火车是静止的还是运动着的，我会看到报数人的反应速度提高了吗？这也显然很荒谬，火车跑得再快也应该跟报数人的反应速度无关，我应该仍然看到它们以同样的反应速度传递着「一、二、三……」才对啊。 这么说来，光速应该相对于任何参照系来说，都是恒定不变的。哦，我这个想法实在有点疯狂，但是 mm 实验是怎么解释的呢？mm 实验得出的最直接的结论不就是光速不变吗？为什么我们首先要把这个简单的结论复杂化，想出各种各样的理论和假设来否定光速不变呢？为什么我不先承认这个实验结果是正确的，然后再去考虑怎么解释这个结果呢？ 要解释 mm 实验为什么测量不到以太的存在，无非就是下面两种思路： 第一种思路： 假设一：以太是存在的。 假设二：因为某种原因，无法检测出以太。 结果：我们没有在 mm 实验中检测到以太。 第二种思路： 假设一：以太是不存在的。 结果：我们没有在 mm 实验中检测到以太。 根据奥卡姆剃刀原理，第二种思路更有可能接近真相，它需要的假设更少。 想到这里，爱因斯坦手上纸烟的烟灰掉落在地上，瞬间碎成一片。爱因斯坦从沉思中回过神来，对刚才的思考感到满意，他想这个问题已经不止一天两天了。他拿起笔在草稿纸上写下一句话：光速与光源的运动无关，对于任何参考系来说，光在真空中的传播速度恒为 c。写完他马上匆匆收拾东西回家，再不回去，老婆该冲他发火了。 第二个原理：物理规律不变 最近小爱被这些想法搞得有点兴奋，上班也不大有心思，脑子里都是这些关于光速的想法。小爱的思考如汹涌的潮水般朝笔者的思维中涌过来，让笔者应接不暇。在所有这些思考中，关于伽利略相对性原理的思考尤为精彩，而且是从另外一个思考角度出发，同样得到了光速必须不变的结论。让我们来一起听听小爱的思考： 伽利略相对性原理说的是，在任何惯性系中，力学规律保持不变。这一原理简洁而深刻，看起来是如此优美。但我想问的是，为什么上帝只偏爱「力学规律」呢？电磁学规律就会变吗？热力学规律就会变吗？这说不通。上帝一定是一个喜欢简单的老头子，他不想把问题复杂化。 我的想法是：在任何惯性系中，所有的物理规律都不变。对，就应该是不变的，如果在不同的惯性系中，普遍的物理规律是不同的，那么我们会看到什么？天文学家早就测算出来，我们居住的地球是以每秒钟 30 千米的高速绕着太阳公转，对我们地球上的每一个人而言，我们都坐在地球这个大火车中，那么物理规律在不同的空间取向上就应该不同才对，因为地球的运动方向每时每刻都在发生着变化。 换句话说，空间会有各向异性，我们做任何物理实验都不能忽略这个空间各向异性。但是，实际情况是怎样呢？我们从来没有想过，做一个赫兹的电磁实验要考虑实验室的朝向吧？如果有人告诉你：实验室的朝向将决定电磁实验的结果，你一定会觉得荒谬。对我们这个地球空间来说，哪怕是最小心的观察，也没有发现任何物理规律的不等效性，也就是没有发现任何空间各向异性的证据。 在我看来，mm 实验的实质就是对空间各向是否异性的检测。这是迄今为止对空间各向是否异性的检测精度最高的实验了，但即便是如此高精度的实验，也没有发现任何空间各向异性的证据，反而恰恰说明了伽利略的相对性原理应该被修正为：在任何惯性系中，所有物理规律保持不变。 伽利略曾经写过一个生动的故事，说如果在一艘大船的船舱中，你带上一些小飞虫，在舱内放上一只大水罐，里面养上几条鱼，再挂起一个水瓶，让水一滴一滴地滴到下面的水罐中。然后你观察飞虫的飞行，观察鱼的游动，观察水滴入罐。 但是不论你多细心地观察，你也不可能通过观察这些情况，来判断船是静止的还是处于匀速直线运动中（这个故事在我们中学的物理书中被称为「萨尔维柯蒂之船」）。同样，你试图用力学实验的所有方法来判断船的状态的行为也都是徒劳的，不管你做什么样的力学实验，都不可能判断出船的状态。 我的想法是，不仅是做力学实验不行，你在上面做任何物理实验，不论是光学、电学还是热学实验，都无法判断出船到底是静止的还是正在做匀速直线运动。上帝不偏爱任何物理规律，在惯性系中，众生平等。 这就是我爱因斯坦的相对性原理，它比伽利略的相对性原理更简洁、更深刻、更优美，我很难想象它会是错的。 根据这个原理，真空中的光速必定是恒定不变的，如若不然，我就可以通过做光速测量实验，来判断萨尔维柯蒂之船到底是静止的还是运动的。 小爱想到此节，立即拿出昨天那张稿纸，在昨天写的那句话下面又加上了一句话：「在任何惯性系中，所有物理规律保持不变。」写完他马上匆匆收拾东西回家了，再不回去，老婆又该冲他发火了。 这天晚上躺在床上，爱因斯坦失眠了，对妻子的暗示也置若罔闻，他满脑子都是草稿纸上的那两句话。说实在的，小爱觉得物理学中蕴含的奥秘比身边的妻子更值得迷恋，他心底里有点后悔大学时过于冲动，干了不该干的事情。但是总该对米列娃负责吧，想起自己的婚姻，小爱总是觉得有点无奈。这些东西还是别多想了，草稿纸上的两句话在爱因斯坦的脑袋中一遍遍地显现出来： 1．在任何惯性系中，所有物理规律保持不变（相对性原理）。 2．光在真空中的传播速度恒为 c（光速不变原理）。 这两句话就像一个魔咒，在小爱的脑中挥之不去：如果说我的思考是正确的话，这两个假设成立，那么到底意味着什么呢？如果一个人在一列以速度 v 行驶的火车上，用手电筒打出一束光，那么从站台上的人看来，这束光的速度难道不应该是 c+v 吗？但如果真的是 c+v 的话，明显又和我上面写的两句话相抵触。 看来我要么放弃简洁优美的相对性原理，要么放弃我头脑中对于速度的既有理解。如果一只小鸟也在车厢里以 w 的速度飞，那么站台上的人看来，小鸟的速度显然应该是 v+w，对这个观念，现在没有人会否认。 但是，凭什么我们对小鸟的结论硬要安在光的头上呢？我们对光速的认识太浅薄了，相对于光速，不论是小鸟还是火车，其速度都低得可以忽略不计。我们生活在一个速度低得可怜的世界里，在这个世界里总结出来的规律难道真的也可以适用于高速世界吗？在火车上的人和站台上的人看到的光速都仍然是 c，这个结论之所以让我们感到奇怪，是因为我们一厢情愿地把我们在低速世界的感受直接往高速世界延伸，但事实超出了我们的想象。我们应该果断地抛弃旧观念，接受新观念。 小爱不再纠结了，他决定接受光速恒定不变这个新观念，以此为基石，继续往下推演，看看到底会得到些什么结论。不论这些结论是多么的光怪陆离，至少应该有这个勇气往下想，再奇怪的结论都可以交给那些实验物理学家们用实验去检验真伪。 小爱想起了自己非常崇拜的古希腊数学家欧几里得，他写的《几何原本》一直是小爱少年时代最钟爱的书。欧几里得从 5 条公理、5 条公设出发，推导出了 23 个定理，解决了 467 个命题。这种从基本的几个公理出发，逻辑严密而又无懈可击的推导过程，让少年时期的小爱深深地感受到数学之美。他还记得当自己第一次亲手证明出三角形内角和是 180 度时候的兴奋，还记得自己苦苦推导了两个月，终于亲手证明了毕达哥拉斯定理（勾股定理）时的激动，这些小时候的事情历历在目。 「那么我是否可以从几何学的公理思想出发，把光速恒定不变作为基本公理，在此基础之上往下推导呢？」小爱想着想着，眼皮开始发沉，意识逐渐模糊起来。小爱睡着了，他做了一个梦，这个梦非常精彩。虽然小爱第二天起床以后把这个梦的情节忘记掉了，证据是在他以后的著作中再也没提到过梦中的情节，但是显然这个梦中的结论他没有忘记，证据是在他以后的著作中，他以另外一个不同的故事描述了同样的结论。但在笔者看来，小爱这个梦远比他自己后来写下来的故事要精彩得多，下面让我把小爱的这个梦记述下来： 环球快车谋杀案 凌晨五点，爱因斯坦卧室。 一阵急促的电话铃声惊醒了熟睡中的爱因斯坦，爱因斯坦从被窝中伸出一只手，拿起了电话：「喂，什么事？」 电话里传出声音：「警长，环球快车上发生枪击案，一死一伤，嫌犯受伤，请您速来现场！」 「我马上就到。」 爱因斯坦警长从床上蹦起，穿衣出门。 天刚蒙蒙亮，环球快车伯尔尼站，一列银白色的外形酷似鱼雷的火车停在站台上，车身上刷着一行标语：环球快车，一小时环球旅行。 现在，车站四周拉起了警戒线。 一位探员上来迎接爱因斯坦，他一边陪同爱因斯坦朝火车走去，一边介绍案情。 探员：「警长，我们 30 分钟前接到一位女士的报案，声称环球快车上发生枪击案。我们赶到现场的时候，发现两名男子分别倒在车厢的两头，其中一人头部中弹，当场死亡，另外一人只是手臂中枪，没有生命危险，目前正在列车上的医务室休息。他拒绝回答我们的问题，说一定要见到我们的上司才肯开口。案发当时除了这三人，该车厢没有其他人。」 爱因斯坦问：「那个报案的女士呢？」 探员：「报案的女士叫艾尔莎，是一位年轻漂亮的小姐，我们赶到时她正在给受伤男子包扎手臂。她声称枪击双方都是自己的朋友，其他的就不肯说了，也是要等您到才肯开口。」 发生枪击案的列车车厢中，三四名探员正在仔细勘查现场。 爱因斯坦看到死亡男子已经被搬离了现场，在他倒下的地方用白色粉笔勾勒出了一个人形，在车厢的另一头也用白色粉笔勾出了一双脚印，看位置可以想象出案发当时受伤男子坐在地板上，背靠着车厢壁。 爱因斯坦看到在列车中间的走道上，有一盏自制的电灯还在亮着，这盏灯跟普通的电灯没有什么两样，只是上面似乎多加了一个自动延时装置。 探员：「警长，这盏灯我们刚才已经试过了，在打开开关后，它会延迟五分钟再亮，不知道有什么用意。」 爱因斯坦没有回答探员，只是简单地说了声：「走吧，我们去医务室。」 列车医务室，艾尔莎坐在椅子上，表情忧郁。她边上坐着一位英俊的年轻男子，上臂靠肩的位置包扎着纱布，隐隐有血迹透出来，表情非常镇定。 爱因斯坦在他们对面的椅子上坐下来，对着年轻男子说：「我是爱因斯坦警长。」 男子：「我是泡利。」 爱因斯坦：「中枪的男子你认识吗？」 泡利：「认识，他叫狄拉克，我们是情敌。」 爱因斯坦转头看着艾尔莎，报以询问的目光。 艾尔莎忧郁地说：「是的。可惜我来晚了一步。」 爱因斯坦：「泡利，这么说，你和狄拉克先生是为了这位小姐在决斗吗？」 泡利：「是的，警长，我们在决斗，为了神圣的爱情。」 爱因斯坦问艾尔莎：「泡利先生和狄拉克先生同时爱上你，是这样吗？他们之前提到过决斗这回事吗？」 艾尔莎哭泣了起来：「他们总是在我面前争吵，逼我从他们中选一个，可是我实在不知道该选哪一个。昨天晚上，我看到他们俩留给我的信，说要在环球快车上决斗，让我嫁给胜利的一方。信上有他们的亲笔签名，我看到信以后立即往车站赶，终于在开车前一分钟登上了火车，但我不知道他们在哪节车厢，等我找到他们的时候，一切都已经晚了。」 爱因斯坦：「泡利先生，根据决斗法案，如果你能提供证据，证明你们俩之间的决斗是完全公平和自愿的，你将无罪。」 泡利从上衣口袋中拿出了一份文件，递给爱因斯坦，说：「这份文件是我们俩商定的决斗规则，有我们的亲笔签名，请过目。」 爱因斯坦接过文件，阅读起来。 泡利继续说：「我们的决斗规则是这样的——我和狄拉克分别站在车厢的两头，在我们的正中间放一盏灯，这盏灯在按下开关后，会延迟 5 分钟亮起。我们约定，当看到灯亮起的刹那，就可以互相开枪射击。我们站立的位置有脚印，可以证明我们距离灯的位置完全相同。」 爱因斯坦看完文件，想了一下，说：「光速是恒定的，这个规则看起来的确公平，但是必须要有证据证明你确实是在看到灯亮起后才开的枪，否则，你将被以一级谋杀罪指控。」 泡利：「这很容易，我们之所以选择在环球快车上决斗，就是因为环球快车上每节车厢都有全世界最先进的高速影像记录仪，只要调出记录仪的画面记录，就可以证明我是在看到灯亮以后才开的枪。」 一个探员在边上说：「警长，灯的位置我们已经仔细测量过，确实如泡利先生所说，离他们脚印位置的距离完全相等。」 爱因斯坦：「那么我们现在就一起去列车的影像记录仪室，当场查证。」 影像记录室。 一位工作人员正在屏幕前调阅影像，他一边操作仪器，一边对众人说：「该仪器是目前全世界最先进的影像记录仪，理论上它可以无限放慢画面，甚至连光的运动都能看得一清二楚。找到了，这个时点记录的画面就应该是案发当时的影像，警长你可以操作这个旋钮来前进或者后退画面。」 车厢中泡利和狄拉克两人正站在车厢的两头，手都放在腰间的枪套上，屏幕右下角显示：time:4︰15︰20︰345︰667 爱因斯坦轻轻地转动旋钮，屏幕右下角的数字跳动着。 只见车厢中间的灯泡上的灯丝慢慢地变红，渐渐地由红变黄，然后又由黄转白，接着整个灯丝突然被一个黄白色的光球包裹起来。 爱因斯坦知道此时灯亮了，他继续转动旋钮。 黄白色的光球迅速扩大，就像一个膨胀的气球。 爱因斯坦小心翼翼地转动着旋钮。 光球迅速膨胀开，一下子就把整个车厢都包裹进去了，整个车厢都被照亮。 所有人都看得很清楚，光球同时到达泡利和狄拉克所在的位置，到达的时候，双方的手都没有动。 " 【图 4-2】 从快车上看到的决斗现场 屏幕右下角的数字在跳动，但是整个车厢就跟定格了一样，等了很久，双方都没有动。 爱因斯坦：「怎么回事？」 工作人员：「请快进，警长！」 爱因斯坦一拍脑门：「是的，我怎么忘记了，人的反应在光速面前是多么微不足道。」 屏幕右下角的数字快速跳动起来。 终于，人们看到了两人几乎同时拔枪的画面，但泡利的动作稍稍快了一点点，两束火光从两把枪口冒出来，接着，两人都倒地了。 爱因斯坦按下停止键：「看来，事情都清楚了，泡利和狄拉克先生自愿决斗，决斗规则公平合理，双方也都遵守了规则，这样的话，泡利先生应该是无罪的。但我不是法官，我会把我的意见在法庭上陈述，在此之前，泡利先生必须被限制自由行动。」 爱因斯坦松了一口气，点上一支烟，走出列车，准备收工回家。 突然，他听到背后有人大声喊道：「警长，等一等。」 一个头戴礼帽的中年绅士急匆匆地从远处跑来。 中年绅士还没站定便大声说道：「警长先生，我是狄拉克的哥哥，我叫玻尔，请您别被无耻的杀人犯蒙骗了，我有证据证明这是泡利精心设计的一场谋杀。」 爱因斯坦：「您有什么证据？」 玻尔：「请跟我来警长，我有证据显示给您看。」 爱因斯坦：「我们去哪里？」 玻尔：「我的职业是环球快车的监控员，我得知弟弟出事的消息后，立即赶到了车站。哦上帝，真难以相信我的眼睛，我可怜的弟弟就这么轻易地被夺去了年轻的生命。泡利说这是一场公平的决斗，我刚开始也误信了，因为我也调阅了车厢里影像记录仪的画面，看到了当时的那一幕。从车厢记录仪的画面上来看，他们确实同时看到了灯光，并且都是在看到灯光之后才开的枪。但是我总有一种直觉，事情没有这么简单。我查找了枪案发生的那个时点，环球快车恰巧通过巴黎站，于是我就去调阅了巴黎站站台上的影像记录仪画面，那个站台也安装了这种最先进的影像记录仪。于是，我看到了完全不同的一幕。」 环球快车巴黎站的监控室。 玻尔熟练地操作着各种仪器，很快，画面被定格在了环球快车通过巴黎站的影像上，站台上的影像记录仪非常灵敏，从列车的窗户中可以清晰地看到车厢内的影像。 玻尔一边操作一边解说：「警长，请注意，泡利的位置在车尾方向，狄拉克的位置在车头方向。看，灯光亮起来了，警长，请注意，此时环球快车正以每小时 3 万千米的速度行驶着。你看，当黄白色的光球扩散开的时候，泡利是迎着光球的方向运动，而狄拉克刚好相反，他正朝着光球前进的方向运动。警长，我现在定格在这个位置，你看，在泡利与光球相遇的这个时点，光球还没有追上狄拉克。也就是说，泡利先看到了灯亮起，并不是像他所说的，两人同时看到了灯亮起。他是个无耻的杀人犯，他必须为我弟弟的死负责，他欺骗了我们，警长！」 " 【图 4-3】 从站台上看到的决斗现场 爱因斯坦看着影像记录仪中的画面，脑中一片空白，他感到有一个想法重重地击中了自己的大脑。短暂的眩晕之后，爱因斯坦恢复了神志，他把整个事件在脑子里回放了一下，一字一顿地说：「列车上的仪器记录的画面是真实的，没有造假；站台上的仪器记录的也是真实的画面，没有造假。从列车的角度来看，他们俩确实同时看到了灯光，这不难理解，因为在列车上看，灯泡发出的光球到达车头与车尾的距离相等，且光球射向两端的速度都为 c，所以光球同时与两人相遇。但从站台上看来，泡利却先于狄拉克看到灯光。这一切都是因为光速与光源的运动无关，也就是光速不变造成的。从这件事情上来说，时间也是相对的，对于列车上的人和站台上的人来说，没有真正的同时，任何所谓同时发生的事情，都只能是对在同一个惯性系中的人才成立的。」 玻尔：「警长，站台仪器记录的画面是确凿无疑的证据，泡利的决斗规则是不公平的，对泡利有利！他应该被指控一级谋杀罪。」 爱因斯坦：「玻尔先生，我只能把我的观点如实地陈述给法官，至于法庭怎么判断，我无权干涉。您提供的证据非常重要，我非常感谢您。」 说完，爱因斯坦转身离去，玻尔在后面生气地大声吼道：「阿尔伯特，你这个蠢货，你怎么能无视证据的存在，你给我醒醒！你给我醒醒！」 爱因斯坦突然感到很奇怪，玻尔的喊声怎么不见小呢？我在走远，但这喊声怎么越来越大了？爱因斯坦突然感到脸上一阵疼痛，他惊醒了。 只见米列娃站在床边又在准备打自己的脸，嘴里还叫着：「阿尔伯特，你今天怎么又睡过头了？快点，你这个懒猪，该去上班了，要迟到了！」 爱因斯坦一骨碌爬起来，跌跌撞撞地穿戴好，赶紧夹着公文包出门了。 同时性的相对性 小爱来到自己的办公室，打开抽屉，昨天那张稿纸还静静地躺在里面，自己写下的两句话赫然在目。他喃喃自语：「光速不变……光速不变到底意味着什么？」他恍惚记得昨天晚上似乎做了一个很精彩的梦，他努力想要回忆起梦中的情节，但是有点难，他只记得梦中似乎说过「时间是相对的，没有真正的同时」这样的话。 他还恍惚记得昨天晚上的梦跟火车有关。为了帮助回忆，小爱埋头在那张稿纸上画了一段铁路，又画了一个长方形表示火车，他又想起点儿什么，于是又在火车中间画了一个小人，他感觉就要想起来了。突然，局长哈勒（根据记载，哈勒也是物理爱好者，后来成了小爱的粉丝）的声音从门口传来：「阿尔伯特，客户来催前两天提交的那个申请了，你审查得怎样了？」小爱吃了一惊，用肚子朝抽屉一顶，迅速合上抽屉，局长刚好走进来。小爱赶忙说：「这就好了，局长。」 局长走了以后，小爱擦了一把汗，再次悄悄地打开抽屉。可是思路被打断后，他怎么也想不起来昨晚的梦了。但是幸好他还没忘记梦中得出的结论——没有什么真正的「同时」，车上的人认为是同时发生的事情，到了站台上的人的眼里，就不再是同时发生的。经过一番思绪整理，小爱想出了另外一个例子，它后来被小爱郑重地写入了那本广为流传的著作《相对论浅说》中，书中是这样描述的： 在铁路的路基上，雷电同时击中了相隔很远的 a 点和 b 点。如果我问你，这句话有没有意义时，你多半会不假思索地回答我说「有」。但是如果我让你解释一下这句话的准确意义时，你在经过一番思考后会发现，这个问题貌似不像原来想象的那么容易回答。 你很可能会这么回答我：「这句话的意思本来就很清楚，没有必要加以解释。」但这样的回答显然是无法让我满意的。那么我们这么想，如果有一个气象学家宣称他发现某种闪电总是能同时击中 a 点和 b 点，这时候总要提出一种实验的方法来验证他所说的对不对吧。对于严谨的物理学家来说，首先要给出一个同时性的定义，然后还得有实验方法能验证该定义是否能被满足，如果这两个条件没有达成的话，那么那个气象学家就是在自欺欺人了。 好了，经过一段时间的思考后，你提出了一个检验同时性的方法，你说：请把我放到铁路上 a、b 两点的正中间的位置，然后通过一套镜子的组合能让我看到 a、b 两个点；如果闪电发生之后，我能在同一时刻感觉到闪光，那么这两道闪电必定是同时击中了 a、b 两点。于是你提出同时性的定义，就是一个人能在同一时刻感受到闪电的闪光。我很高兴你能提出这个定义，当然这个定义的前提还得加上你在 a、b 两点的中点上。 好了，让我们想象一下：有一列火车正在铁轨上从 a 点开向 b 点，此时，你正站在 a、b 两点中间的路基上。突然，有两束闪电击中了 a、b 两点，过了一小会儿，两束闪光经过相同的距离到达你的眼里，你同时看到了它们，所以你毫不犹豫地认为这两束闪电是同时发生的。但是我们再设想一下：这次你站在了火车里，正从 a 点开向 b 点 " 【图 4-4】 行驶中的火车上的人会认为闪电并不是同时发生 当 a、b 两点被闪电击中时，你正好经过 a、b 两点的中点。你经过中点后，继续跟随火车向 b 点行进，因此在闪电光到达你眼睛之前的这点时间里，你又向 b 点前进（同时向 a 点远离）了一段距离，而因为 a、b 两点闪光的光速恒定不变，所以 b 点闪光一定会先于 a 点闪光到达你眼里。于是就出现了这样的结论：你认为这两束闪电以路基为参考系时是同时发生的，但是以火车为参考系时，对于火车上的你来说，却是先后发生的。 这是怎么回事呢？这说明「同时」也是相对的，当以路基为参考系时是同时发生的事情，但换成了以火车为参考系时，却不是同时发生的了，反之亦然。每一个参考系都有自己的特殊时间，如果不指明参考系，宣称一件事情同时发生是没有任何意义的。 这乍一听起来似乎很荒谬，在我之前的物理学家一直都在给时间赋予绝对的意义，而我却认为这种绝对的意义与我们前面讲的那个最自然的同时性定义并不相容，如果我们能坦然地抛弃我们对时间的绝对化的概念，则真空中光速恒定不变就会变得可以理解和接受了。 不知道各位读者是否听明白了爱因斯坦关于闪电击中铁轨的这个故事？不管你现在脑子是不是如堕五里雾中，一会儿在想那个环球快车，一会儿又在思考这个闪电的问题，总之爱因斯坦是在告诉我们这样一个重要概念：同时性的相对性。 我听到有几位已经理解的读者欢呼起来了：「哈哈，同时性的相对性，我想明白了！原来这就是相对论，不难理解啊！」 别急别急，相对论的大门只是刚刚打开了一条缝隙而已，同时性的相对性只是爱因斯坦运用相对性和光速不变这两条原理推出来的第一个结论。让我们跟随爱因斯坦的思维继续往下推导，马上就会有更多不可思议的推论出现在你面前，保证你会惊讶得嘴都合不拢。准备好了吗？这就开始我们的头脑风暴。 时间会膨胀 首先我们先想一下什么是「时间」，怎么定义这个词。你很快就会发现这个词很难定义，在做了各种试图定义它的尝试之后，我们不得不承认，我们总是会陷入不得不用时间来定义时间的逻辑怪圈。最后会发现，借助一个外部衡量工具来描述时间，可能是一个避免落入逻辑怪圈的最好方法。 比如说一个钟摆，摆动一个来回我们就认为这代表过去了一秒，但是钟摆这种东西不够精确，误差太大，我们不能对这样的外部衡量工具满意。现在，让我们借助强大的思维实验和光速不变原理来构造一个宇宙中最理想、最精确的计时器，我把这个计时器叫作「光子钟」。下面看一下这个光子钟长什么样： " 【图 4-5】 光子钟原理图 这个光子钟的构造非常简单，但是很实用。上下两面镜子相距 15 厘米，中间有一个光子可以在两面镜子中间来回地反射折腾。光子在两面镜子中间来回弹一次，可以想象成「嘀嗒」一声。 我们已经知道光速是恒定不变的 30 万千米/秒，那么就很容易计算出，这个「嘀嗒」一下的时间是十亿分之一秒，换句话说，「嘀嗒」10 亿次就代表时间走过了 1 秒。现在有了这个强大的光子钟，就不需要太纠结于时间的定义了，于是我们达成共识，通过「嘀嗒」的次数来衡量和比较时间这个虚无缥缈的东西。 好了，现在你拿上这个光子钟坐上宇宙飞船，发射，你飞了起来。而我也拿着一个光子钟，站在地面上，看着你的宇宙飞船从眼前飞过。注意，既然是思维实验，我就想象我拥有神奇的能力，能够看清你手上那个光子钟的情况。现在我把这个情况画出来，你看是不是这样： " 【图 4-6】 地面上的观察者看到的宇宙飞船中的光子飞行路线比地面上的要长 请开动你的脑筋，我保证本书中需要你像现在这样动脑子的地方很少，但无论如何这都是最关键的一次，这次想明白了，以后别处再遇到类似的图全部都可以轻松跳过，扫一眼就知道怎么回事。 当我手上的光子钟在来回折腾时，你的飞船就会从 a 位置飞到 b 位置，那么我将会看到你手上那个光子钟里面的光子走过的是一条斜线。这是显而易见的，如果光子飞过的路径在我眼里不是斜线的话，光子必定飞到光子钟外面去了。现在我们运用光速不变原理来看一下，由于宇宙飞船上的光子飞行的路线比我手里的光子更长了，那么也就意味着，当我手里的光子钟「嘀嗒」一次的时候，飞船上的光子钟还来不及「嘀嗒」一次呢。 换句话说，当我手里的光子钟「嘀嗒」了 10 亿次的时候，我看到飞船上的光子钟可能只「嘀嗒」了 5 亿次（打个比方，不要纠结 5 亿次是怎么算出来的）。根据我们前面已经达成共识的对时间最自然的定义，我得出这样的结论：在宇宙飞船上，你的时间过得比我慢！ 或许你还是觉得不放心，你会想：「你用的是光子钟这种我从来没见过的东西，我还是对我自己的劳力士比较放心一点。」 好吧，那么我们现在就拿你的劳力士来做实验吧，我们把飞船也换成你更熟悉的火车，这样你就更放心了吧。现在你坐在一列火车里，左手一只钟（光子钟），右手一只表，火车在做着匀速直线运动，窗户外面黑漆漆一片，你完全不知道自己是静止的还是运动的，那么你觉得你能用观察光子钟或劳力士的走时情况，来知道火车是静止的还是开着的吗？ 根据我们前面已经阐述过的爱因斯坦的相对性原理（在任何惯性系中，所有物理规律保持不变），你不可能靠任何实验的方法来确定自己的运动状态。反过来想，在一间密闭的车厢中，如果你能观察到光子钟和山寨劳力士走时忽然一样，忽然又不一样，那才是咄咄怪事呢。 我们在这里谈论的是时间本身变慢了，不是任何机械的或者化学的原因，就是时间本身变慢了，与时间有关的一切都变慢了，用一个很酷很形象的说法就是——时间膨胀了。还是回到刚才那个宇宙飞船的实验，在地面上的我会看到，不光是你的光子钟变慢了，你的动作、你眨眼的速度、你的新陈代谢、你一切的一切都变慢了。 于是，你现在开始感到震惊了。趁着你现在精神好，赶紧让我们来计算一下，时间变慢的尺度和飞船的速度是什么关系呢？这个计算要用到我们非常熟悉的勾股定理，直角三角形的两个直角边和斜边的关系式：a2+b2=c2。 我们把刚才那个你坐宇宙飞船的景象再次画出来： " 【图 4-7】 利用勾股定理可以推导出相对论因子 我在上面画了一些辅助线，并且用一些字母来表示飞船上经过的时间、地面上经过的时间、飞船相对于地面的速度和光速。注意那个 t 和 t'，我们曾经在本书刚开始没多久见过这个一撇。上面那个三角形的两个直角边分别是 vt』和 ct 我估计你很容易理解，只是斜边为什么是 ct』呢？这就是说从我（地面上的人）的角度来观察的话，光子以恒定速度 c 在地面上经过的时间 t』走过的距离刚好是那个直角三角形的斜边。下面我们利用勾股定理写出这样一个等式。 （ct'）2=（ct）2+（vt'）2 接下来我们用一点最基础的方程变换的知识，来做点公式变形，我们的目的是要算出以地面为参考系时飞船上经过的时间 t 和地面上经过的时间 t』之间的关系式： 第一步，先把括号都去掉： c2t' 2=c2t2+v2t'2 第二步，两边同时减去 v2t'2 c2t' 2-v2t' 2=c2t2 第三步，两边同时除以 c2 " 最后一步，整理成最终形式 " 结束。 如果你顺着我上面的步骤一步步下来，毫无阻碍地得到了最终形式，那么请你深吸一口冷气，因为你发现了这个宇宙中一个最深刻的奥秘，这是迄今为止让人类第一次感到深深震撼的等式，这一刻，我们根深蒂固的时间观念崩塌了。 让我们凝视这个等式十秒钟，解读一下它的含义。 当 v 的速度相比光速很小的时候（比如汽车、火车甚至飞机速度都不及光速的百万分之一），则 " 约等于 1，这个公式就退回到了我们熟悉的伽利略变换式 t=t『，但如果我们的速度能达到光速，则 t』 等于无穷大。 时间等于无穷大？怎么理解？ 这就是说随着运动速度的增加，时间会变得越来越慢，最后慢到了停止的地步。假如我们的速度能超过光速呢？那就不得不面临一个负数的平方根，大家知道这叫虚数。 那这个虚数用在时间上表示什么？难道这就是传说中的穿越？ 哦，不，这不代表时光倒流，虚数没有现实意义，事实上我们后面马上就要证明达到或者超过光速都是不被允许的，本书将在第五章跟大家讨论关于时空穿越的可能性，但那也绝不是通过超光速来实现的。请不要着急，这次奇妙的时空旅程才刚刚开始，还有很多奇景等待你前去观赏。 现在我们已经掌握了这个时间变换的神奇公式： " 为了让这个公式看起来更加简洁一点，我们把 " 这个时间 t 前面的系数记为γ（读作伽马），于是可以把这个公式写作：t' =γt，这个γ就是流芳千古的「相对论因子」，也被称为「洛伦兹因子」。 你可能奇怪为什么不叫爱因斯坦因子，那是因为荷兰物理学家洛伦兹（lorentz,1853-1928）首先写出了这个式子，但他没有深刻认识到这个式子的时空含义。 洛伦兹是绝对时空观和以太的捍卫者，因此在相对论问世后，洛伦兹与爱因斯坦有过许多争论，不过这并不影响两人建立起深厚的友谊和合作关系。关于洛伦兹的事情我们很快还要提到，这里先放一放，让我们来继续思考时间变慢意味着什么。 你可能已经在心底欢呼终于找到了长寿的秘诀，因为运动的速度越快，时间就能变得越慢。姑且认为这没错，那么让我们来粗略地计算一下，你到底能年轻多少呢？先从坐火车开始吧，近似地认为现在火车的速度是 200 千米/小时，也就是 55 米/秒，相对论因子γ≈1.000000017。 什么意思？也就是说在这列火车上坐了 100 年以后，你下了车，会发现比你的双胞胎兄弟年轻了 53.6 秒。火车太废柴了，你暗骂一声，给我换飞机。好，那我们就换飞机吧，飞机的速度大概是 300 米/秒，γ≈1.0000005，就是说你坐飞机 100 年以后下来，年轻了 26.3 分钟。原来飞机也这么废柴，你有点怒了，给我换登月飞船。 满足你，我把你换到登月飞船上。登月飞船的速度是 10500 米/秒，γ≈1.000613063，就是说你在登月飞船上飞 100 年下来后，年轻了 22.4 天。 这次你可能真的发火了，什么？登月飞船上飞 100 年也只能年轻 22.4 天？ 这叫什么世道啊。给我快、快、快，再快一点！在你的淫威之下，我发明了速度可以达到 0.9c 的飞船，现在坐上这艘飞船会发生什么呢？相对论因子达到了 2.3，也就是说你的衰老速度差不多只相当于地面上人的一半，你的 1 年等于他们的 2.3 年，这个γ的神奇之处在于它会随着速度接近光速而迅速增大。 比如我们的速度如果能达到 0.99c，则γ≈7，也就是你的 1 年相当于地球人的 7 年，如果达到了 0.99999c，则γ≈224，你的 1 年比地球人的两个世纪还长。我们不用再算下去了，因为我知道你已经禁不住开始狂喜了，哈哈哈！原来长生不老真的可以实现啊。对不起，我不得不再次粉碎你的这个长生不老的梦。 我的计算确实没错，如果你坐上 0.99999c 的飞船飞了 1 年后回来，地球确实已经过去了 224 年之久，但是对于你自己的感受来说，你真真切切的还是只活了 1 年，一秒钟也不会多，一秒钟也不会少。 如果你的寿命是 100 年，你一直在飞船上飞，当你回到地球的时候，地球确确实实过去了 22400 年，但是对于你自己来说，仍然只能感受到你自己生命中的 100 年，一天也没多，一天也没少，每天仍然是 24 小时，1 小时仍然是 60 分钟。 只是在走出飞船舱门的那一刹那，你看见的地球上的景物，已经隔世。你用自己的一生验证了你向前穿梭了 22400 年的时间。从我们地球人的眼里来看，其实你也并没有比我们潇洒多少，虽然你的 1 分钟相当于我们的 224 分钟，可是在我们眼里，你的一切动作全都变慢了，我们吃一个包子 1 分钟就完了，而在我们眼里，你吃一个包子却要 224 分钟；我们打一个响指只用 1 秒钟，而在我们眼里，你却花了 224 秒钟才慢慢腾腾地把一个响指打完。 我们在地球上仰望着飞船中的你，感慨道：「噢，可怜的人啊，行动得比蜗牛还慢，活着还有什么意思呢？」 所以，很遗憾，相对论无法让你长寿。 伽利略的相对性原理这把「倚天剑」，已经被爱因斯坦用他的相对性原理斩为了两截，那伽利略变换呢？伽利略变换此时在你的心中可能也会变得不那么天经地义了，看了前面那些由光速不变推导出来的奇怪结果，你可能已经意识到伽利略变换多半也是站不住脚的。 你的想法非常正确，伽利略变换这把「屠龙刀」也早就保不住「武林盟主」的地位了。事实上早在 1895 年，一位叫作洛伦兹的中年侠士，就已经不把伽利略变换这把「屠龙刀」放在眼里了。 下面，让我来隆重介绍本书最重要的角色之一，来自荷兰的韩德瑞克·安通·洛伦兹先生。各位观众，还记得你们读中学的时候，老师让你们用手握住一个线圈，然后通过大拇指的方向来判断受力方向吗？大声回答我。 对了，很好，你们都还记得「左手定则」和「右手定则」吗？什么，你们恨死他了？哦，可以理解，我那个时候也跟你们一样，都快分不清自己的左右手了。电子在磁场中受到的力就是以洛伦兹先生命名的，叫作「洛伦兹力」，什么，我又勾起了你们痛苦的回忆？放轻松，放轻松，我们今天不考试。 洛伦兹在那个年代的物理学界有多出名，有两个事情可以说明。第一件事情，洛伦兹是索尔维会议的定期主席（1911-1927），一直担任到临终前一年。可能你不知道索尔维会议有多牛，那你总知道体育盛会里奥运会最牛，财主盛会里 500 强财富论坛最牛吧。物理学家的会议里就是索尔维会议最牛了（当然是在 20 世纪早期）。无图无真相，现在上图： " 1927 年第五届索尔维会议 这张图片有很多别名，列举一二：物理学全明星梦之队合影、科学史上最珍贵的照片、地球上 1/3 最具智慧的大脑合影。看到没，爱因斯坦居中而坐，他的旁边就是洛伦兹，其他人的名字我就不多说了。 无数学校大楼的走廊上、教室里，都挂着这些人的头像，对这些名字你多多少少都会看着眼熟的。 第二件事情，洛伦兹于 1928 年 2 月 4 日在荷兰哈勃姆去世，终年 75 岁。举行葬礼那天，荷兰全国电信、电话中止三分钟，全世界的科学大师齐聚荷兰，爱因斯坦在他的墓前致悼词。 爱因斯坦的悼词中有这样一句话：「洛伦兹先生对我产生了最伟大的影响，他是我们这个时代最伟大、最高尚的人。」 看到此处，相信你对洛伦兹的敬仰已经如滔滔江水了，我也一样。洛伦兹是电磁理论方面的大师级人物，麦克斯韦的电磁方程组在洛伦兹眼里美得不可思议，多少次在梦中都惊叹它的简洁、深刻和美。 但是，洛伦兹在研究电子运动的时候，惊讶地发现，伽利略变换和麦克斯韦方程组不可能同时正确，这件事情让洛伦兹非常郁闷，伽利略变换似乎是天经地义的，但是麦克斯韦的方程组更是神圣的。 经过一番痛苦的纠结，洛伦兹决定放弃伽利略变换式，麦克斯韦的电磁方程组是神圣不可侵犯的，既然伽利略变换式没法运用到电子的运动上，那什么样的坐标系变换式能呢？洛伦兹用他高超的数学技巧，通过微积分推出了一个变换式，如果用这个坐标变换式取代伽利略的变换式，就和麦克斯韦的电磁方程组不矛盾了。洛伦兹在 1904 年正式发表了这个著名的变换公式： " 这个式子被人们称为「洛伦兹变换」，在这个式子里面我们看到了熟悉的 " ，这就是为什么把它叫做洛伦兹因子的原因。你可能有点被搞糊涂了，我们前面亲手推导出来的 t』 和 t 之间的关系式好像不是这样的嘛？ 在这里我要提醒我亲爱的读者，你一定要明白坐标变换的概念。 所谓坐标变换，就是当你的参照系（不是你自己运动，是你的参照系）在你面前运动的时候，你所处的坐标在运动前和运动到「某一时刻」时所处的新坐标之间的关系。 这个关系代表着我们对这个世界中运动和运动之间最本质的认识，换句话说，也就是小红眼中的世界和小明眼中的世界到底有什么不同。 所以，洛伦兹变换中的 t 代表的是「时刻」「时点」，而我们之前那个时间和速度的公式中的 t 代表的是「时长」「间隔」。这里还要说明的是，在洛伦兹心目中，变换所引入的量仅仅被看作是数学上的辅助手段，并不具有物理本质。 洛伦兹可是权威啊！他的这个变换式一经发表，立即引起强烈反响，各界纷纷响应，有赞扬的，有拍马屁的，有质疑的，有惊讶的，当然也有大受启发的（比如当时还默默无闻的小爱同志）。 下面是虚构的一场新闻发布会，发布会的主角是洛伦兹，接受全世界同行的提问。请注意这场发布会的时间是 1904 年，相对论还没有发表，人们对 mm 实验的结果还在争论不休。 问：「洛伦兹先生，我们注意到您这个新的变换式中含有光速这个参数，很让我们费解，为什么参考系的运动引起的坐标变换，会跟光速 c 相关呢？」 洛伦兹：「因为电和磁也是运动的一种方式，在考虑它们的运动时，就必然会引出光速这个常数来，至于普通物体的运动为什么会跟光速相关我一下子也说不明白，总之普通物体的运动速度相较光速来说，都小到可以忽略不计，对最终的结果似乎没有什么影响。」 问：「先生，按照您这个公式，一列火车在运动的时候，如果车头取的坐标是 x1，车尾的坐标是 x2，火车的长度就是 x2- x1，根据这个新变换式，我做了一个简单的计算，我发现火车在运动的时候长度居然比静止的时候缩短了，这也有点太不可思议了吧？」 洛伦兹：「根据我的公式，结果确实如你所说，虽然听起来很荒谬，但是我认为这是有可能的，而且有实验可以支持这个现象，就是著名的麦克尔逊-莫雷实验。在这个实验中，我们之所以没有发现干涉条纹的变化，正是因为实验设备在随着地球运动的时候，在运动方向上长度会发生收缩，这个效应刚好抵消了光速的变化。而且根据我的公式计算出来的结果，和实验的结果也吻合得非常好。」 问：「那您依然认为以太是存在的吗？」 洛伦兹：「那当然，以太是一定存在的，我们总会在实验室里把它揪出来的。」 问：「在您的公式中，我还发现一个神奇的地方，时间 t』跟速度 v 和光速 c 以及坐标 x 都有关系，坦诚地说，这让我们很费解。难道时间的流逝是不均匀的吗？跟速度相关吗？」 洛伦兹：「千万不要那么想，这只是一种数学的辅助手段而已，时间就是时间，那是上帝主宰的东西，别想打时间的主意。」 问：「您仍然支持牛顿的绝对时空观吗？」 洛伦兹：「当然，毫无疑问。」 新闻发布会在各界的热烈讨论中结束。 洛伦兹变换式发表的时候已经 51 岁了，人年纪一大，往往就容易失去勇气和丰富的想象力，这导致洛伦兹与伟大的相对论失之交臂。 历史有时候真是很有戏剧性，虽然洛伦兹先于爱因斯坦写出了流芳千古的公式，但是，虽曰同工实属异曲，洛伦兹看不穿皇帝的新衣，没有大胆地抛弃以太，也没有大胆地突破牛顿的绝对时空观，在回答时间 t』为什么会跟速度相关时，含含糊糊，连自己都说服不了自己。 在洛伦兹的脑子里，绝对时空观是神圣不可侵犯的，他一直到死都没有放弃证实以太的存在。一个不可否认的事实是，近 100 年以来，物理学上取得的几乎所有重大突破，都是杰出的科学家们在 30 岁左右的时候取得的，量子力学更是被戏称为「男孩物理学」，连爱因斯坦这样伟大的天才，在他人生中的后 30 年中也没有取得什么重大成就。 有一句流传很广的话是这么说的：「如果爱因斯坦在他 38 岁的时候死了，那么今天这个世界不会有什么不同。」 各位亲爱的读者，如果你现在正值 20 来岁的大好青春年华，请接受我对你的羡慕，你很有可能跨入「男孩」们的行列。 1905 年，被称为物理学的「奇迹年」，因为爱因斯坦在这一年中连续发表了 5 篇论文，每篇论文都像一颗耀眼的超新星照亮了宇宙，改变了物理学的纪元。

主演：约翰·库萨克,Julian,Schaffner,Jeannine,Wacker,Eileen,Grubba,David,Chrisman
简介：" 剖宫产有很久的历史渊源，在1881年时，研究人员首次发现横向切口可以最大程度上减少孕妇出血，自此之后，现代剖宫产的时代开启，拯救了很多孕妇和婴儿。但随着科学的发展，科学家们逐渐意识到，剖宫产可能与婴儿长大后一些疾病风险增加有关。 在顺产过程中，婴儿会得到母亲的微生物，尤其是粪便中的微生物，它们是婴儿正常的肠道菌群的主要“奠基者”[1]。肠道菌群在婴儿免疫和代谢等的发育中起着重要作用，这也就意味着，剖宫产出生的婴儿可能会错过重要的微生物定植过程。 这怎么办呢？ "图片来自pexel.com 在最近的《细胞》杂志上[2]，赫尔辛基大学的研究人员给出了一个办法：粪菌移植！他们进行了一项临床试验（nct03568734），在3个月的随访时间中，接受了母亲的粪菌移植的剖宫产婴儿肠道菌群组成的发展和顺产婴儿表现出很明显的相似性，和未接受移植的婴儿完全是往两个不同的方向发展了。 在这项试验中，共有17名剖宫产女性报名参加了试验，根据欧洲的粪菌移植专家共识，研究人员对这些女性的粪便菌群进行了检测，其中7人检测合格。 这几位女性都是在孕37周（±3天）时分娩，且之后都坚持了至少2个月的母乳喂养，其中有一名在分娩后第32天时因乳腺炎接受了7天的口服抗生素治疗。 在婴儿出生后第一次母乳喂养时，研究人员将这7名女性的粪菌（一名为7mg，其余为3.5mg）分别掺在母乳中，喂给她们各自的孩子，然后对所有婴儿进行了2天的随访，记录他们的炎症水平标志物，确保他们没有细菌感染。在这2天中，几名婴儿的情况都比较平稳，没有出现过体温升高。 在之后的三个月中，这些婴儿的体重均增长到了5702±525g，在正常发育范围内。 16s rrna测序结果显示，母亲的肠道菌群呈典型的成年人组成，以瘤胃球菌科和毛螺菌科细菌为优势菌，而移植了母亲的粪菌后的2天-12周内，7名婴儿中有6名的肠道菌群以拟杆菌属和双歧杆菌属细菌为优势菌，这和之前的很多发现是一致的，即正常婴儿的早期肠道菌群主要是由这两个属的细菌组成的。 " 母亲分娩前3周（mother a）、分娩前几天（mother b）和移植给婴儿（红），婴儿胎粪（紫），以及婴儿接受移植后2天-12周的粪便微生物主成分分析 研究人员另外采集了82个顺产和剖宫产的全母乳喂养婴儿的粪便样本进行分析。与没有接受粪菌移植的剖宫产婴儿相比，接受了粪菌移植的菌群与顺产婴儿更相似，这种变化在粪菌移植7天后开始显现。粪菌移植最显著的效果就是拟杆菌属细菌丰度的增加。 和顺产婴儿相比，没有接受粪菌移植的剖宫产婴儿拟杆菌属和双歧杆菌属细菌的丰度始终处于较低水平，乳杆菌目、梭菌目和肠杆菌目细菌丰度增加。 除了优势菌的丰度，在菌群的发育过程中，顺产婴儿和接受粪菌移植的剖宫产婴儿的不同菌随时间的变化也是相似的。 值得注意的一点是，剖宫产婴儿中条件致病菌，包括粪肠球菌、屎肠球菌、阴沟肠杆菌、肺炎克雷伯氏菌、产酸克雷伯氏菌、流感嗜血杆菌、空肠弯曲杆菌和肠道沙门氏菌的总相对丰度升高，但接受过粪菌移植的剖宫产婴儿则没有。这些条件致病菌的丰度差异在第1周和第12周时最为显著。 " 顺产、剖宫产后接受和不接受粪菌移植的婴儿1-3个月的肠道菌群组成 在这项研究之前，有研究提出过用母亲的阴道拭子擦拭剖宫产婴儿口鼻，达到改善婴儿菌群的目的，但研究人员发现，这种操作似乎并不能起作用，他们的肠道菌群要么还是和未经处理的剖宫产婴儿相似，要么和公开的婴儿肠道菌群样本数据库中的都不相似，而且不受样本采集国家、是否使用益生菌以及母乳还是配方奶喂养的影响。 目前，全球范围内，剖宫产的分娩方式越来越普遍，在个别地方甚至占到50%。相应的，剖宫产对婴儿健康的影响的研究也越来越多，丹麦的一项包含250万例婴儿，随访长达40年的研究发现，与顺产的婴儿相比，剖宫产婴儿在儿童时期发生炎症性肠病等慢性炎症性疾病的风险增加[3]。 " 这项研究涉及到的风险增加的疾病包括糖尿病（a）、关节炎（b）、乳糜泻（c）、炎症性肠病（d）和综合（e） 总的来说，剖宫产与不良肠道微生物组成和许多疾病的风险增加有关，这表明在生命早期，缺少来自母亲的微生物可能对婴儿的健康产生长期影响。这项概念验证研究表明了，剖宫产婴儿的肠道菌群可以通过来自母亲的粪菌移植恢复。当然，需要在仔细筛查母亲的粪便菌群是否符合移植规范后，方能保证移植的安全性。 很多情况下，剖宫产是不能避免的“保命措施”，如果粪菌移植的方法能够在之后的大型临床试验中得到证实，也算是给剖宫产打了个优秀的补丁了~ ps：这项研究是经伦理委员会批准的，研究人员们掌握着科学的粪菌筛查和培养方法，自己不要轻易尝试哦~ 编辑神叨叨 gist领域过去二十年的发展，是癌症分子靶向治疗发展的一个经典的缩影。在过去的三个月里，奇点团队也试图从更高的视野俯瞰gist领域发展的全景，为大家精心打造了一份gist全景课程：《gist学术前沿8讲》。 8讲课程涵盖了gist治疗的最新进展，深度解析了不同靶向药物的作用机制，系统梳理了gist领域全球范围内的重要研究，让您在100分钟内洞悉gist前沿学术进展。 长按识别下图二维码 即刻开启gist前沿学术之旅吧！ 认证用户购买只需9.9元！ "" 参考资料： [1] b?ckhed f, roswall j, peng y, et al. dynamics and stabilization of the human gut microbiome during the first year of life[j]. cell host & microbe, 2015, 17(5): 690-703. [2] korpela k, helve o, kolho k l, et al. maternal fecal microbiota transplantation in cesarean-born infants rapidly restores normal gut microbial development: a proof-of-concept study[j]. cell, 2020. [3] andersen v, m?ller s, jensen p b, et al. caesarean delivery and risk of chronic inflammatory diseases (inflammatory bowel disease, rheumatoid arthritis, coeliac disease, and diabetes mellitus): a population based registry study of 2,699,479 births in denmark during 1973–2016[j]. clinical epidemiology, 2020, 12: 287. "本文作者 | 应雨妍