人间中毒
6.6分
HD
剧情简介
文/徐亦凡
编辑/漆菲
英国人失去了他们的女王，失去了最重要的集体认同。
当地时间9月8日，这位96岁高龄的君主走到了漫长一生的尽头。当天中午，白金汉宫罕见发布了伊丽莎白二世健康不佳、处于医疗监护状态的消息，王室成员们立即赶赴她所处的苏格兰巴尔莫勒尔城堡。
然而女王未能转危为安，白金汉宫在声明中称，“今天下午，女王在巴尔莫勒尔安详地去世了。”
伊丽莎白二世是英国迄今最长寿、在位时间最长的君主，是在位时间最长的国家元首，也是世界历史上在位时间第二长的主权君主。她是英国和其他14个国家的女王，以及54个国家组成的英联邦的元首。
她的离去，是一个时代的结束，对危机交缠的英国更不啻于一次重击。通货膨胀、能源短缺、经济衰退、脱欧遗留问题，重重阴影缠绕着这个国家。多年来，英国面临过太多次危机，陪伴这个国家度过困境、让英国民众有所寄托的，始终是伊丽莎白二世。
她是君主形象的最佳典范，象征着英国悠久传统的传承——无论世事迁移，女王始终像一艘船，凝结着共识与认同，平稳穿越风浪。
只是这艘船，已完成使命。
战争中成长的王位继承人
伊丽莎白二世的人生，以一棵无花果树为分界。
1952年2月5日，她与丈夫菲利普在访问肯尼亚时爬上了这里的树屋。上树时，她是伊丽莎白公主、英国国王乔治六世的女儿，次日离开这棵树时，公主成为了女王。
如此描述命运的降临，让伊丽莎白二世的人生节点听起来足够有戏剧性。但这是任何人都无法共情的复杂时刻——她是新即位的君主，人生不再只属于自己，可她也是失去了父亲的女儿。
当菲利普将噩耗告知妻子，这个25岁的年轻君主“脸色煞白但没有落泪”。面对内廷女官表达哀悼，她平静地说：“谢谢你。我们得回英国了，很抱歉打乱了大家的计划。”
她在悲痛中镇定地处理事务：写信、发电报、写备忘录，甚至没有忘记买一顶黑色帽子送到机场。从此刻开始，这种冷静贯穿了她迄今70年的漫长任期。
伊丽莎白二世的加冕典礼在次年6月2日进行。这是惯例——典礼往往距离新王登基一年多，既是为复杂的仪式做准备，也是为了给先王守丧。
这一天，她坐在爱德华王座上，王袍、王冠、权杖的重量加起来超过20公斤，如同将君主沉重的责任压在她娇小的身躯上。尽管自父亲去世的那一刻起，伊丽莎白二世就自动即位，但直到在加冕典礼上完成“受膏”，她才算真正成为英国女王，“从此，她再也不能退位，到死为止”。
盛典为战后萧条的英国注入了生气。这场仪式在电视上进行了直播，英国当时不过3600万人口，约有2700万人在屏幕上目睹了这位年轻女王的加冕，仿若一个新时代即将到来。
加冕礼也在其他国家得到转播。难以计数的观众里有个格外特别的人——身在法国巴黎的爱德华八世，此时他更准确的头衔是温莎公爵。
1936年，刚上任的国王爱德华八世想要迎娶一位有过两段婚姻的美国女人，“新王后”的身份引起英国政教两界强烈反对。为了与心爱的人结婚，爱德华八世选择放弃王位。他的弟弟约克公爵因此被推至君主之位，成为乔治六世。
这位害羞又有口吃的公爵曾是海军军官，不过由于身体孱弱，从未被当做储君培养。这也彻底改变了长女伊丽莎白二世的人生轨迹，10岁的她不再是普通公主，而是王位第一顺位继承人。
她原本不必背负这一切。1926年4月21日，伊丽莎白二世出生于一个雨夜。四年后，她的妹妹玛格丽特公主也出生了。
两位公主的童年深居简出、无忧无虑，一年中的大多数时候，她们都在英格兰或苏格兰乡下过着田园生活，偶尔会在保姆带领下乘坐公交或地铁逛一逛伦敦。
在当时的英国，贵族女孩通常在家中接受私人教育，母亲会鼓励她进行大量阅读并养成写日记的习惯，父亲则没有太多要求，只希望家庭教师能教会她写一手好字。
每周她还有两次马术课，伊丽莎白二世很喜欢骑马穿行、越过障碍的感觉。尽管她的性格像父亲一样保守谨慎，却不喜欢在骑马时戴头盔。
和众所周知的柯基犬一样，马也是女王的毕生所爱。伊丽莎白二世不仅擅长骑马，还知道如何繁育优秀马匹。也只有在赛马会这样的场合，才能看到女王放下威仪，放松地为自己的马匹欢呼振臂。
成为准王储后，她有了更多课程需要涉猎，其中尤为重要的是学习宪法。从13岁起，伊丽莎白二世每周会上两次英国历史及宪法课程。未来的君主需要把握好自己以及王室在宪法中的角色。
英国并无成文宪法，而是由复杂的判例、不成文惯例等内容构成，具有很大的可塑性。宪法对于王室职责和权力的规定也是模糊的，不会告知君主“应做什么”，而是倾向于限制其权力，规定“不应做什么”。
伊丽莎白二世的学习教材是三卷本《宪法的制定法与习惯法》，她用了六年时间钻研立法程序中的细枝末节。传记作家罗伯特·莱西评价说，“她仿佛不是要当女王，而是要去做下议院议长。”
这也为伊丽莎白二世后来成为好君主打下基础——她做到了对权力的高度克制。伦敦大学国王学院英国当代史研究所教授帕特丽夏·森（patricia m. thane）向《凤凰周刊》简洁扼要地评价说，君主制之所以能在英国得到广泛欢迎，正是因为做到了与政治无涉。
这样的成果，伊丽莎白二世个人贡献良多。王冠于她意味着荣耀和责任，而非权力。登基70年间，她恪守着对宪法的尊重，始终超然于党派政治之上，而这正是君主制的全部意义。
除了幼年时严格的教育，二战也深深影响了伊丽莎白二世的成长历程。
1939年9月3日，英国向德国宣战，六个星期后，英国战列舰“皇家橡树”号被纳粹击沉，沉重打击了国民的士气。次年夏天，德国对英国城市实施大规模轰炸，仅白金汉宫就遭到9次袭击。
但乔治六世决意留在伦敦。不在白金汉宫时，他与王后便乘皇家专列外出巡视，前往军队、工厂、医院、居民区鼓舞坚持战斗的英国民众。晚上，他们睡在防空工事中，或者是前往温莎城堡和女儿们团聚。
战争打响后，伊丽莎白二世和玛格丽特被送到这座古堡，她们在这里留守至1945年德国战败。然而温莎也没那么太平，到战争结束时共有约300枚高爆弹掉落在城堡附近。
在温莎的日子里，伊丽莎白二世加入了陆军女子后方勤务部队，学习驾驶卡车、换轮胎、拆卸发动机，脸上和手上常常沾满油污。
那时，她与负责王室安全的近卫步兵第一团军官们变得熟识。因为他们，伊丽莎白二世直面了战争的残酷——年轻军官们陆续在战场牺牲，自己熟悉的许多面孔再也没能回来。
乔治六世一家在战争中展现出毫不退缩的意志，不仅成为国民的精神支持，也极大推高了王室声望，使之在战后备受爱戴。
这同样成为女王个人的声望来源——她作为亲历过战争的君主，凝结了中老年一代英国人众志成城、坚守国家的共同回忆。
战争结束后的1947年，是让伊丽莎白二世刻骨铭心的一年。这一年，21岁的她首次出国访问、发表生日演说，并且完成了人生大事，嫁给了少女时芳心暗许的人。
菲利普对妻子的爱在写给岳母的信中可见一斑，“好好‘珍爱’莉莉贝特？我觉得这个词都不够形容我对她的爱。”
他还说，“伊丽莎白二世是整个世界对我而言唯一真实的‘东西’，我的梦想就是跟她融为一体，能经受任何冲击，共度美好人生。”
菲利普在新婚时的承诺经受住了时间洗礼。从1947年步入婚姻开始，他一直守在伊丽莎白二世身边。在妻子的加冕仪式上，菲利普跪在女王面前，向她起誓要成为其“无论生死之君臣”。
往后的几十年内，他陪同妻子出席各国议会开幕式、国宴和巡游等国事访问仪式，直到2017年，96岁的菲利普亲王因年事已高退出王室公务职责。
女王是幸运的，初恋时的对象陪伴她一生——疫情暴发后，他们一起避居温莎城堡，2021年4月，99岁的菲利普亲王因疾病溘然长逝。
今年3月底，菲利普亲王的追悼会在伦敦威斯敏斯特大教堂举行，75年前他们的婚礼正是在这里举办。
斯人已逝，伊丽莎白二世在追悼会上难掩悲伤，泪水溢满眼眶。她曾称，丈夫是她的磐石（her rock），也公开感激过对方的支持，称他为自己“一直恒久的力量和指引”。
“一生为英联邦大家庭服务”
伊丽莎白二世21岁时，父母带着她和玛格丽特公主进行了首次海外出访，这次访问也是伊丽莎白二世作为王室成员的重要亮相。此时，现代英联邦处于成形阶段，乔治六世仍被视为大英帝国曾经殖民地的君主，他想让自己的女儿为这些地方所知。
这趟访问留下了一段重要演讲。1947年4月21日是伊丽莎白二世的生日，她在南非开普敦通过广播向“所有英联邦和帝国的公民”发表了生日演说。她在结尾宣誓称，“我向你们所有人发誓，我这一生无论是长是短，都将为你们服务、为我们伟大的帝国大家庭服务”。
70多年来，这段誓言中的几乎每个字都经受住了考验，除了“帝国”二字——那时大英帝国已日薄西山，印度即将独立，其他殖民地也不再安于现状。
如果说大英帝国时期代表着君主们对开疆辟土的追逐，伊丽莎白二世即位后则见证着这一过程的逆转，很大程度上，她甚至乐见于此。哪怕采取了共和制，许多国家也仍愿留在英联邦，女王无需这些国家效忠于她，她在意的是能否维系平等、多元的联合。
除英国以外，英联邦目前有52个成员国。这些国家分布在非洲、亚洲、美洲、欧洲和太平洋地区，总人口约为25亿，几乎是地球人口的三分之一。
登上王位后的日常工作，就像钟表一样日复一日。私人秘书们每天会把文书送给女王，包括需要签署的文件，可能是议会法案、军方条例，或其他国家大使呈交的国书。女王虽然不会左右政事，但也绝不会机械地直接签署了事。
所有送交上来的文件，就算不是逐句阅读，她也做到对内容了然于胸。比如外交部电报和内阁会议记录，她会在每周接见首相和大使时就其中内容进行提问和反馈。这也要求臣僚们必须熟知自己的工作内容，否则会被女王问到哑口无言。
虽然有些文件晦涩难懂、许多内容女王也无权干涉，但她还是会事事躬亲。伊丽莎白二世曾经的私人秘书玛丽·弗朗西斯说，“女王亲力亲为有她的理由。就算是空洞无用的公文或是复杂繁琐的小事，如果女王没仔细看，政府就予以通过，她会认为自己失职。”
不过，英国君主这份极具荣耀的工作有许多不得已的时刻，包括但不限于按照政府意愿接待外国元首的国事访问。
1978年，罗马尼亚的独裁统治者齐奥塞斯库携妻子来访。尽管罗马尼亚属于华约组织、其领导人也名声不佳，被认为自以为是、令人厌恶，但彼时的英国正在疲弱的经济中挣扎，政府很想向这个东欧国家卖出几架飞机。
由女王向其提供隆重接待，是英国政府能表现的最大诚意。君主没有权利对邀请何人进行置喙，按照礼仪，女王尽心准备好礼物，也为其举办了国宴。
不过，当女王在白金汉宫花园遛狗时，远远看到齐奥塞斯库夫妇走过来，为了不和这对夫妇说话，她竟闪身躲进了花草丛中。
这是女王能做出的最大“反抗”，毕竟君主不能率性而为，公众目光下的王室成员规矩甚多，一颦一动不只代表个人，都必须服膺于维系王室威仪和国家利益的需要。
因此，看似扁平而无聊的君主形象反而是坚守原则的成果。女王自小就被教育要克己守礼，压抑情绪，在公众眼里，她大多数时候面无表情。她不喜欢政客那种表演出的微笑，倘若展现笑容，一定是真诚地感到开心或被逗笑。
不过私下的伊丽莎白二世很有活力，与人交谈时眼里有光芒，声音也悦耳温和。皇家庄园里的工作人员回忆，“有时候，整个房子里都能听到她的笑声，笑得很欢快”。
她也极具幽默感，且能拿捏好分寸。有一年访问美国加利福尼亚州时，恰逢大雨滂沱，她在演讲中一本正经地说，“我知道英国向美国输出了很多传统，没想到坏天气也是其中之一。”
更多时候，她会在私下展现这种特质。一次在诺福克购物时，店员说：“你看起来很像女王。”她答道，“那我就放心了”。
伊丽莎白二世虽以保守著称，但并不固守成规，她亦具备实用主义智慧，并不抗拒新事物，比如学着与媒体相处。
她不再像父亲乔治六世那样轻视和应付媒体，而是尝试与之接触，利用广播、电视彰显王室魅力，后来还在youtube、推特等社交媒体网站开设账号，频繁更新王室动态。
在女王的支持下，王宫一些根深蒂固的惯例与文化得以被撼动，内部管理向着现代企业的模样变革。比如最先用上了绿色能源；走在男女同工同酬的前列；等级森严的数个餐厅被减至两个，无论达官显贵还是清洁工都可在同一个餐厅用餐。
面对王室的危机时刻，伊丽莎白二世也能务实回应民意。1992年温莎城堡大火后，政府欲用公共资金进行修缮，招致民众不满，认为王室应该自己掏钱，而非用纳税人的钱。伊丽莎白二世不日提出，她愿和其他人一样纳税，次年又宣布白金汉宫对公众开放，以此筹措维修资金。
访问过110个国家
还是公主之时，伊丽莎白二世就开始承担王室工作，也曾替代身体抱恙的乔治六世出访。作为女王加冕礼的重要环节，她登基后的首次出访行程漫长而盛大。
五个半月的时间里，这位新任君主或乘飞机、或搭轮船，访问了英联邦成员国，行程长达43000英里，几乎环游了地球。到访世界各地对伊丽莎白二世是增长见闻的好机会，她每次出访前都会学习了解当地风土人情。
但出访本身充斥着重复的流程，而且由于日程紧凑，对体能也是挑战。这期间，伊丽莎白二世一共听了276场演说、508次《天佑女王》（英国国歌）演奏，她自己做了102次讲话，握手13213次，接受了6779次屈膝礼。
但无论什么场合，伊丽莎白二世都展现出强大的毅力和耐心。有时需长时间站立，她也能保持数小时——这是她对方跟鞋青睐有加的原因，鞋跟有助于分散站立时的压力。
不过近两年来，由于健康原因，伊丽莎白二世参加活动频率明显降低。她向来不愿意被看到身体欠佳的样子，却也有过拄拐行走的罕见场面。
今年2月，伊丽莎白二世还感染了新冠，此后公开露面变得更少。5月的议会开幕仪式上，她第一次因为行动不便缺席，由查尔斯王子代为发表演说。在位这么多年，她仅有两次未进行议会致辞，都是因为怀孕。
而在6月初，英国举行一系列活动庆祝她登基70周年，她因身体不适缺席数场官方活动。
年事已高后，伊丽莎白二世不再离开英国，但自从登基以来，她总共访问过六大洲的110个国家。其中前往加拿大27次，比世界上任何其他国家都多，但从未访问过希腊。
出访行程并不由她决定，她也不肩负政治任务，但英国元首的身份仍然会让一些旅程意义非凡。
1965年，伊丽莎白二世对西德展开为期10天的国事访问，在二战结束20周年的时刻出访，意味着英国和德国的和解，也象征着德国得到了欧洲社会的认可。
英美两国间的纽带亦在伊丽莎白二世的帮助下紧密维系。作为一本“活历史”，自1953年登基以来，女王已经会见了13任美国总统。
在纪念美国独立200周年活动上，伊丽莎白二世受邀参加，这本是个有些尴尬的场合——殖民者后裔来庆祝前殖民地的独立周年，但她的演讲极为智慧地将其化解。
“在我看来，英国应该像美国一样庆祝独立日。”她在演讲中说，“不是为美国殖民地脱离英国王室而高兴，而是衷心感谢这个伟大共和国的开国元勋们给英国上了非常宝贵的一课。我们失去了美洲殖民地，因为我们缺乏‘在正确的时机，以妥协的方式应对不可挽回的潮流’的政治家风度。”
伊丽莎白二世亦曾访问中国，虽然无法比肩尼克松1972年访华之旅的开创性意义，但在上世纪八十年代到访共产主义国家，依然举世瞩目。
1986年10月13日，伊丽莎白二世与菲利普亲王访问中国，她也是第一个访华的英国君主。这趟访问宾主尽欢，她和菲利普亲王登上长城、穿越滇池、参观兵马俑，还尝试吃海参，这个食物一度攫取了英国媒体不少的注意力。
这次访问也使中英两国在1984年签署的联合声明正式生效。根据声明，中英两国达成一致，中国政府将于1997年7月1日对香港恢复行使主权。伊丽莎白二世此行是为了传达英国对中方的信心，也昭示两国关系的全新开始。
曾与15位英国首相共事
从数百年前开始，英国君主的权力就不断被限制，到现代社会只剩下“虚君”。在今人看来，君主应当超然于政治之上、保持绝对中立，这是君主立宪的题中之义。但事实上，女王的先辈们并不能洒脱做到，他们时常会与首相或政府争论不休。
比如她的父亲乔治六世，因为觉得首相艾德礼没提供足够政策信息而“咬牙切齿”；她的祖父乔治五世时常因为王室权威被挑战而愤怒，有一年加拿大与美国签署了比目鱼捕捞条约，因为未先征求其意见，让乔治五世大为光火。
但伊丽莎白二世做到了，她能广受欢迎也正基于此。英国学者帕特丽夏指出，“如果君主制不再，改为民选政治家当总统，这些政治家恐将很难得到广泛支持。”
她与历任首相的关系成为君主立宪制的绝佳注脚。女王从不与首相对抗，保持着根深蒂固的中立态度。她从未发表过有争议的政治观点，甚至不会区分政客们是何派别。有一次，她被伊朗国王问及与工党还是保守党首相们共事时间更长，她事后评价说，“我一点也不清楚他在说什么，因为我从没想过这件事”。
从温斯顿·丘吉尔到伊丽莎白·特拉斯，伊丽莎白二世迄今共事过15位首相。逝世前的9月6日，女王刚刚在苏格兰与特拉斯见面，正式任命其为首相。
她与所有人都保持着良好相处，但丘吉尔无疑对她的影响最大，也是女王眼里首相中的楷模。她日后给丘吉尔致信时写道，“后来的任何一位首相都无法代替你的地位”。
丘吉尔任内，他们每周都会进行一次会谈，最初是半小时，后来时间越来越长。伊丽莎白二世私人秘书迈克尔·阿迪恩说，“丘吉尔对朝野大事的见解和处理举重若轻，女王从中获益颇多。”
伊丽莎白二世与“铁娘子”撒切尔夫人的关系也一直极具话题性，许多传闻声称两位女性不睦。女王偶尔会因为对方的某些态度惊愕，撒切尔也对王室的某些奇怪作风感到困惑，但很难说二者间有什么对抗或敌意，毕竟宪法不容许女王对首相存在偏见。
另据传记作家罗伯特·哈德曼描述，“撒切尔夫人会把屈膝礼做得近似体操般标准，还会坚持在每星期觐见女王时早早到场。”
尽管对于其内阁的任何决定，伊丽莎白二世都不会否定，但也不能就此将其理解为“政府的橡皮图章”。她对世事有自己的洞察力，有时宁可不顾安危也坚持履行职责，尤其是维系英联邦的稳固。
1964年，她不顾内阁规劝，毅然访问因分裂而动荡的加拿大；1979年，她执意参加在卢萨卡举办的英联邦峰会，此前这个城市刚刚遭到罗德西亚（今津巴布韦）的轰炸。
这并非伊丽莎白二世首次执意出访。1961年，她计划出访加纳，但无论政府和民众都希望她取消这一行程，因为加纳刚刚发生了动乱。但伊丽莎白二世不愿改变计划——两年前，她原本有访问加纳的计划，却因为怀孕而搁浅，这让加纳领导人非常愤怒。
对英国政府而言，这趟访问的意义在于占得地缘政治先机——作为原英国殖民地，加纳不断受到苏联拉拢，可能会被划入其势力范围。伊丽莎白二世深谙背后的博弈，她说，“如果我没去而赫鲁晓夫去了且大受欢迎，会让我看起来很蠢。”
好在这次访问以成功收尾。伊丽莎白二世的前往让加纳摇摆的心思稳固下来，留在西方阵营，也让时任英国首相麦克米伦有了向美国总统肯尼迪提要求的筹码：“我已经押上了女王，现在轮到你掏钱下赌注了。”一个月后，美国同意为当地一个大坝工程提供支持。
随着年岁渐长，伊丽莎白二世比许多首相都更富阅历和经验，无论经济萧条还是其他危机，几乎没有她未曾经历的事情。但她决不会依照个人喜好对政府决策施加影响。在脱欧公投之时，许多民众曾呼吁女王阻止英国脱离欧盟，但若真的就此表态，便会违背她的中立原则，这是不可接受的。
但对于英国政府所有的政治决策和动向，伊丽莎白二世了然于心。她每天都可以在公文箱中看到政府文件，这些信息对她毫无保留。
苏伊士运河危机发生之时也是如此，当时英国政府背着美国暗自采取行动，联手法国和以色列进驻苏伊士运河，以武力确保其控制权。这既让中东局势陷入危机，也激怒了美国，导致英镑在金融市场被大量抛售。
这一危机造成英国国际威望衰落，也在国内引发激烈对立。伊丽莎白二世在此事上的立场无从得知，但她提出过一个标志性问题：“你们确定这么做是明智的吗？”
这是她独有的方式，通过不断提问来劝导其他人再三考虑。她总是说，“这不涉及宪法，但我会一直表明我乐于了解更多信息。”
虽然伊丽莎白二世从不表露政治立场，也不干预政治决策，却时常需要为政府收拾残局。当脱欧公投结束后，英国与欧洲国家关系陷入尴尬。2017年，伊丽莎白二世邀请西班牙的菲利普国王进行国事访问，查尔斯夫妇和威廉夫妇则开启了欧洲之旅。这正是英国政府的策略，通过王室外交缓和脱欧造成的政治后果，维系英国在友邻们心中的形象。
一心脱欧的英国人恐怕忘了，1961年为了加入欧洲经济共同体付出过何种努力。当时的政府担心与欧共体打得火热会让英联邦成员不满，便让女王去笼络人心。这一年，伊丽莎白二世把三个月的时间花在了访问上。
在弥合内部分歧上，女王也成了政府的利器。2021年夏天，伊丽莎白二世前往苏格兰访问，此前的议会选举中，主张从英国独立的苏格兰民族党再度胜出。尽管没有明示，她无疑会在这趟旅程中强调苏格兰与英格兰间割不断的情分，意图以王室魅力安抚人心。
上述攻势在很多时候之所以能收获成效，只因她是伊丽莎白二世。她的个人魅力、绵长的任期、独有的经历、所承载的认同、为王室倾注的心血，年轻王室成员无人可比。
英国也许还会再有女王，但伊丽莎白二世不可复制。
【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
喜剧片英国女王伊丽莎白二世全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供英国女王伊丽莎白二世高清剧照，英国女王伊丽莎白二世百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！
