《赶牲灵》（上）

"

赶牲灵是陕北的一张历史名片，它的背面，画满了一条条赶牲灵的路线，从东到西，从南到北……路是牲灵的蹄子踏出来的，也是人的脚步丈量出来的，还是赶牲灵人的嗓子吼出来的。

第一个吼的人是李治文。

一

老祖宗筑起的“那道墙”（长城）几乎穿过陕北全境，“墙”南面是汉族，“墙”北面是异族。这些马背上生活的异族兄弟长时间食肉，就眼热汉族大哥五谷杂粮的调剂生活，就趁汉族大哥耕种紧张放松警惕的时候抽一鞭子马臀，拣“墙”被沙埋半截的口子越过边界，掳掠一背财宝粮食狂啸而返，等到边哨军队驰援赶到，只看见马背后卷起的一溜沙尘……苦只苦了当地百姓。

“那道墙”建得恰如其分，恰就在农耕与游牧的分界线上，也就是现在科学上划分的四百毫米降雨线上。据科学推算，年降雨量在四百毫米以上则适合农耕，四百毫米以下则只能宜草游牧。对于“墙”南面的陕北来说，宜耕只是勉强，老天爷心情好的天年时，尚可裹腹而已，但大部分年头，老天爷是吝啬的，往往不将四百毫米如数兑现，还不均匀地或涝或雪或冰雹地滥竽充数。十年九旱是这块土地最标准的天气预报和事实确证。

联合国粮农组织官员曾对陕北下过定义：一块不适宜人类生存的地方。

到了民国时期，这种灾难已经到了最深重的时期，几乎年年，双重灾难不期而至。《绥德乡土志》载：“地皆瘠硗,人无兼业，论其苦则诚苦矣。”一九三六年初，依旧是这样饥寒交迫的重复，陕北腹地绥德县西川盐民揭竿而起，四乡农民包括城里的市民也纷纷寻求生活的出路——走，走出这块贫瘠的土地，几乎是他们在无奈状态下能想出的唯一选择。李治文,这个年仅六岁的孩子就是这样从绥德城里出发，坐在骆驼双峰之间垒起的棉花包上开始他的“赶牲灵”行程的，这大概也是中国历史上赶牲灵最小的一名“脚户”了。

一路单调起伏的驼背枯燥让他啼哭不止，哭喊着要溜下驼背。治文这一哭，吓坏了赶牲灵的主儿，他急中生智，乖哄这个叫“毛蛋”的娃娃，“我给你唱支歌怎么样？”一边说，一边先自顾自地唱起《二秃子尿床》来。

嫁了个女婿真日糟，

又瞎又秃又尿床。

头更里尿湿半道炕，

二更里尿到我脖子上。

三更里尿得哗啦啦响，

当炕上打起毛头浪。

我又恨又气将他打，

他又叫我姑姑又叫我娘。

……

小治文扑哧笑了，这是李治文的第一个老师，这也是他的第一所“私塾”。

赶牲灵路上有很多客栈，它和军事上的驿站不一样，但相对的里程数是一致的，它是以牲灵一天所能达及的距离为站点的。从绥德城出发，沿大理河上行，向西，一直走到水穷处，爬山，爬上老虎脑大山，就看见“那道墙”了，墙像一条黑色的蛇一样蜿蜒在沙漠里，走西口赶牲灵的就沿着那道墙一直走下去。

这一日，走到了三边一个叫郝滩的客栈，客栈的主人从骆驼脖子上的铃声已经知道是谁来了，早已站在大门外迎接这一链赶骆驼的人儿，和往常不同的是，店掌柜旁边还站着一个五六岁的姑娘。

店掌柜专门炒了几个菜拿出一罐存了几年的老酒招待这几个绥德的赶牲灵汉子。那时的店家与客人的关系很融洽，处好了会处成朋友和亲戚的关系。喝到有几分高的当头，师傅叫住了正玩在兴头上的毛蛋，“今日我要隆重推出我的徒弟给大家助酒。”

四方方桌子两碟碟菜，

我把朋友们请起来；

二道道韭菜扎把把，

好容易遇在一搭搭。

这也是毛蛋的第一次登台演出。

陕北民歌的真正原生态是拦羊嗓子回牛声，还要加上赶牲灵的吆牲口声音。这都是寂寞的产物，枯山旷野里，一个拦羊人面对的是一群羊和无边无际的空旷，他们唯一解脱孤独的方式就是面对群山大声歌唱；赶牲灵的汉子拉一链牲口，十里八里见不到一个人影，他们就放开嗓子唱曲子，唱给牲灵，唱给发白的路径，也唱给自己。所以，他们都是民歌手，出色的民歌创造者。

"

二

严格说，毛蛋的爷爷只能算半个赶牲灵人，冬夏时间，他被人雇佣赶牲灵，春秋种菜季节，他挑着担子在三边一带走村串户卖菜籽。

那是一个六月天，爷孙两在内蒙卖过菜籽正往梁镇赶，那已是深入毛乌素沙漠腹地了。那沙漠真大，无边无际，看不到头，也看不到尾，看到的全是满眼儿的沙。那沙，黄灿灿的，一颗一颗，像小米，可比小米涩，像包谷渗子，又比渗子小；比黄土颗粒大，又没黄土粘。大太阳在天上端戳戳地盯着沙漠，热，滚翻地热。爷爷说，毛蛋唱一曲吧，驱驱热。毛蛋唱到第三首的时候，爷爷说，别唱了，天不对了。只见西天边上涌起一道连天连地又黄又黑的浓云般的沙尘。

不过几分钟，沙尘暴就像海里滔天大浪一样漫过来。沙子像细碎的冰雹一样摔在毛蛋身上脸上，他竭力想睁开眼睛，哪里睁得开，努力，再努力，勉强睁开点缝，一片漆黑。他想蹲下来避避，爷爷的手拉得铁箍一样紧，爷爷贴着他的耳朵叫，“只管走，快快地走。”只听见风象狮子一样的漫天狂吼，“呜——呜——”。不知过了多长时间，毛蛋想不起来了，他只觉得力气就要用完了的时候，风住了。爷孙俩几乎是同时，瘫匍在地上。夜色加沙尘，天地间依然一片黑咕隆咚。爷爷说，咱爷俩今晚只能在此过夜了。

真险啊。

这一夜，不好挨。沙漠气候，一日三变，“早穿皮袄午穿纱，晚抱火炉吃西瓜” 。到了后半夜，凉风如冰，爷爷将身上衣服几乎全脱了盖在毛蛋身上，毛蛋的牙关子还是上下磕碰个不停。爷爷最后干脆将毛蛋揽入怀里，爷爷抱着孙子，孙子偎着爷爷，挨到天亮。

"

三

三边郝滩，是李治文生命中一个重要的节点。一趟赶牲灵，少则一月，多则三五月，中间的站点准是郝滩。

陕北人说，人与人是讲究“缘法”的，男女之间更是讲究有缘或无缘。一个绥德，一个三边，相隔在千里之外；一个男娃，一个女娃，都是几岁之间；耳鬓厮磨，也就是几个月的一次见面玩耍，就让彼此之间生了“缘法”。

一个清风明月的晚上，三边的苜蓿花开了，柠条花开了，牵牛牛花开了，沙漠里的炎热被渐渐蒸发了，一对青年男女坐在不凉不热的沙丘上，心里像一缕一缕被风吹皱的沙纹……也许是明月暗示了什么，也许是早已酝酿过多少遍的心理复述，珍花一把抓住治文的手，轻轻地叫了声“治文哥！”，治文也似乎早就等待着这声呼唤，将一幅宽阔的胸怀张开，将珍花揽入怀抱。听不见鸟叫，听不见狗咬，只有一轮明月见证了沙丘上的这一刻。

四

斯时的三边靠近内蒙的地方，人烟还很少。这里曾是明清交际时期的“黑界地”，靠着一道“墙”的阻隔，清朝皇帝害怕明朝残余势力的卷土重来，也害怕蒙汉两族共同反清。他们清楚地知道，这块地方可不是一块省油之地，历朝历代，匈奴和汉族就拉锯般在这片土地上你方唱罢我登台。挨到明末，陕北人李自成、张献忠揭竿而起一呼百应，迫使大明王朝画上句号。顺治五年，原籍为陕甘榆林的大同总兵姜琅起兵反清，榆林守将刘登楼也乘机发难，一时关河震动……这些忘不掉的历史都写在册页里，于是就在长城以北划出了宽五十里长两千多里不准耕种的“禁留地”，清《怀远县志》云：“有所谓黑界者，定例五十里立界，垒筑石堆或土堆以限之，谓之黑界。言不耕之地，其色黑也。”一直到康熙西征葛尔丹结束，才在地方官员的请奏下，准许汉人越墙耕种，但也只是春种秋归，“雁行”而已。止此后，政策稍解，然发展依然迟缓。

人烟少，野兽就多，狼是最多见的兽种。

那是治文和爷爷去靠近宁夏地方买羊皮的一个下午。这里产羊，羊皮就多，也便宜，拉回绥德，就可以换回棉布、茶叶，再利用中间的差价，就是一笔好买卖。赶牲灵的大都做的是这种买卖。爷孙俩翻越了好多座沙梁，才收购了十几张羊皮，正兴冲冲往客栈走的时候，遇到了狼。

一匹苍色的狼拖着尾巴昂着头，向爷孙俩的方向走来。

那狼，只管往前走着，似乎将前面人视而不见，好像还有什么别的想法……果然，一溜，一匹接一匹又走来四匹狼，加上原来的，一共五匹。

一摆溜，五匹都卧下了。看来是在耗时间耗体力等待一个适当的时机，狼是最狡猾的动物……爷孙俩也坐下了，但一双眼始终没坐下，直直地看着对面的一切动静。

治文的手开始抖了。今天晚上，看来是五匹狼的嘴里食了。

爷爷发话了，爷爷说，治文你的眼好，你给我紧紧盯着五匹狼的眼睛，五匹，一定记住，少了一只，立马告诉我。

治文颤着声回答，记住了。治文一眼不眨地盯着那五双眼睛，黑夜里，狼的眼睛是绿的，绿莹莹的像五束探照灯，忒渗人。

爷爷在黑夜里双手摸着拔枯草、黄蒿、野艾，笼起一堆，然后从腰里摸索着掏出火镰，咔咔地打着石片，火镰上崩出点点火花，爷爷就近蒿草，噗——噗——地吹着火苗。

先是一点两点，紧接着，噗哄——燃起来，黑夜里的火很是耀眼，无风，火苗端竖竖地直着向上腾起，哔哔啵啵地响着，火光映红了半边天。趁着火光再看狼，哪里还有狼。

爷爷说，赶牲灵难啊。

为什么这么难，人们还要赶牲灵，而且这种现象只发生或多发生在陕北？说起来是有很多原因的。其一，因为陕北的路况复杂而且不好，长城以南的路属于丘陵地带，黄土板结力差，陕北夏秋季的雨，要么不下，要下则倾盆而泻，没几个时辰，整块黄土上就生生切割出一条条的深沟，到处像老人脸上纵横交错的皱纹，转一个弯就是一条沟，过一道沟就是一道梁，一道梁上去又是一个峁。所以，陕北地名里，沟、梁、峁、崖、渠、塌、洼、坡、砭、岔、墕、崾岘、圪崂、圪塄、圪梁，这些词语很多，那就是名副其实的地理地貌。依此地貌，只能适宜牲灵驮运。其二，陕北全境，没有一条铁路，就连公路，也少得几乎可以忽略不计。一九三六年，绥德榆林修成简易公路，一遇夏季，就冲毁搁浅，没通几次，就荒置停用。修建的初衷也是为了军事，根本未能顾及运输。这就活跃了“赶牲灵”，马匹冲击力强，就选择短途急需物品驮运；骆驼驼峰储水，沙漠里可以几天不饮水而继续行走；骡子杂交而成，耐力还有速度，就丘陵沟壑任意任行；毛驴性温乖顺，但力薄体弱，就拣短途小件随时转运。

五

长到十六岁上，治文已经是赶牲灵的二掌柜了，好几家牲灵队争着要雇他。治文勤快，手脚麻利，绑驮子，卸驮子，都是技术活，治文却是一把好手。绑多绑少，是要根据路途好坏和货物的不同有所区别的，驮盐时，驮子是实的，可以稍多些，绑羊皮时，羊皮是硬的，虚晃扎翘，就要分量轻些，太多了，就绕风。走沙路，要紧赶，要在天未黑时进店，进得迟了，沙漠里没了太阳就会“转脖子”迷路……

这时的他，幸福是挂在脸上的。只有他一个人知道，他的心里已经被珍花姑娘装得满满当当了，他拼足了所有的想象去想……近了，近了，已经踏进郝滩客栈大门了，只是没见到珍花。

直等到天黑尽，一切的料理都已停当，珍花才出现了。珍花抽噎着说：一个月前，一个内蒙国民党的排长路过客栈吃了一顿饭，就看上了她。回去后托人送来三百块大洋算是聘礼……珍花一扑杵入治文怀里，放声嚎啕起来。

珍花抬起头，“治文哥，现在咱们只有一条路了，跑，跑你老家绥德。”

两人拉起手，上路。

哪里跑得脱。

这个“大忌”犯大了。当地的规矩，女子从来是父母之命媒妁之言，概没女子自行挑选的权利。更丢人的是，女子竟然随人跑了，这叫被人“挂走了”。

治文被吊到马棚顶的横梁上，几个后生轮番地用马鞭抽，他们痛恨这个外来的和尚抢走了他们身边的如花姑娘。等到仇视和怨恨平息时，治文已经奄奄一息了。

六

忘掉一个人，需要一生的时间。

一次，治文赶牲灵在三边梁镇街上走，忽然听到有人说珍花的名字，他停住驮子，听完了旁边的叹息：郝滩赵家店掌柜可办了件糊涂事，好端端的一个女娃娃，变得又黄又瘦，听说那个排长动不动就是打就是骂，唉……像万根针尖扎着他的心。

他满脑子就是珍花，不知珍花现在怎样了，是不是正在那个排长的拳头下忍辱负重，那个只谈钱财的父亲是不是良心发现了……没办法，他就唱，这是治文解脱愁苦的唯一方式，“男人忧愁唱曲子，女人忧愁哭鼻子。”平日里，唱上三首五首，就觉轻松了许多。今儿个怪了，越唱越难受，越唱越无法解脱，头上好像戴着一顶沉重的帽子，越压越重。

真正是看山不是山，看水不是水呀。

治文感觉，肠子正在九曲十八弯的倒气，喉咙上有一块石头一样的东西憋得慌，突然，他对着沙漠大声嘶喊，竟嘶喊成了一首歌子：

四十里长涧羊羔山，

好女人出在张家畔。

张家畔起身刘家峁站，

峁底村我把心上人看。

五月的太阳红又红，

为什么咱们俩这样苦命。

不唱山曲我心不宁，

唱起山曲我想亲人。

你走了东来我走西，

咱们俩的心儿难分离。

你走了东来我走西，

我每时每刻忘不了你。

……

他先是唱，后来是喊，再后来是嚎。眼泪和着歌子，歌子蘸着眼泪。前面赶牲灵的回过头跑来了，后面赶牲灵的跑着步子赶上来了。他们抱住李治文，他们大声喊着“治文！治文！”他们以为治文的精神上出了问题。

他们哪里知道治文心中的苦。

这首歌就是后来成为陕北民歌经典的《脚夫调》，也叫《赶骆驼》，也是《赶牲灵》的别一种版本。

在陕北，把赶牲灵的也叫“脚夫”，这个称呼太贴切了，他们完全是靠一双脚去来回丈量赶牲灵路程的，牲灵有大有小，大到骆驼，小到毛驴，中间还有马，骡子，牛。不管哪种牲灵，他们都是赶脚的，是靠自己的脚去赶的，不是骑的，不是乘的。陕北人很古老，他们的古老体现在语言上，他们的方言里保留了很多上古中古的词语。“夫”——是对那些脚行天下的赶牲灵汉子的尊称，也是敬畏。是他们，沟通了东西贸易，是他们，担负起了口内口外的生活往来，是他们，让当时封闭的生活泛起了涟漪。

现在已经很难说清楚什么时候开始赶牲灵的历史了，但我们猜想，只要有了牲灵，只要贸易交换需要，就有了赶牲灵。它东过黄河，将山西一带特有的棉布、茶叶、针头线脑，一驮子装满，赶起牲灵，回到绥德。绥德是转运站，是中介点，然后马不停蹄，一直驮到长城以外，换回宁夏内蒙的皮毛、食盐、甘草，再驮到山西、天津直至海外。中间的大部分途程靠的是牲灵，靠的是赶牲灵人的脚力。来来回回，有时一两月，有时五六月甚或一年。路上吃，路上住，一切的一切，都发生在路上……

治文出名了，一九五一年正月，中央歌舞团在绥德招人，治文只唱了一曲，就被正式录用，来到了北京。

一九五四年初春的一天，北京的柳梢刚刚泛绿，治文走进了中南海怀仁堂，他没想到，台底下坐着毛主席，朱老总，刘副主席，彭老总等。给他规定的歌曲是《赶牲灵》，当戴着铃铛声的前奏曲一起，他仿佛又走在了赶牲灵的路上，那些山，那些水，那些戴着红脑缨的走头头骡子，还有那个珍花，全部就在眼前：“你要是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路……”

台下的人不是普通的人，又是普通的人，他们的记忆已经回到了曾经在那里战斗过的十三年时间。十三年啊，他们在那里听过无数陕北民歌，在那里吃过无数小米南瓜饭，在那里看到过无数队赶牲灵的驮队……他们陶醉了，他们陷入了深深的回忆之中。唱完有一分多钟，静悄无声，忽然，毛主席带头鼓起掌来，旁边坐的几个人都站起来鼓掌，足足有五分钟。治文含泪深深鞠躬。

作者简介：垄耘，本名龙云。作家，文化学者，教授。陕西省作协副主席，黄土文化研究会会长。出版长篇小说，散文集，影视剧本，文学批评，文化研究等300多万字。创立了陕北文化学。