我和我们
3.4分
HD
剧情简介
本文系读者投稿。来稿请投：
在狭小的试听室里，两个人播着一张不需要存在的唱片。她在左，他在右。
二人刚认识几个小时，在这个逼仄空间第一次不经意对视后，她慌忙把目光收了回去，他则望向唱片机微笑。害羞抵不过好奇，她又将目光投向对方，不巧对方的迎面而来。他面向两人之间的空隙，望向唱片，不知想到了什么，嘴角上扬，脸部开始发红。此时赛琳娜（celina）的目光勇敢了些，杰西（jesse）的却开始躲闪，赛琳娜将目光挪到屋顶。
两人不约而同地咧开嘴笑。
之后杰西去看赛琳娜。她的眼眸透过发隙从天棚滴溜溜地转向左边的自己，杰西像做了坏事被发现的小孩一样把脸转向墙壁，不自然地调整身姿。赛琳娜想了想又笑了，他察觉到了什么似的转过来前倾，向进入她的视线试探，未果，只能把上下左右看了个遍，却不知道她正在看他。
这是《爱在黎明破晓前》（before sunrise），这是18年中的第一天。
世间的爱有很多种。有《茶花女》中阿尔芒对玛格丽特的追悔莫及，有《房思琪的初恋乐园》式的欺骗自我，有《第一炉香》的委曲求全，有《青蛇》的礼法不容，更有无数纯粹被欲望逼得声嘶力竭，所以我们看到在正好的时间地点遇到正当合适的人的渺茫。《爱在黎明破晓前》作为一部全部由对白支撑起来的对话，虽然以做爱的方式进入高潮，但如果就此将其随便贴上一个“艳遇电影”的标签，那真是莫大的羞辱。
01
part one
在将文章开篇的镜头转化成文字时，反反复复将一分钟的戏份边记边看了20分钟。最开始和所有人一样，我注意的只是两个主演眼神的迷藏游戏。但是如果把自己带入赛琳娜，把杰西换成一个恰当的对象，就会发现一些比细节更细节的东西——每人都有一次试探。
赛琳娜的试探是在感受到杰西的目光之后，而杰西是在赛琳娜轻声失笑之后。如果把这一分钟的戏份平均分成两份的话，前半分钟无疑是赛琳娜的主场，后半场杰西用倾身的动作做出更努力的尝试。《陆犯焉识》中，严歌苓用第一人称写道：“我祖父热恋我祖母比我祖母热恋我祖父迟了许多年。”面对同一种情愫，不管双方接收信号的速度差了多少，那种情感总归叫爱情。
这部话唠电影唯一安静的场景扮演着小小加工间的角色。如果说在进入这个空间之前，连接二人的是巧合和投机，那么在这个空间里二人的关系才迅速升温，开启了成为恋人的可能。
这种可能性来自相知。
影片取景于维也纳，从刚下火车的大桥上，到临别前的广场中，不算街道，一共走过了14个不同的场景。杰西的扮演者伊桑·霍克曾说，朱莉（女主扮演者）为了让整部全是对白的电影没那么无聊，在对白以外的地方花了很多心思。
而这正赋予了很多场景特殊的意义。比如说，走进那家音像店，互换的其实是音乐的品味；算命老婆婆对手掌的解读，有对人生的思考；教堂是谈论宗教的场合；弹珠游戏可以快乐地揭伤疤……文学、音乐、艺术、宗教，那些身边人接不住的招数终于可以聊个酣畅淋漓。
02
part one
中学的课余生活老师总是爱搞知识竞赛，都是一些冷知识，以小组为单位。题目都很有趣，比如丢出一个许多成年人都从未听过的国家问你在哪。我能答上很多，我们小组也总是前几。但是慢慢地，另一个组追上了，因为有一个男生比我答上的多一些。可能因为题目类型的原因，我其实心里并不服气，但当时全班能答到这么多题的只有我们两个。
不知道他从哪弄到我的号码，我们开始短信聊天，后来才知道他喜欢我。聊天的话题都很杂，但总离不开一种模糊的轮廓。比如对别的同学来说只是一个玩游戏或被作业压的苦不堪言的日子里，他会特别地问我是不是也在看3·15晚会；比如他问我知不知道“鸳鸯”最早指兄弟，我反问他知不知道“度日如年”其实是讲快乐得每天都像过年；比如有段时间很迷唐诗宋词，他买了一本《人间词话》当作生日礼物；比如中考的两天前，他让我听一听莫扎特的d大调双钢琴奏鸣曲“提高智商”。
而那也是接下来四年中最后一次聊天。
后来他以全校第一的成绩去北京读高中，在忙碌的高中生活里，我们断了联系。不知是不是影响力我的潜意识，我选择了北京的大学。大一曾经有几次零散的聊天，但都因尴尬而不了了之，加上第一次离家过集体生活还处在调整的状态，一直也没去尝试恢复联系。直到上学期我们都参加国庆游行，我陪同学去他的学校玩，发了个朋友圈，他看到之后来私聊我，又有了共同话题才断断续续聊起来。
国庆排练通常在凌晨，参加群众游行的我们也过上了和周围同学不大同轨的时间。记得十月一日正式阅兵需要零点集合，室友为了照顾我们休息晚上没开灯，房间里一片寂静。我因为一种异常的兴奋难以入睡，拿起手机和他聊天。离集合还有两个小时也就是10点的时候，我感觉必须睡一会就和他说了晚安。
他说：“最后能再问一个问题吗？”
“嗯。”
“你觉得我们之间还有可能吗？”
“如果真的有神，不会存在于所有人当中，不在你我心中，而存在于你我之间。如果这世间真的有魔力，肯定是两心相知。”
在周围人总是少有足迹的领域里，我们总能看见对方。
03
part one
6年的时间没能消磨这份情感，正如赛琳娜和杰西的情愫经历了9年又9年。豆瓣网友“石墙”评论：“结婚快10年互相之间还有这么多话可讲，还有性生活，这不是真爱是什么？”有两千多的点赞。
我在口语课的presentation即以第一部为题，很多同学立马表示看过、喜欢。记得老师笑着对我说：“我以一个妈妈的角度告诉你们，知道为什么它这么受欢迎吗？因为现实中不会存在。”
似乎为了反驳老师的话，后两部《爱在日落黄昏时》（before sunrise）和《爱在午夜降临前》（before midnight）中赛琳娜和杰西的感情越来越回归一种简单的东西。文艺和花前月下不再是全部，他们的谈话加入了工作和柴米油盐，终篇《爱在午夜降临前》就是选择吵架来收束结尾。
他们变成了18年前列车上最开始的那对夫妻吗？
开始是无非是一个一夜情，但当爱变成一种习惯，虽然会有不完美，却永远真实存在，而且“恰恰在我们相隔的方寸之间”。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
撰稿人申请与原创投稿皆发至：[email protected]，此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过（包括个人微信公众号）。
一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
《三联青少刊》众筹开始啦！
点击下图查看众筹详情
b站解读?up主：三联编辑部⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
「寻找一间好咖啡馆」
