斯坦利·霍洛威

主演：奥黛丽·赫本,雷克斯·哈里森,斯坦利·霍洛威,维尔弗雷德·海德-怀特,格拉黛丝·库珀,杰瑞米·布雷特,西奥多·比凯尔,莫娜·沃什伯恩,伊索贝尔·埃尔索姆
简介： 奥黛丽·赫本是多少人心中的女神，时至今日人们仍旧不断夸赞她的魅力。而《窈窕淑女》堪称奥黛丽·赫本最经典之作！ " 《窈窕淑女》改编自萧伯纳的戏剧剧作《卖花女》，是华纳兄弟影业于1964年出品的歌舞片，由乔治·库克执导，奥黛丽·赫本、雷克斯·哈里森、杰瑞米·布雷特等主演。 " 该片获得包括最佳影片奖在内的奥斯卡8项大奖以及金球奖最佳导演奖、最佳男主角奖等二十余项大奖。 它讲述了贫穷的卖花女伊莉莎是个年轻漂亮聪明的姑娘，为了生存她要走街串巷四处叫卖。 " 有一天她引起了希金斯亨利教授的注意，教授和他的朋友皮可林打赌，说他可以将卖花女变成美丽很优雅的女郎，并让每个人都相信她天生如此！ " 最后教授成功了，而且年轻的绅士弗雷迪疯狂地爱上了伊莉莎。但希金斯却将成功都归于自己，而忽略了伊莉莎的个人努力。伊莉莎生气地离开了，去找弗雷迪。 希金斯这才发现自己无法正常生活，原来他已经深深爱上了伊莉莎！最后，伊莉莎又重回到希金斯的身边。 搜狐娱乐评“该片中饰演卖花女的是银幕上永远的淑女奥黛丽赫本(audreyhepburn)，她典雅清纯的形象是如此地深入人心，以致于当你看到剧中的她操着一口带着浓重口音的英语在菜市场中翻捡滚爬时，一方面会佩服她的演技，一方面也会有些于心不忍，甚至觉得她多少缺少一些粗俗世故的村姑风格。本片从演员的配合、舞蹈的展示到布景、服装的设计无不具备一流的水准。” " 《窈窕淑女》豆瓣评分8.1分，推荐看英文原版，我想为了看懂这部原版经典和女神精彩的出演，你也要学好英语。

主演：斯坦利·霍洛威,贝蒂·沃伦,芭芭拉·默里,保罗·迪皮伊,约翰·斯莱特,简·希尔顿,雷蒙德·亨特利,菲利普·斯坦顿
简介：　　一枚二战时期埋下的炸弹在英国伦敦皮姆利科被意外引爆，炸出了一个宝藏。有人发现，按档案记载，该地区实际上是法国勃艮第的一部分，因此应属于外国领土。为重新获得领土控制权，英国政府试图设立边境管制，并切断该地区的服务，而“勃艮第人”进行了反击。

主演：西莉亚·约翰逊,特瑞沃·霍华德,斯坦利·霍洛威,乔伊丝·凯里,埃弗利·格雷格,玛格丽特·巴顿
简介：" 编saying:看标题，一定圈走一操场人，无论标题里的三个关键词的哪一个。女读者和男读者或许各自腹诽，但最终会迷失在文字中，这就是毛尖的神奇。她穿梭在中外古今电影史如回忆自家往事，熟拈；似乎撩到香艳暧昧时，掀开的却是人性的踏实，理性；如文章的主题，东方的小津导演给西方好莱坞捍卫婚姻的套路一个有解——扎根生活的，就是美好的人，解构又建构！ 一气呵成读完这8000字，想知道李欧梵怎么评价毛尖吗？看序！没有？立马抢购一本《夜短梦长：毛尖看电影》，北大出版社散着墨香：12月31日发货。这是毛尖在2017年前后《收获》杂志的专栏汇集，不过每篇万字文都会让你享受“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的慧解和顿悟。 " 北大出版社2019年出版，毛尖新著《夜短梦长：毛尖看电影》 遭遇闪电后的稻子 电影史上，灰姑娘的故事繁衍出最多版本，但几乎所有的故事都止于灰姑娘获得幸福的那一刻，也就是热牛奶和冰牛奶倒入同一个杯子的时刻。他们很难真正成为同一种奶水，就像《功夫熊猫》中的熊猫儿子和鸭子爹一样，虽然一起生活了二十年，但所有观众一眼看得出，嘿，不是亲生的。 不过，也有例外。 小津安二郎的电影《小早川家之秋》，其实包含了一个灰姑娘的故事。丧偶的酿酒屋老板万兵卫进入老年了，但是偶然重逢的旧日情人突然点亮了他的暮年光阴。他瞒着女儿不断去京都会老情人佐佐木，女儿文子知道了以后特别不高兴，她站在母亲的立场上激烈地审问父亲，搞得万兵卫又跑去情人家。 夏日午后，佐佐木跪在地上擦地板，女儿百合子有一搭没一搭地问母亲：“这个酿酒屋老板真是我父亲吗？”母亲说是啊。百合子说，那我小时候你不也让我管一个男人叫父亲？母亲淡淡然回说，是吗？百合子问，那到底谁是我真正父亲呢？母亲说那有什么关系呢。百合子一想也是，高高兴兴地说：只要他给我买貂皮披肩他就是我父亲。听上去很势利的台词，但是只有家人才会这么直接吧，加上百合子笑得那么灿烂。这个时候，万兵卫在门口叫：“我来了，我又来了！” 万兵卫进来，看见佐佐木在抹地，马上说，我替你抹，老去的灰姑娘佐佐木于是开心地把抹布放到他手心。万兵卫应该是第一次抹地吧，百合子提醒他会弄脏衣服他才想到卷起下摆。他用力抹地，抹完门口的又进屋抹，抹了地又抹墙他一边抹一边嘿嘿笑，他在情人这里找到了家的感觉，他和他的灰姑娘可以用最家常的方式相处,牛奶融合了。这是电影中万兵卫心情最舒畅状态最烟火的一刻，小津也适时地为他献上音乐和一个标志性的抒情：夜色中的一盏灯。 " 小津安二郎的电影《小早川家之秋》 谁说婚外恋不好！今天就来说说美好的外遇。 在外遇题材上，日本电影的贡献最重大，天地良心，日本导演把外遇表现得真是美好啊。来看成濑巳喜男的《愿妻如蔷薇》（1935）。 成濑和小津是同时代导演，在那一代导演中，成濑可能是最老实最寡言的。工作人员都说，和成濑一起工作最没劲，比如拍完一条，大家都会看导演脸色，可是成濑就是不给脸色。既得不到赞扬，也领不到建议，和成濑合作多年的著名演员高峰秀子在访谈中说：“我一到成濑导演身边，就会有些缺氧，感觉几乎都要使用吸氧机了。”大概也是因为这个原因吧，成濑在圈子里被称为“忧郁男”，而他作品中的夫妻，常常也有一方会有忧郁倾向。 《愿妻如蔷薇》中的妻子是个百分百文艺中年，这就保证了她的忧郁倾向。作为母亲，她大半的时间在写诗，思念离她而去的丈夫。相比之下，女儿则是一个兼具现代气质和传统美德的姑娘，既是摩登活泼的办公室女郎，又是下得厨房的顾家长女。为了让父亲出席自己的订婚，更为了母亲，女儿出发去乡下找父亲。 父亲在乡下和出身艺伎的情妇生活在一起，女儿下定决心要把父亲带回东京。可是让她没想到的是，父亲和小老婆在乡下已经有了一大家子，一儿一女外，小老婆还开着一家小小的美容店；更大的打击是，因为父亲在探索金矿事业，没有一点收入，小老婆不仅养着自己一家子，还瞒着父亲一直寄钱到城里接济着大老婆母女。在强大的剧情面前，女儿只好跟父亲的小老婆要求借几天父亲，订婚仪式一过就送回。 父亲跟着女儿到了东京。享受到父母双全的欢欣，女儿又萌生出了留住父亲的念头。可是，文艺害死老娘连累小娘啊，会写诗的大老婆却不会和父亲相处，更不会像小老婆那样嘘寒问暖里外照应，仪式一过，父亲就想回乡下了。而女儿，虽然目睹了母亲的痛苦，但也领悟了婚姻的本质。 本片是第一部在西方进行商业放映的日本电影，西方评论界将之视为“前卫的东方主义”的代表作，日本本土的《电影旬报》也把《愿君如蔷薇》列为当年第一。在情妇形象始终被污名化的银幕上，成濑以极具说服力的平行镜头在婚姻的合法性问题上踢了一脚。影片以长女的视角展开，她对母亲的同情以及“恨其不争”的心情，在父亲的完美小老婆面前，显得暧昧又微妙。不过有意思的是，扮演女儿的千叶早智子具有一种晴朗又幽默的气质，使得影片自始至终禀具了一种晴朗又幽默的气质，没有被大老婆的幽怨和小老婆的奉献降格为催泪剧，比如大老婆的闺怨诗，不仅没有成为父亲的道德负担，相反是一种自我讽刺。 " 日本导演成濑巳喜男的作品《愿妻如蔷薇》（1935）剧照 不知道是不是这种晴朗的气质，造就了当时一整代日本导演的高峰并峙。像成濑的电影题材，处理的都是男女感情，属于两性问题剧，很自然也很正常可以挥霍演员和观众的荷尔蒙，但是成濑克制电影和克制自己一样成功。佐藤忠男视为“成濑艺术极致作品”的《稻妻》（1952），如果内容提要一下，简直是80集连续剧的容量，但波澜跌宕的日子被导演克制在平静的素描里。母亲运气差，遇到四个男人生下四个孩子，为了大家庭，她任劳任怨到让小女儿清子从抱怨到看不上，终于她忍不住问妈妈：“你这样幸福吗？”妈妈的回答似乎避重就轻：“什么幸福呀，你竟然也问这样高深的问题。” 而当母女发生真正激烈的冲突时，成濑则拉开摄影机，到屋子外面去拍哭泣的清子，隔了一会，母亲也哭。但是，母女俩通过哭泣达到了互相的理解，清子平静下来，孩子气地对母亲说不许哭。母亲孩子般地听话不哭。然后清子说妈妈可以买件浴衣了，卖剩下的浴衣便宜…… 生活是枷锁也是馈赠，清子讨厌妈妈又深深地爱着妈妈，高峰秀子扮演的清子和千叶早智子扮演的女儿一样，有着晴朗的天性，她们不耽溺于负面情绪，“有闪电的地方稻子才长得好，”成濑、小津这些导演，都更喜欢刻画闪电后的稻子，而不是闪电。在这个原则里，年轻一代关于“幸福”这种非常西洋化的问题，成濑都不愿意给答案。他的美学和道德法则全部来自生活本身，能扎根生活的，就是美好的人。《稻妻》中的母亲千疮百孔依然能和生活和解，就是好母亲；《愿君如蔷薇》中的小老婆能够扎根生活，小老婆就比大老婆好。 至于成濑自己呢，他跟《愿君如蔷薇》的主演千叶早智子结了婚，又离了婚。不过，不知道大家发现没有，他后来合作三十年的女演员高峰秀子跟千叶早智子真的很像，而高峰秀子更美一些。 " 佐藤忠男视为“成濑艺术极致作品”的《稻妻》（1952）剧照 我管不住我自己 东方在思考婚姻和外遇的年代，西方也有一群大师在重新刻画家庭和婚外情。英国导演大卫·里恩（david lean）的《相见恨晚》（brief encounter，1945）是其中最优雅的一宗婚外情。里恩以抵死克制的方式呈现了英式婚外情的抵死浪漫。两个都有幸福家庭的中年男女在火车站小餐厅邂逅了，因为他们总在同一天进城，交谈多了就萌生了友谊，每周四碰面于是成了习惯，慢慢友谊变成了渴望，渴望催动了希望，可是，他不久要前往南非行医，临行前他要见她最后一次，看看是不是还有可能。 黑白电影，火车站吞吐着如怨如慕的烟，最后的时刻来临，他们再次坐在宿命的火车站餐厅。女的说，我想死。男的说，那不行，我想被你记着。绝望又浪漫的时刻，现实人生插足。小餐厅突然进来女方一个熟人，二话没说和他们坐一桌，一边滔滔不绝废话不休用完了他们彼此生命中最重要的几分钟，终于男人要搭乘的火车进站，他们潦草分手。 电影最后的场景是，女的坐在家里的沙发上发呆，她的丈夫走过去拥抱她，说了句意味深长的台词：“谢谢你回来。”影片结束在这对夫妻百感交集的拥抱中。 这是第三者带来的正能量吗？那一代的电影大师几乎都在这个题材上进行了探索，安东尼奥尼（michelangelo antonioni）喜欢清空人际关系进行孤岛荒漠式探索，他的电影因此显得特别高冷；希区柯克（alfred hitchcock）喜欢套用通俗电影的程式进行妄想式处理，他的“婚外情”显得好看、隐秘而分裂,而能够把这个题材处理得既高冷又好看的，要数布努艾尔（luis bu?uel）。 " 英国导演大卫·里恩的作品《相见恨晚》（1945）剧照 布努艾尔是西班牙最重要导演，这个在先锋和超现实主义圈子中成长起来的电影大师，拍出的《白日美人》（belle de jour，1967）跟他的超现实主义奠基作品《一条安达鲁狗》（un chien andalou，1928）比起来，简直是太好看又太好懂。 法兰西女神德纳芙（catherine deneuve）出演电影女主塞维莉娜，扮演一个双面女郎。作为一个有钱体面的医生太太，她以冷艳和美德赢得尊敬和爱慕，但是丈夫皮埃尔的爱勒不住她的性幻想，偶然的机会，她得知了一个公寓式妓院，漂亮的老板娘同意她每天下午两点到五点在那里接客，并且为她取名“白日美人”。塞维莉娜贵族般的美貌让她客人不断，一边她也完美地扮演着中产阶级太太的角色，不过双重生活总是带来双重惩罚。皮埃尔的朋友发现了她的秘密，与此同时，一个爱慕她的年轻嫖客枪击了皮埃尔。 跟《一条安达鲁狗》一样，《白日美人》自问世起，马上就被贴上了布努艾尔鉴赏标签，“一部批判资本主义和资产阶级的杰作”，到现在，电影史中的《白日美人》，也一直顶着这个头衔。不过，《白日美人》不应该是这么简单好归纳的，毕竟，在《一条安达鲁狗》和《白日美人》之间，隔了四十年的岁月。 影片开始，一辆敞篷马车驶向从地面仰拍的摄影机，马车得得得走了很久，终于驶近，我们看到美艳不可方物的塞维莉娜和她英俊深情的丈夫。这样的一个田园牧歌式开头，简直要让人联想到奥斯丁的小说，不过，没两分钟，布努艾尔就打了我们耳光。达西先生一样的丈夫突然发作，性虐塞维莉娜，他让仆人用鞭子抽她，让仆人操她。然后，就在仆人准备动手的一刻，镜头切换，奥，原来，这是塞维莉娜的一个梦。有意味的是，这个梦，在电影结束的时候，被再次呼应。 " 西班牙最重要的导演布努艾尔的作品《白日美人》（1967）剧照 皮埃尔被嫖客枪击后重伤，眼睛失明又坐了轮椅。这个时候，皮埃尔的朋友来访，他跟塞维莉娜说，他要把真相告诉不知情的皮埃尔。塞维莉娜同意了。等朋友走后，塞维莉娜小心翼翼地回到皮埃尔身边，她看到皮埃尔脸上有泪痕，她呼唤皮埃尔，丈夫没理她，她只好走回沙发继续她的刺绣。不过，她悲伤的表情突然发生了改变，她听到了马车铃声。与此同时，原本植物人一样的失明丈夫也摘下墨镜，笑眯眯从轮椅上站了起来，他们一起开开心心喝酒计划一次度假。 电影结尾，塞维莉娜推开窗，观众再次看到片头梦幻般的敞篷马车得得得驶过来。只不过，这次，我们和塞维莉娜一样，是以俯视的视角看着马车驶过来，换言之，开头那驾俯视我们的马车现在终于被我们俯视了。一切，仿佛意味着，碾压了塞维莉娜很久的那场性幻想终于结束。从马车开始的白日梦最后又以超现实的马车结束，那么，电影中间发生的妓院、嫖客以及后来的事故，也是一场梦喽？ 据说，布努艾尔自己也说不清影片结局是什么意思，不过，只对《白日美人》进行资产阶级批判的电影阅读，显然不太重视整部影片以马为梦的结构，以及电影中反复出现的白日梦符号。发生在《白日美人》中的这场布努艾尔式幻想，已经不再像《一条安达鲁狗》中的超现实之梦那么锋芒毕露，67岁的布努艾尔如今对肉欲有了一种新的体认。用《白日美人》的原著作者凯塞尔（joseph kessel）的话说：“《白日美人》的主题不是塞维莉娜在肉欲上的变态，而是她对皮埃尔的超肉欲的爱。” 而这种“超肉欲的爱”的实现，必须由塞维莉娜的外遇来推进。插一句，电影中的妓院，与其说是一家妓院，不如说是一个提供外遇的场所，“其中的金钱只是这一妓院得以成立的借口，远非真正的动机”，整部电影，我们也一次没看到塞维莉娜从老板娘那儿拿钱。在塞维莉娜的梦想妓院中，我们从来不曾看到大汗淋漓的运动性爱场景，虽然无数观众承认，我们希望处于美色巅峰的德纳芙能转过身来让我们看一眼，但是布努艾尔否决了我们的愿望，从头至尾，我们只看到她的裸体背面，真正性感的东西只发生在塞维莉娜和观众的脑海，就像电影中那个谜一样的盒子。 有一次，塞维莉娜接了一个东方来的嫖客。那人身材魁梧形容异域，他随身只带一个小盒子，但是这个盒子他只给塞维莉娜看，似乎盒子里装着他的性爱钥匙。事后，他满意地带着盒子走了，留下塞维莉娜趴在狼藉的床上，妓院打扫妇捡起地上带血迹的毛巾，对塞维莉娜说：“有时候是很痛苦的。”但是出乎意料的是，塞维莉娜从床上抬起脸，一脸舒畅地说：“你怎么知道！” 这个神秘的盒子里到底装的什么呢？这个稍嫌粗俗的东方嫖客两次打开来，但两次，观众都看不到，只听到里面发出奇特的昆虫嗡嗡声。整部电影几乎没有音乐只有这些超现实的声音，东方嫖客跟塞维莉娜玩耍时，手中还拿个小铃铛，铃铛发出的声音跟马车铃声似的让塞维莉娜很高兴，好像在那一刻，她的愿望小姑娘般得到了满足。塞维莉娜在电影中台词不多，表情也不多,她高冷的美貌具有一种金属感，唯一表现她肉身性格的台词是，“我管不住我自己”，侥幸的是，妓院或者说外遇带来的满足，鼓舞了她的生活也改善了她对丈夫的性冷淡，一路到最后她的性幻想被朋友以强硬的方式分享给她的丈夫皮埃尔后，夫妻俩把手言欢达成和谐。 " 布努艾尔导演的作品《一条安达鲁狗》(1929)海报 宝琳·凯尔（pauline kael）在评论布努艾尔的电影《资产阶级的审慎魅力》（le charme discret de la bourgeoisie，1972）时，说过一句很有见地的话：“影片几近安详。”这种安详，在我看来，在《白日美人》中就开始形成，塞维莉娜无论是在家里还是妓院，都有一种奇特的安详，那是“晚期资本主义”的最后一刻，也是“晚期布努艾尔”的弥撒时刻。用布努艾尔的合作编剧让-克洛德·卡里埃（jean-claude carriere）的话说，“布努艾尔拍摄的第一个镜头是一把剃刀。他的最后一个镜头是女人的手。就好像他在生命的最后时刻修复着他在最初所造成的伤害。”因此，是不是可以说，在《白日美人》中，带来修复功能的“外遇”，既是布努艾尔式批判，也是他的软弱，这跟他聚焦塞维莉娜一样，摄影机对她的美充满暧昧的膜拜，同时又让她像那个东方盒子一样禀有奇特的污点和喜感。或者，是不是也可以说，由《白日美人》开启的布努艾尔“法国时代”展现了一个新维度？除了一以贯之的资产阶级批判，布努艾尔也致力于讲述人对自己的无能为力，婚姻的难堪质地，以及外遇的喜剧性？ 这个，我们回到小津安二郎，请他来评判。 最温柔最温情最温暖 请小津安二郎对外遇作总结前，先来看一部好莱坞经典剧《三妻艳史》（a letter to three wives，1949）。 此剧由卓有成就的好莱坞喜剧大腕曼基维兹（joseph leo mankiewicz）编导，电影获得１９５０年奥斯卡最佳导演和剧本奖。影片以一个从来不曾露面的“女神艾迪”作为叙事画外音，一清早，她的三个闺蜜一起收到一封信，内容是：我和你们其中一位的丈夫私奔了。三闺蜜故作镇静，但内心都是崩溃的。影片分三段，妙龄少妇各自回顾了自己的婚姻往事，想到自己的丈夫都是那么地膜拜艾迪，而艾迪又是那么地优雅又体贴、迷人又亲切、高贵又大方，她们都对自己失去了信心，也各自意识到自己丈夫的宝贵，以及自己与女神的距离。 " 好莱坞经典剧《三妻艳史》（1949）海报 作为一部喜剧，电影的结尾可以想象。有意思的是从来不曾露面的艾迪，除了声音，她是银幕上的隐形人，三少妇的假想敌，也就是说，这场事先张扬的外遇只发生在三少妇的脑海，跟《白日美人》的性幻想结构似乎相似。 三位少妇，前面两位意思不大，一个是农家女嫁给富家子，一个是反文艺的职业女性，都跟艾迪没法比。戏剧张力集中在第三位少妇。她出身底层，家里的房子在铁轨边上，每次火车经过，房子和人都得一起抖上好一阵，不过，她立志钓得金龟婿，锲而不舍加上妙用心机，原来只准备跟她玩玩的大老板终于向她低头：“好吧，我娶你！”结婚以后当然各种不和谐，大老板的表达是：“你就是把我当吐钞机！”暴发女郎也不示弱：“是你自己把我们的婚姻设定为一场买卖！”如此，临近结尾，大老板突然招供：本来是我打算和艾迪私奔，但是我又回来了。在突然的真相面前，暴发女郎选择拥抱爱情，她一口吻住大老板，他们的爱情正式启航。 三对夫妻又幸福地走在一起，婚姻的威胁消失了，看上去他们都将从这封真假莫名的信中得到教益，不过，好像这样的一个结局又总让我们有些不满意，因为《三妻艳史》跟《白日美人》在本质上是完全不同的，塞维莉娜的外遇是对婚姻的批评和纠正，塞维莉娜也完全没有受到出轨的惩罚，布努艾尔甚至是肯定了外遇的合法性和必要性。但女神艾迪的出现和退场，既暗示了外遇的重要性，又否认了外遇的合法性，换言之，只有回到妻子或者丈夫身边，这部电影才能成为一出喜剧，如果大老板或任何其中一个丈夫选择和艾迪私奔，接受他的外遇，那么艾迪肯定是祸水，男人也将得到报应。因此，骨子里，《三妻艳史》还是一曲婚姻的赞歌，在保守的好莱坞，永恒的女神，只有停留在连影子都看不到的幻想界，藉此确保外遇的审美和安全，如果她们到实在界来，好莱坞就会把她们叫成“蛇蝎女郎”。 小津安二郎看了好莱坞很多“蛇蝎女郎”的故事，不过，在他的镜头下，这些女郎，全部变成了这个世界上最温柔最温情最温暖的女人。 常常被问到最喜欢小津哪一部电影，我有时候说《晚春》有时候说《东京物语》，因为说完对方不会再追问为什么，实在这两部电影太有名。但仔细想想，我看了最多遍的小津电影，是《浮草物语》（1934）和《浮草》（1959）。 《浮草物语》黑白，重拍版《浮草》彩色，两片相隔二十五年，可见小津有多喜欢这个题材。在小津电影中，浮草故事算是复杂的：村里迎来了流浪戏班，可惜热闹没几场就剩下零落的老年观众。班主倒好，天天跑去村里的老情人家，他和情人生的儿子已经成年，会有一个大好前途，让他生出停止流浪的念头，虽然儿子一直不知道这个他叫舅舅的男人其实是生父。这事情终于让班主的戏班情人知道了，现任情人很生气，她唆使戏班小女伶去勾引班主儿子。很快，儿子和女伶互相爱上了，儿子身世解密了，戏班维持不下去解散了。一切，都为班主留在老情人身边做了铺垫。 两部《浮草》情节上没有任何变动，台词也基本照旧，彩色版颜色可能是小津电影中最明丽的，但事后回想倒比黑白版更令人伤感些。其中有一幕，戏班情人听说班主原来是搁浅在老情人家，她立马动身前去拿人。雨天，班主正享受难得的父子游戏时刻，老情人来说，下面有人找你。班主下去一看，气急败坏地拖了气息败坏的现任情人离开。大雨滂沱，班主站在这边屋檐下，戏班情人站在对面屋檐下，她的伞色泽艳丽，她的脸美若桃花，她气愤地历数当年几次帮班主度过难关，“你都忘了吗！”中村雁治郎扮演的班主真是演尽了一个江湖戏子的庄严和狼狈，他在屋檐下走来走去，迈的是台步，骂的是婊子。俩人都用绝决的方式往对方身上递刀子，加上大雨如注，换了其他导演，这一幕要多惨有多惨，但是，小津却在这一刻把奇特的抒情注入画面，这一对戏班情人的感情，也是在那一刻，被我们明了：啊，原来班主贪恋的不是戏班情人的美貌，他们一起经历过高低起伏。 " 小津安二郎的作品《浮草》（1959）海报 小津的“雨帘”，后来被很多导演学来表达人世说不清的况味，比如塔可夫斯基的雨和侯孝贤的雨，都是小津情感系统里的雨，只是塔可夫斯基的雨更冷些，侯孝贤的更暖些。而我把小津的雨视为他的外遇态度：对于生活，雨是意外也是必须，是破坏也是抒情，是残酷也是温情。 59年的彩色重拍版，小津把浮草故事的背景从原来的内陆小村改到了海边，全片洋溢着一种饱满的水气，各种小店的布招牌一直在风里猎猎地飘。这样的气候，对于即将迈入人生下坡路的班主来说，真是甜蜜的诱惑，再加上，儿子已经成年，当年情人已经跟老妻一样满怀希望他这次能够永远留下来，虽然，面对突然的舅舅变父亲，儿子暂时不能接受，可年轻人的脾气根本不是事啊。但是，影片最后，小津还是让孤独的班主继续上路，想通的儿子想去追他，让他母亲给拦下了，“每次，他都是这样离开的，”他已经把自己交给大路，“浮草”是流浪戏子的性和命。 一无所有的班主来到傍晚的候车室，他想抽跟烟，但是浑身摸不出一根火柴。这个时候，有人给他递上一个火，是他的戏班情人。班主不想要她的火，她坚持给，一根火柴熄了她再划一根，终于他也就要了。她坐到他身边，拿过他的烟，也给自己点了一支。然后她锲而不舍地问班主接下来去哪里，班主情绪性地沉默后回答说，去桑名。情人的脸明亮起来，说我要和你一起去。班主就默许。接下来他们已经在夜行火车上了，她给他倒酒，他脸上是满足，她脸上是更大的满足。满车厢的人都在睡觉，就他们在享受这无比温情的夜色，车窗外的橙红色灯掠过扮演情人的京町子的脸，她比夜色更温柔更美好。 多么美好的夜啊，火车在蓝色的夜晚隆隆向前，两盏橙红的车灯简直是一个高亢的抒情。不过，这个时候，被班主留在原地的老情人在干什么呢？她上年纪了，儿子有了自己的恋人，但是小津不让我们多想了，亚麻布上打出一个“终”。让我们把所有的祝福送给和好了的戏班情人吧，对于他们，浮萍漂泊是常态，安定的生活才是“外遇”，这个，海边小村里的老情人不仅理解，而且懂得。这是终身未婚的小津对爱和女人的理解，他让火车带走看上去更加有力气和生活作战的一对情人。 这一刻的火车，实在是到了温暖的峰巅，不过事后回想，倒又觉得凄怆胜过温暖。好了，像小津一样，我们就此打住，永远不能允许自己在悲伤的情绪中沉沦。 下次，我们来说说发生在火车上的故事。 （原题：《有闪电的地方稻子才长得好：谈影史中的外遇》） 目录 序 李欧梵 辑一 打我打我：现代谋杀艺术 热牛奶加冰牛奶：关于欲望轻喜剧 有闪电的地方稻子才长得好：谈电影史中的外遇 只要你上了火车 一个人可以在哪里找到一张床：男人和火 我们并不是每天都有事情可庆祝：一场欢愉三次改变 辑二 老k，老a，和王：三场银幕牌局 奇数：散步命运电视剧 二货 大于纽扣，小于鸽子蛋：三个梁朝伟和爱情符号学 结尾 牛津版后记 作者：毛尖（华东师大教授、当代最著名电影学者之一） 编辑：袁琭璐

主演：西莉亚·约翰逊,特瑞沃·霍华德,斯坦利·霍洛威,乔伊丝·凯里,埃弗利·格雷格,玛格丽特·巴顿
简介： 相见恨晚 文/宫素素 " some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss;but every once in a while, you find someone who’s iridescent, and once you do,nothing will ever compare. 很多天的雨，长沙的雨丝映象，是一幅睡不醒的画。 每天风里来雨里去，脚步显得很匆忙。我很少打伞，我还是我，你还是你，只是多了一个冬季。头发随着雨丝飘的时候，我才意识到我的头发原来已经很长了。 不止一次有同学对我说：“阿栗，你头发长得真快。”每次我都爱怜地拂下头发，可是这时我才承认，我无法继续欺骗自己，整整一年的时光，算是过去了。说来耸人听闻，我已是处在大三的尾巴。我的大学原来进到我生命已有三年，再过一年，以后的日子呢？ 最近生活毫无规律，到点不想吃饭，总在半夜醒来。每次醒来时第一件事不是睁开眼睛，而是问自己：“现在是什么时候，我在哪里，是睡觉的时间么？”你看，一个对吃和睡都提不起兴趣的人，还有兴趣干什么。 床头是一叠无用的小说，最近迷上了一个人。她的书薄薄的，小家子气，却又透着农家女子莫愁的温暖。我每天一本，抑或两本，一口气看下来，已是夜深人静。我每次都会劝别人不要熬夜，结果熬夜最多的还是自己。台灯还固执地亮着，我把书扔到床尾，身子一缩把头埋进被窝，深深呼一口气。 心乱得很，看的书太杂，大脑思维难得自成一体。眼睛酸痛，早起时瞪着镜子，两只通红的眼，怕是晚上瞧见了鬼。有谁像我这样虚掷青春消耗身体的么？ 中午去晨光文具店翻明信片，其中一本手绘的长沙图，很精致。我掏钱买下它，同时买下的还有5张80分的邮票。邮票是淡黄的底色，印着仿摹齐白石老先生的“戏虾图”，落款却是——小蝌蚪找妈妈。当真有趣得紧，我不禁莞尔。想想，如果不是老同学提醒，那该有多少年没有接触邮票了。 寄明信片的时候，手放在邮筒的嘴巴上，迟迟舍不得松手。掉进去后，它的命运会如何，会到收件人手中么，抑或在收发室冷落遗失？遐思的时候，手机响了起来。对于新铃声还不大习惯，我歪着脑袋侧着耳朵听了好久才反应过来。 我去接听时，电话却已挂了。没有备注，是谁，我皱皱眉头，顶讨厌陌生号码。电话再次响起，同一个号码，对方一句话说得慢悠悠：“我来了，自幼不分家。”阿媚！ 只这八个字，我确定——是阿媚，她说话向来没头没脑。我匆匆走出，习惯性向后望一眼，22年了，我依然没有邮筒高。阿媚呢？ 还未到校门口，遥遥的便望见了她。对于她，随便把她扔到哪，我都能一眼把她从人群中挑出来。多少年了，我做惯了观赏者的角色。 她那慵懒的姿势是她一贯的招牌，人未到跟前，她先递给我一个狡黠的微笑，然后用力拥住我，带着“咯咯”的笑声。我没有任何心绪，我知道这只倦怠的母猫开始发情了。 " 回到寝室，桌上一堆校对文件。 “阿栗，你还在做？”她诧异，四周打量，“你如此用功干什么？别忘记明天之后还有后天。” 我伏在桌子上。 “以前我也像你这样，因为没有精神寄托的缘故。咦，电脑呢，咱们看节目，老样子，你看茶馆，我看浪潮。”阿媚自顾自去拿电脑。 我用手挡住她，她倒还记得以前的事。“这学期我没有联网。” “噢？”她看着我，用眼神寻求回答。 “我怕成为网虫，影响视力。”我不想回答，无力搪塞。 “噢，原来如此，喜欢趴着看书的阿栗怕上网影响视力，这说法够新鲜。”她仿佛来了兴致，“那你一般去哪上网？” “图书馆，有专门的电子阅览室。” 我回答。 “你不是喜欢当夜猫子么，大老远的方便么？”知我者莫过于阿媚。 “还好，只是网速远远超过我的忍耐范围，我经常想摔鼠标。”想起那情境，我不禁懊恼。 “拜托，人家告诉你是‘阅览室’，不是网吧。我还以为你真长进了呢，性子还是那么急躁，真是扶不起的阿斗。”她笑。 我也笑。她说得没错，我仅有的一点修养，一经考验便原形毕露。 “我只是看个空间罢了，每天就等那么一个对话框。”我许久未吐露心声。 阿媚不以为然。“寂寞的少女心，”她说，“爱上了爱情本身，胡乱找个对象加以发挥。” 我气结。不打算再跟她说，她懂么。 我每天就等一句话。当我第一次听到这句话的时候，突然之间我觉得电子阅览室太小太挤，容不了这句话。我跑到图书馆外面的空地上，抬头望着千千竹子的千千结，打心底重复一次又一次。 “我想结婚。”阿媚天地无着的话，把我惊醒。 我正在洗水果，苹果沿着袋口一个一个往下掉，我来不及捡。我以为我听错了，阿媚她说她想结婚！ “我是不是看上去很天真、很新鲜、很快活、很满足。其实，我心里挤满了自卑、伤痛、恐惧、惶惑的褶皱。”阿媚的声音很疲倦。 我‘嚓’地咬下一大口苹果，我爱吃苹果。很快，苹果独特的香味淹没了我。 我开始理出一丝头绪。 “女人在事业不如意的时候往往想到结婚。”我抚摸她的头发。 “像我，工作唯一的收获便是薪水，一旦离开写字楼，物是人非事事休。小时候想要当明星，终于有机会当上那光鲜的车模。可是事后才发现，车子离开车模后还是车子，可车模离开车子就只是一个女人而已。”她突然换了语气，“不比你，当个小学老师也挺能自娱自乐。” 我吗，我不禁怔然。这已不大像阿媚一贯的风格，角色正在发生改变。现在有太多的女孩子想要当老师，中国教师编制已经爆满了，位置已不多了，人却还在一波一波的进。2015年相关文件下来时，我已经没有太多的安逸感了。虽是早已确定带编工作，可是环境变得太快，我有的只是一颗惴惴不安的心。 “搞半天，我想知道，你要和谁结婚。”我终于有点好奇了，阿媚一向自恃清高，不知谁才够格入她法眼。 “是阿源。”阿媚叹口气，“谁能想到呢，我和他认识也只是因为我的闺蜜和他的兄弟是一对情侣。只是如今大学那对璧人早已分道扬镳，而我们两个旁观者却走到了一起。命运可真弄人。” 阿媚背光坐着，脸上有一种倦容。她永远懒洋洋，不过那对眼睛，什么都瞒不过她的眼睛。 “阿栗，当你活到我这个年纪，你便会知道，人最主要的不过是追求快乐。”她给我的感觉是已经活了千年。 我的声音有点暴躁，“对着那么一个男人，你快乐？”我认识阿源。他是一个神奇的理工男，却是一个无趣的男人。 “子非鱼，焉知鱼之乐？”她笑容可掬。“他擅长赚钱，我擅长做饭。我们只是到了一个年龄，想走到一块，各求所需罢了。毕竟，一个人吃饭睡觉太凄凉。” “你知道，我是一个捡来的孩子。阿嬷曾经称赞我，‘阿媚以后只要凭‘红烧回锅肉’和‘姜母鸭’这两样菜，就足以留下一个好男人。’你看，我最亲的人对我都只有这点要求，你又何必如此看重我。” 阿媚拨弄着发丝，笑了，有种特殊的妩媚。女人近三十才有的那种风情。张老板笔下的白流苏亦是如此，女人近三十倒有种反常的娇嫩。中国式的罗曼蒂克，让人痴迷不已。 “你的身世真的很特别。”这时候我应该倾听，我知道什么时候该闭上我的尊嘴。 “不见得非常特别，每个人到了这种年纪，总有一两段值得回味的故事。”阿源的眼光不错，她不是一个美女，但她比美女更难抗拒。因为许多美女心灵一片空白，她太有味道。 女人。我痴痴的想，女人总归是女人，要紧关头一张文凭与一份工作简直挡不住什么。必要时还是男人的肩膀比较沉稳可靠。 亦舒曾问：人们到底为什么结婚呢，怕年老无依，故此找个伴？但这个伴必须要在年轻的时候预先定下，故此在可能的几年中挑了又挑，直至肯定不会有比这位更好的人，立刻抓住……非常难玩的游戏。 “这几年在外头混，悟出些真理。若要生活愉快，非得先把自己踩成一块地毯不可。否则总有人来替天行道，挫你的锐气。与其别人动手，不如自己先贬身价，这样别人的气也就平了，也不妒忌了，我也可以委曲求全了。”阿媚似自言自语，“心中一点牵挂也没有，宇宙那么大，天空那么宽，我的前途那么好，但我一点也不快乐。” 因你心中有沧桑。我没说出来。 " 求生活的确太难。几天前与同学一起去兼职，因未拿到奖金，同学心中未平之气一路未解。我倒是个没志向的人，如今对这些没多大看法，不可能所有的事都很公平的。 只是想到工作那么累，像上了发条的机器，一秒钟也歇息不了。这是我第一次了解流水线的生产，还是小规模的兼职，只一次我却再也不敢去。可是，在流水线上进行的人呢，他们有没有抱怨，有没有条件抱怨。人一定要有某种对生活的信念才能坚持，在那种高强度的体力劳动中，每天重复着同样繁琐的工作，人的梦想和情趣是会被慢慢消磨掉的。我想起夏衍《包身工》里的工人，包括女孩，最后都沦为一群只会干活的生物了。 这个世上太多人太安逸了，却有太多人为生活而无力挣扎了。我突然生出一种对人类艰辛劳动的肃穆来，一种无可奈何的悲悯。包括对我自己。 可是，又有什么办法呢。当人无法改变现实的时候，只有被迫习惯。其实，所谓习惯，既说明没见识过更好的东西，又是对现状无可奈何的妥协。 其实，我倒愿意最原始的男耕女织的生活，劳累和休闲有季节分配。忙完春夏秋后，自有冬季和家人拥抱一炉熊熊炭火，看书聊天。而流水线是对人类的摧残，摧残人的身体、做人的乐趣。就像一只被关在笼子里下蛋的母鸡，生完蛋后被拿到市场当肉鸡卖。可怜的生灵，都不明白自己为何是一只鸡，浑浑噩噩的在世上白走一趟。 要是光工作累倒还罢了，关键是怕心累。任何公司和单位都会有挡道的小人，我见过很多这种拾着鸡毛当令箭的人，你要过那关吗？他就是把来人玩到尽头，施展他的权利，把人类的粗鄙一一展现。哪怕是看管大门，也是一夫当关万夫莫开，旁人有的气受的。 其实对付这些小人也很简单，只要将他的大老板揪出来即可。通常真正的大老板，一定是举止合理、头脑清醒的人物，否则他爬不到那么高。只可惜，哪个大老板愿意来管这些鸡毛蒜皮的事呢。 " “阿栗，你又梦游了。”阿媚笑着用手在我眼前晃，“你应该庆祝我才对，等一结婚，我就打算从此退出江湖。” 我最近发呆有点多，有时去打热水，热水哗啦啦顺着我的鞋子往下淌我都不知道。我打趣她：“你有进过江湖么？不管怎样，女人的工作是不能丢的。” 她睥睨我：“宝贝，我曾经经历的一切，你一点头绪都没有。” 我同她抬杠是抬定了。有福气便抬一辈子。 那是我曾经的想法。 可是现在我忽然觉得很疲倦。我坐下来，摆摆手。 我很悲哀。 以前她懂的，以前的阿媚充满灵性，感觉敏捷，聪明伶俐。以前她淡定中带温柔，态度不卑不亢，雍容自若。 懊恼的空当，不经意间把一个小盒子碰掉了，里面的东西闻声跑了出来。 “这是什么？”阿媚拾起那亮晶晶的小东西，很惊喜的样子。 我瞟了一眼，随意应道：“暑假做家教时，小孩的父母送的。” “真别致，阿栗，我好久都没看到如此好看的手链了。我拿我的项链跟你换怎么样？”不等我回答，便伸手去摘项链，手到颈边却迟疑了一下。 我把一切都看在眼里。人就是这样，说好拿一样来换另一样，早已应允，届时却一定有悔意。 “一条手链而已，你喜欢就给你好了。”我淡淡然。 她一下子跳起来，抱住我。“阿栗，你真不容易，委屈都放在心里，一点小性子也不使出来。抹掉女孩子本色来迁就别人，岂是容易，我真要多疼你一点儿。” 我笑着推开她，两人又大笑起来。 阿媚果真是变了，难道我们多年的默契不及一条手链？真真傻孩子气。 黑与白之间尚有十几种不同的灰色，何况人的性格。 我感叹阿媚变了，难道我自己从未改变么。阿媚只是向现实妥协靠近罢了，曾经那个只栖梧枝饮清露的女孩子。 然我，真是抹掉女孩子本色来迁就别人么？ 想起上学期，报考了许多额外的考证。那些并不是专业必要，可是我的心痒痒。 只是人的任务多，压力则大；压力大则心绪不宁，心绪不宁时学习效果自然不佳。整一个恶性循环。关键的是，有时生活方面也会出现问题。 这个问题就是与室友们的相处关系，我可以暂时把这个称作是书上所说的所谓磨合期。曾经我们情同姐妹，曾经我们快乐无暇。只是当一些曾经被我们忽视的日积月累的小矛盾聚集在一块时，能量爆发便大了。 她们说我忙于各种考证，已经不愿花费任何时间跟她们进行活动。我说她们从一认识到现在总是忙于男友事业，已经认识不到我一个人单独度过多少个日日夜夜了。 人是自私的，本质是缺爱，目的是都想让对方多陪自己会儿。 我们故作清高，间离了彼此。我们嘴巴毒辣，说出的话不但惊人心，而且伤人心。一个人事业中最大的失败不是做错事，而是与同事反目。那与室友反目呢，会出现什么样的结果。 一切都不是原来的模样。 " 我有一室友是个无所求的人。她很安逸，我一直都很欣赏她的安逸；她很优秀，我照样欣赏她的优秀。可是突然有一天，这个一无所求的漂亮张家界女孩突然向我提出要求了。 去年冬天的某个晚上，她一直叹气到凌晨两点。我辗转反侧，我白天黑夜都处于高度紧张状态，我快要奔溃了。 她终于将我从寒夜里提起来，话语直击我心：“阿栗，你到底在追求什么？” 像是心炸开了一阵雷，泪咕噜咕噜跑出来。 “管我追求什么！”我们已经冷战一个月了，冷战是最无耻的做法。我们低估了彼此的固执，我以为她一直很享受这个过程，如果没有今晚。 “我们今晚不说其他的，我们只单纯的谈下人生。请问你到底在追求什么？”她声音异常平静。 我按捺住心情，我看她葫芦里卖什么药。 “曾经有四只蚂蚱在同一条线上，有一天有只蚂蚱却掉进水里了，其它三只蚂蚱打算想办法去救… … ”她的声音微微颤抖。 “不是这样的！！”我歇斯底里，打断她的话。 “那你说，那是怎样的！”很显然，她比我激动。 是那三只蚂蚱把它推下去的。我想说，但我最终没有说出来。我说话一向谨慎，尽管在愤怒的时候。不给自己留退路不是我的风格。 “我知道你追求的是什么！奖学金？三好学生？优秀干部？党员？！你这样子，真的很快乐吗？”每个字都是一把刀，直插我心。 张家界女孩说话，带着锋利，一如当地的山水。 试问有谁，曾在寒冷的冬夜被室友冰泠泠的语气质问，你在追求什么。 我已经分不清是泪还是汗，我已经说不出话了。原来是这个。我的心一直在震荡，话在胸腔一遍遍的鸣。 我不知道如何回答，我好像也从未停下漫无目的的脚步来思考我想要的究竟是什么。人只有真正停下来，才能找到自己迷失的心灵。如果是现在，我也许可以说，我想要的不过是自由和快乐。我所有的外在表现不过是想要增加自身的筹码，然后有条件追寻更多的自由和快乐。 也许我还不甚明白，真正的自由和快乐，它们从来只和自己的内心有关。 曾经我那么的爱她。如今，亦感激她。只是说过的话，做过的事，不是说忘就忘。但是，阿栗，你不是一个好人么。好人是对别人好，也对自己好。假如我还是念念不忘，那么是否就像是一个被赦免出狱的人，身体虽然自由了，心却还是留在监狱里。 如今我和室友的相处，表面看来无懈可击。我希望这一切是真的。我好像更加随遇而安，随心所欲。我变得自然，非真心也非假意。我再也不去与人较劲，我要把劲使在有意义的事上，我觉得我应该有更重要的事去做。 与人较劲有几大不利。一是证明自己不能控制对方；二空耗精力，只图一时解气。最划不来的是把人际关系降到胶着状态且到处是羁绊。 一种平和的心态是多么的来之不易。也许是因为我在家里放松了一个寒假，也许是家人给了我久违的爱和温暖。其实人们之间的矛盾通常是由于想进一步参与对方，但各自的自由受到了干扰而发生了冲突。 对于我比较信任的朋友，我通常以熟卖熟。无论什么都摊开来讲，所以时常得罪老朋友。 “嗳，水清无鱼，人清无徒。”阿媚话含深意。 我不语，是我不懂得控制距离。 可是我想问一句自己：一个人努力向上有错么？我多么怀念以前的自己。 " “我得走了，阿栗。我每次高高兴兴来，可每次最后都会跟你吵一架。”她提起包包拍打靴子，一下一下，心情不是很好。 出校园的路上，我们受到的回头率很高。我身旁都是红花，做绿叶陪衬得久了，也觉一切稀松平常。 那边有几个男生正看着阿媚，我向她努努嘴。她不自禁地笑了，得意却不敢太过显露，还是矜持的作态。她做事很有分寸，并不是小人得志的姿态。 我把手轻轻压在胸口，悄悄吁一口气。千穿万穿，马屁不穿。不管怎样，阿媚总归是开心了一点。 我很奇怪，明明说过只取悦自己的，可我又开始担心起朋友来。阿媚说得没错，我仍是一点长进未有。 人已到校门口。我说：“我送你。” 她飞我一眼，揶揄道：“你送我？你开什么车送我？” 我最讨厌这种嘲讽的语气，多少次我都忍着。我讪讪地说：“就算陪你一程，车到站我就下车，顺便逛逛街。” “哦，你逛街？一个人孤魂野鬼也逛街？”她继续。 女人，就是这点讨厌。给点颜色，以为是七色彩虹，得寸进尺。 阿媚再没理我，招手一辆出租车，然后欠身坐了进去。 她问我：“要不要上来？” “你坐后排我就上来。”我不想与空气为伴。 她还真爽快。她做事向来潇洒，花钱也是。我突然注意起她轻轻提起的亚麻色镶边长裙，天还有点冷，可她愿意与众不同。当然，前提是要有品位，光独特不行。 " 我突然想起表哥和我的一段谈话，情景如此相似。 “哥，怎么后来没有跟嫂子结婚。”我已经叫惯嫂子了。 “你还记得上次我们一起在西亭吃西瓜么？”哥一脸郑重。 为配合他，我自然也郑重点头。 “那次我看你嫂子吃西瓜时，几滴西瓜水滴在了她的白色裙子上。西瓜水是洗不掉的，然你嫂子一点也不在意。我当时惋惜地想：千多块的连衣裙呢… …忽然之间我意识到你嫂子的生活其实是非常奢侈的。”哥顿了顿，“以前我们的经济是独立的，你嫂子奢侈得很低调，很多人——包括我——都忽略了这点。我突然就吃不下西瓜了，我在想，供养这样一个妻子，是我能力所及的么？” 也许，人都是得按照自身条件去寻找终身伴侣的吧。我想起阿媚，她是怎样一个热爱舒适的女人啊，可是还是有人愿意给她想要的舒适。上车后，我把头埋进她海藻般缱绻的栗色头发里，发香吸引了我，不想出来。这才是真正的头发，柔顺光泽，真正的松鼠尾巴。 阿媚把手搭在我肩上，任由我淘气。 我太知道自己的优点。朋友跟我在一起，通常很愉快。因为我随和、不拘小节，杂七杂八都愿意聊上半天。又善观气色，永远不得罪人。阿媚喜欢我，想必基于同样的原因。 关键的是，我对她们造不成任何威胁，无论是地位还是美貌。我想，这才是我的可悲之处。 " 车到站，她赶我下车。然后我看着她笑盈盈离我而去，这家伙，头也不回一下。我突然发现，原来我也是有知觉的，我所有的知觉正在慢慢苏醒。 我在想，我是什么时候认识她的呢。很小很小的时候吧！有一次她带我上山玩，中途她把我扯回家关上房门，语气异常焦急地对我说：“阿栗，我觉得身上好痒，你帮我看看是不是掉进了毛毛虫。” 那时我还小，可她已经不小了。到现在我最怕两件事，一是打雷，二是毛毛虫。她把上衣一件件解开，所幸我并没有看到毛毛虫。我打开门逃到屋外，大口大口的吸气。我想我这辈子再也没见过比她更女人的女人，我对女人的一切标准好像都因她而起。 雨好像下得比刚才大，我没撑伞。 有人说，没有合适的伞，宁愿一直在雨中奔跑；没有遇到对的人，宁愿一辈子孤单。 我没有这么固执，人们总喜欢把简单的事情复杂化。我不爱撑伞是因为带伞麻烦，懒得撑伞。就像有人爱穿黑色不是神秘高贵，而是不用费心搭配；有人喜欢穿白色不是纯洁高尚，而是其本身清爽。 我对着长沙的雨感叹，何时才能天晴呢。突然想起做家教时小男生的一句话：“姐姐，天晴时你盼着下雨，下雨时你盼着天晴，你到底在盼什么呢？” 我突然很感动，谁说小孩不敏感。 我也不知道，我究竟在盼什么呢？没谁告诉我，也无处诉说。 我掏出手机，最近流量跑得很快，仅四天就把所有的流量用完了。每天重复刷同一个空间，我怎么了？ 心头层层的涟漪轻漾 心中龙卷风轻轻呢喃 心底一场温柔的海啸 心角发烫的小小火山 似那缠绵的雨 纷飞的花 残的月 冰凉的手心 一场犹豫的挣扎 我的心是一片海洋 陪着你不弃不散 所有快乐所有悲伤 爱，一起长大 如卷首所言，不经意间，有一天你会遇到一个如彩虹般绚丽的人。从此以后，其他人就不过是匆匆浮云。 而且你知道，你总是会遇到你该遇到的那个人，穿越平等的目光与你交融相爱。 平等的目光。 一见如故， 怦然心动， 相见恨晚。