达纳·安德鲁

主演：玛娜·洛伊,弗雷德里克·马奇,达纳·安德鲁斯,特雷莎·怀特
简介：电影《黄金时代》（The Best Years of Our Lives，1946年）由威廉·惠勒执导，罗伯特·E·舍伍德编剧。该片是一部描绘二战后退伍军人回归平民生活的影片，主要讲述了三位不同背景的美国士兵弗雷德、艾尔和霍默在战争结束后回到家乡重新适应社会生活的故事。 - 弗雷德（达纳·安德鲁斯饰）是一位轰炸机飞行员，在战后发现自己原有的工作已经不复存在，而他的妻子对他并不忠诚，导致他在情感上陷入了困境。 - 艾尔（弗雷德里克·马奇饰）是一名银行职员，在战争中担任陆军中士。回家后，他需要面对家庭的变化以及自己职业生涯的调整。 - 霍默（哈罗德·拉塞尔饰）失去了双手，尽管他装上了假肢，但心理上的创伤和社会对残疾人的态度给他带来了巨大的挑战。霍默与未婚妻之间的关系也因为他的身体状况变得复杂起来。 这三位主角分别代表了不同的阶层和经历，他们面临着各自的困难和挑战，包括就业问题、家庭矛盾和个人心理障碍等。通过这部电影，观众可以看到这些退伍军人如何努力克服战争给他们带来的阴影，试图找到新的生活意义，并且在这个过程中重新定义“最好的时光”。 值得一提的是，《黄金时代》以其深刻的主题、细腻的情感描写以及精湛的技术手法赢得了高度评价，成为首部获得8项奥斯卡奖项的电影。其中，摄影师Gregg Toland运用深焦镜头技术，尤其是酒吧弹琴和结尾婚礼场景中的纵深调度，为影片增色不少。此外，饰演霍默的哈罗德·拉塞尔因其真实的表现获得了两座奥斯卡奖，这也是唯一一位因同一角色获得两项奥斯卡荣誉的演员。

主演：基隆·摩尔,达纳·安德鲁斯
简介：“bbc出品，必属精品。” 嗯，它又来了。 bbc星球系列自然纪录片。 《蓝色星球》9.6分，《地球脉动》9.7分，《冰冻星球》9.7分，珠玉在前。 这次，制作团队在六大洲31个国家和地区拍摄。 历时4年，再次交出一部惊艳大片。 他们深入险地，遇火山喷发，拍到壮美至令人震颤的画面； " 在极寒北极，第一次拍到北极狼捕猎场景； " 横渡剧毒腐蚀性湖泊，终见生命诞生奇迹。 " 看成雪花肥牛的去面壁（俺也一样） 自然界各种力量互相博弈，孕育无数险境奇观。 而无论是在穷山恶水还是洞天福地，都有无数生灵在此生生不息。 这颗孕育无数生命，是人类迄今为止第一颗，也是唯一一颗母星。 我们称之为： 《完美星球》 a perfect planet " 《完美星球》一共5集，以地球上各种自然力量为主角，展示它们如何塑造出地球上的各种生命。 火山、阳光、天气、洋流。 这四样在自然界的地位，就像《海贼王》里的四皇。 每一个都有毁天灭地的能力，对生活在地球上的生物来说…… 哪一个都惹不起。 就拿火山来说。 喷发时，流出的岩浆温度能达到900-1200°，所过之处，尽皆焦土，没有任何生物能够抵挡。 " 即使是看起来最弱鸡的火山灰，也有过毁城的“壮举”。 公元79年，维苏威火山大爆发，把山脚下的庞贝古城埋葬于5.6米厚的火山灰之下。 一座城，彻底被抹除。 摄制组在夏威夷基拉韦厄火山时，正好拍摄到火山爆发的场景。 火山灰遮天蔽日，四周一片灰暗。 巨量火红的岩浆喷涌而出，如水坝开闸。 这是一股浓稠的洪流，温度较低的表面已经成了黑色，涌动中裂开的缝隙露出底下恐怖的红。 " 毁灭眼前的一切，树木、房屋、生物，全部被吞噬殆尽，残骸冒出滚滚白烟。 这景象就像人间炼狱。 但是，这股强大的破坏力也是最初塑造地球不可缺少的力量。 没有火山喷发，地球不会有大气，不会有海洋，也就不会有生命。 " 直到今天，很多生命都要依靠火山生存。 在坦桑尼亚，伦盖伊火山区。 这里有世界上腐蚀性最强的湖泊之一，面积超过1000平方公里——纳特龙湖。 " 因为湖水来自火山区地下水，化学物质浓度奇高，甚至能灼伤皮肤。 但这里，却是小红鹳的乐园。 这种鸟又名小火烈鸟，因为吃火山湖内的藻类，羽毛呈淡粉色，甚至眼睛，也会变成红色。 " 东非200百万只小红鹳都会来纳特龙湖繁衍。 它们有的甚至飞了几千公里，在湖中央突出的盐碱岛，产下自己的宝宝。 赫红色的盐碱地和百万只小红鹳互相掩映，纳特龙湖成了一片火海。在这片火海中，生命欲火而生。 " 在纳特龙湖的盐碱地，温度高达55度。 新生的雏鸟只能依靠母亲的羽翼庇护，它们吃的第一口食物混合着母亲的血。 " 几天后，雏鸟们就得进入“托儿所”。 不同年龄段的雏鸟汇聚成一个大型托儿所，为了喝到淡水，它们得一路跋涉。 跑，是小红鹳雏鸟面临的人生第一课。 别以为简单，在这个过程中，它们…… 有可能死。 " 五公里的征程，雏鸟群们不断汇聚，踏过有强烈腐蚀性的湖水，走过布满边缘锋利的盐块的盐碱地——形成一个生命力超强的漩涡。 湖面如被铁锈腐蚀的钢板，上面被踩出一道道印痕，铁锈被清除。 那是新生的证据。 " 然而。 途中有些弱小的雏鸟会掉队，它们筋疲力尽，永远地留在盐碱地里…… " 即使到了淡水区，它们还会面临另一种威胁。 一种丑陋嗜血的鸟：非洲秃鹳。 这种鸟翅膀全黑，脖颈到头五毛，露出鲜红的皮肉。 最可怕的是它们的喙，锐利得像一把剑。 " 它们悠闲地踱着步，看着奔跑的红鹳雏鸟群，在周围伺机而动。 有些弱小的雏鸟，为了不被踩死，选择在鸟群边缘活动。 这给了秃鹳机会。 " 红鹳雏鸟拼命跑，秃鹳的长腿让它不着急的底气，它只是慢慢地走。 死亡的阴影却急速抓住了红鹳雏鸟，令它无处可逃。 秃鹳几步走去，绝大的喙往前一伸，叼住雏鸟细小的脖子，那脖子就像嫩芽被掐断，垂了下来。 生机勃勃的鸟群在不停地奔跑，而旁边就上演着猎杀惨剧。 " 死亡和新生在这片土地和谐共演，年复一年。 恐怖的毁灭力量，创造出动人的新生命。 既是在毁灭，也是在创造。 生机和死亡相伴相生，这是世界的无情，也是它的有情。 而生命的美丽就是在无情之地，舞出曼妙之姿。 生命总能找到出口。 超过80%的地球表面是地球内部熔岩喷发的结果，从40亿年前，一直到今天。 炙热的岩浆从地壳下100多千米深处喷发，冷却后凝固成岩石，最终风化形成能够滋养生命的土地。 " 火山岛，只占地球陆地面积约5%，但却为近20%的生命物种提供了家园。 然而，在岛的生物却和自己的近亲进化出了完全不同的生存方式。 有的甚至很邪恶。 比如沃尔夫火山岛上的地雀。 几个世纪前，它们的祖先被吹到这座岛上，从此开启了它们艰苦又血腥的生活。 它们和大多书雀科鸟类一样，靠种子、花蜜和昆虫为生。 " 但是，这座岛太贫瘠了。 现有的食物完全不能养活这些地雀。 它们又不够强壮，无法飞离这座岛屿。 要活下去，只能走歪路。 于是，它们找到了一种特别的食物。 来自于生活在这座岛上的另一种鸟类，橙嘴蓝脸鲣鸟。（样子傻傻的） " 鲣鸟的飞行能力很强，可以飞到远海捕食鱼类，然后再飞回来。 每当鲣鸟回巢，地雀就开始搞小动作了。 它们跳着到鲣鸟身后，然后趁其不备，又跳到鲣鸟身上，轻巧的身形，让鲣鸟完全感受不到它们的重量。 " 然后，它在鲣鸟身上扒拉。 找碎鱼肉？ 不是。 它扯下鲣鸟一根羽翼，血顺着羽毛流出来。 甚至直接上嘴，啄食伤口，地雀开始吸血。 " 其他地雀闻风而动，纷纷前来。 血液中含有丰富的营养物质，地雀们就以此弥补食物的不足。 它们的全名是，吸血地雀。 " 你一定很奇怪，为什么鲣鸟不反抗？ 二者体型相差巨大，鲣鸟可以轻易摆脱地雀，但它就是老老实实被吸血。 是不是傻？ 鲣鸟海真有可能是傻。 人们不能确定鲣鸟不反抗的真正原因，只是有一个猜想。 也许吸血地雀最初只是帮鲣鸟去除羽毛中的寄生虫，可能它们现在还是这么认为的。 这是科学史上的未解之谜。 " 而在勘察加半岛，火山又会以另一种方式塑造生命。 由于纬度高，这里的冬天特别冷且时间长。 但因为地底下有火山岩浆，高温将地下水加温，温暖的水蒸气从地缝中喷涌而出，形成间歇泉。 " 间歇泉让这个山谷的春天比其他地方来得更早，更有生机。 经过一个冬天的冬眠，棕熊要出来补给了。 几个月没吃东西，它急需补充能量，现成的青草就是它出洞的第一餐。 这是为以后的大餐做准备，先洗洗胃嘛。 " 不远处的库页湖，因为很久的火山喷发积蓄了大量火山灰，因此湖中的养分十足。 这吸引了一种美味，鲑鱼。 每年，数百万鲑鱼从太平洋洄游至此产卵。 这正是棕熊饱餐的大好时机。 而这里早就有一大群饥民在等着了，饿了一个冬天的大熊们，眼巴巴地等着。 " 看见鱼就冲，就扑。 但是，一条鱼也抓不到。 一个是因为自己虚，另一个是因为夏初时节的鱼特别有活力，难抓。 " 但，这难不倒有经验的熊。 一直大熊游到远离岸边的湖深处，一个闷子扎下去，再上来，嘴里已经叼了一只鱼。 原来，最早到达的一批鲑鱼中，有些已经死了。 大熊就去捞那些死鱼，虽然不够鲜美吧，好歹还是吃上了肉。 " 反正再过几周，它们就真的能饱食极致美味了。 那些新到的鲑鱼要产卵，也放松了警惕，就是一抓一个准，加上鱼腹中饱满的鱼卵，真是人间美味。 熊掌往鱼身上一按，红色的鱼卵从鱼肚中倾泄而出。 不仅好看还好吃，不仅好吃营养还足。 赚大了。 " 而这些美味，正是被火山喷发的火山灰吸引而来。 毁灭的力量再次展示了哺育生命的能力。 《完美的星球》展示了自然界四种强大力量，但是有5集。 还有一集说的是什么？ 人类。 人类的能力，不说能够超过其他四种。 至少，破坏力足以比肩。 为了更好的生活，人类毁灭了无数自然界生灵和景色。 当下物种灭绝的速度，是正常速度的1000倍。 很多科学家认为，我们正处于第六次物种大灭绝中。 完美星球之所以完美，是因为万物此消彼长。 生命在不断被创造。 而人类在逐渐掌握毁天灭地的力量之际，却没有学会创造。 再破坏下去，终将消失的是谁？ 别忘了。 这颗完美星球，从来都独自美丽。 不依赖任何人。 " ps.腾讯视频可以看 编辑：熊猫

主演：吉恩·蒂尔尼,达纳·安德鲁斯,克利夫顿·韦伯,文森特·普莱斯,朱迪丝·安德森
简介：阅读文章前辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享，为了回馈您的支持，我将每日更新优质内容。 " 文 | 黎梦旅人 编辑 | 黎梦旅人 ?——【·前言·】——? 黑色电影在电影类型学范畴中，是一个极为特殊和复杂的电影类别。 它借鉴了侦探片、警匪片的框架、以20 世纪30年代的硬汉小说作为文学溯源，使用德国表现主义的摄影风格和法国存在主义思想。 " 对于黑色电影是一种风格还是一种类型，学界在几十年来一直争论不休。 回溯黑色电影的起源地美国，关注经典好来坞时期的黑色电影，试图对其叙事特点和影像风格进行探究，对于深入研究黑色电影有一定裨益。 " ?——【·黑色电影概述·】——? 黑色电影大体上是指描绘阴暗的危机四伏的城市街道、犯罪与堕落的天地的那些 20世纪40 年代和50年代初期的好莱坞影片。 黑色电影这个名词，最早出现于1946年戛纳电影节，二战后法国沦陷，造成好莱坞电影连续六七年没有在法国上映。 " 直到1946年，美国选送了四部影片前往戛纳参展，法国影评家尼诺·弗兰克认为二战后美国出现了一种新的电影类型。 受黑色小说这个词的启发而创造“黑色电影 flm noi”，noir 在法语中是黑色、黑暗的、忧郁的意思，这也契合了这类电影中存在很多下雨、烟雾、阴影场面，灯光灰暗。 " 它以大量的街道为背景、表现主义的视觉风格，侦探、犯罪一类的题材和阴暗、悲观、恐惧情绪。 ?——【·社会学源流·】——? 20世纪30年代美国遭遇经济大萧条，经济、就业的不景气，以及犯罪率的增长使得美国工人阶级开始对社会和自己的价值产生怀疑。 " 对奋斗的信念产生动摇，城市虽然给予了他们生存的空间，但也像巨大的牢笼一样让他们失去上升的空间，看不到未来的希望，更无法实现美国梦中描绘的种种美好。 正是因为这样，30年代硬汉派位探小说受到了广泛的欢迎，为十年后黑色电影的蓬勃发展提供了广泛的受众基础。 " 在40年代的黑色电影中大约有 20% 是直接改编自侦探小说和短篇故事，同时有很多典型的情节以及对经典黑色电影普遍看法也是来自于大条时期的侦探小说。 " 由于二战爆发后缺少劳动力，女性纷纷走出家门，进入车间、公司等职位替代了男性的角色，证明了女性也可以独立进入社会、胜任工作。 女性渴望改变社会赋予她们传统家庭妇女的角色，但二战结束后男性归家，女性又被号召“回归家庭”，变成男性的附属角色，导致了女权主义运动的兴起。 " 在经典黑色电影中，外表美艳心如蛇蝎，为了达到自己目的不择手段的蛇蝎美女的人物设置与女权主义运动的兴起有直接关系。 ?——【·叙事风格探究·】——? 经典好莱坞时期的黑色电影有一个相对固定的叙事模式。 " 它借鉴侦探片的叙事模式，经常以一桩死亡案件作为叙事的起点。 先将结局抛给观众，往往通过男主人公类似忏悔式的独白或旁白来进入对过去的回忆中。 这使得故事的结局不再重要，而是让观众关注案件的侦破过程，沉浸在黑色世界的氛围中。 " 男主角往往会与一个性感艳丽，却又诡计多端的“蛇蝎美女”产生恋情，难以抵抗面一步步走向深渊。 当男性发觉时已经无法挽回造成最后的悲惨结局，营造出一个表现黑暗城市的罪恶黑色世界。 " 在比利·怀尔德导演的黑色电影《双重赔偿》中，影片开头是整个案件的最后，男主角沃尔特即将被捕，进行着低沉的自述。 之后故事随着他的自述进入过去时空，讲述了一个成功的保险推销员沃尔特，爱上了他客户的妻子以及性感美艳的菲利斯。 " 在她的引诱下沃尔特沉迷于菲利斯的美貌，同情并坚信她受到“变态”丈夫的虐待，于是决定“英雄救美”。 两人密谋制造了一场“火车事故”将她的丈夫杀死，准备拿着十万美元双停保险赔偿远走高飞，但沃特的同事凯斯发现了事件的破绽。 " 随着凯斯的怀疑，沃特最终意识到只有菲利斯一人涉及双重赔偿的好处，而自己一直是被利用的。 菲利斯的美丽面具在她向沃尔特开枪时被揭露无遗，沃尔特最终走上了枪杀情人、自己重伤，等待着被速捕的悲剧。 " 故事采用一个环形结构，通过男主角的自述回忆和回忆中蛇蝎美女的步步引诱，来完成整个故事架构。 相同的叙事结构也出现在迈克尔·柯蒂英的《欲海情魔》、奥托·普雷明格的《罗拉秘史》、比利·怀尔德的《日落大道》等经典黑色电影中，从而形成了整个经典好莱坞时期黑色电影的叙事模式。 " 在影片中，男主人公渴望改变随落的环境，渴望挣脱枷锁，走出黑色世界，但在经过一番努力后却被打回残酷的现实，继续过着平淡无奇的生活抑或遭遇悲刷。 " 在雅克·特纳导演的电影涡之外中，男主角杰弗是一名私家侦探，受怀特委托寻找怀特的情妇一一凯西和她所卷走了的四万美元。 杰弗在寻找的过程中，被凯西的魅力所吸引，二人很快坠入爱河，杰夫为了爱情背叛了雇主，最终事情败露，凯西开枪打死了杰夫，自己也死于车祸。 " 而在约瑟夫·刘易斯的《枪疯》中，男主角巴特从小对枪十分着迷，十四岁时就因盗窃枪支被送入少年教养院。 直到长大成为一名健壮的成年人，他还是对枪械非常痴迷，甚至可以说到了“恋枪癖”的程度，在一次偶然中，巴特结识了马戏团中枪法精湛的洛里。 " 爱好相同的两人，遭到了同样喜欢洛里的马戏团老板的驱逐，失去工作的二人没有了经济来源。 洛里提出通过抢劫来维持生活与破败不堪的爱情，而洛里在抢劫中开枪杀了人，巴特虽续发觉事情不妙，但木已成舟，没有了回头路。 " 他俩在不断躲避警察的追捕中又进行了新的抢劫，二人最终逃到山中，在临死挣扎时，心狠手辣的洛里甚至还想开枪杀死追捕的警察，最终双双毙命，在经典黑色电影中，往往男性愤世嫉俗。 " 为了帮助女性或追求爱情，在女性的引诱下看到了所谓美好生活和逃离虚无世界的希望，但逐步陷入了女性控制的陷阱中，被女性利用。 给予观众一种明知道故事的结局，但却无力改变的宿命感和极其晦暗、悲观的叙事主题。 " 在电影中的叙事地位是高于男性的，男性往往是被利用的，而促使男性卷入黑暗世界的原因正是女人和性的诱惑。 女性角色往往也是与犯罪、死亡、权力、金钱这些词语联系在一起的人，故女性才是经典黑色电影中阴谋诡计的中心。 " 通过女主角来一步步地推动剧情的发展，像《枪疯》《双重赔偿》《夜长梦多》等电影都有相似的人物设置。 经典黑色电影中的典型人物形象一般为一男一女，通常为受诱惑的男人和心如蛇蝎的美女。 " 男性角色往往是一个独来独往的私家侦探，或者是在叙事作用上与私家侦探，相似作用的相似职业( 保险推销员 )。 他是一个游离于法律边缘的人物，徘徊在警察与罪犯之间，与触犯法律的女性角色接触，经受不住女性的诱惑而产生恋情。 " 被女主角利用后陷入两难的境地，等到男主角发现时已经为时已晚，陷入万劫不复的深渊。 经典黑色电影中的男性角色与黑帮片的人物设置不同，不是代表邪恶的黑帮势力或是正义的使者而是一个从事普通职业的有野心的普通人。 在电影中，往往由一个正常人，受女性诱惑变得有野心，但最后堕落回归现实的过程。 " 蛇蝎美女善良女性、家庭女性这三种人物形象共同构成了，经典黑色电影中女性的人物图谱。 电影中女性角色的出场时的，穿着、体态、表情、语言都是极富诱惑力的，经常以女性敏感部位的特写出场，镜头采用表现主义的构图方式来，表现女性富有挑逗意味的动作。 " 也正是从第一次见面开始男性，就开始逐渐丧失理智，坠入女性角色的陷阱，所以说，经典好莱坞时期黑色电影的叙事动力，是女性角色的诱惑。 ?——【·电影视觉特点分析·】——? 纵观20世纪三四十年代的好莱坞影片，绝大多数影片采用的常规布光方法是三点布光法。 " 其中主光是一个镜头的基本光源，通常从摄影机的一侧，采用较高的光位直接打在被摄主体的身上，主光光质较硬，能够产生明显的影子，辅光在摄影机的一侧，用光质较软、较为柔和的漫射光线。 " 将主光产生的阴影部分打亮，而逆光则是从被摄主体后方照亮演员，有着将被摄主体与背景分离开来、增强空间感和纵深感的作用。 采用典型三点布光法的画面较为高调、光比较小，能够勾勒人物的面部细节。 " 画面中没有很夸张或很不自然的光区，给人以舒适、真实的感觉，但好莱坞时期黑色电影的照明风格是一种反传统的、极其极端的手法。 黑色“照明”的整体风格是采用低调照明，光质硬、光位极低，造成明部和暗部的强烈对比。人物产生巨大的阴影。 " 经典好莱坞时期黑色电影的外景采用“夜拍夜"的方法，即晚上的戏晚上拍。 但在当时以及 20 世纪40 年代之前好莱坞电影的夜景场面，大多采用“日拍夜”的手法，即通过减少摄影机进光量或在摄影机前放置减光镜来创造出夜景的效果。 " 在摄影风格方面，经典黑色电影因需要通过控制进光量，来实现低调拍摄和“夜拍夜”的摄影方法。 所以经常采用广角镜头来获得所要求的进一步的大景深，影片中大景深与广角镜头具有很突出的类型化特点。 " 大景别画面中，画面焦点位于画面深处的背景中，即画面中所有平面都是清晰的，给予所有物体和人物同样的重要性。 人物与背景几乎融为一体，前景中的杂乱让观众很难注意到背景中处于阴影里的人物。 " 人物在构图中的重要性被降到最低，使得人物变成整个环境中极不起眼的附庸品，通过使用广角镜头拍摄大景深的大景别画面，来表现人物的虚无。 " 在近景、特写镜头中，同样会使用大量的大景深广角镜头，广角镜头的使用使得人物面部发生桶形崎变，让人物面部变得夸张、膨胀、凸出，增强面孔的可怕模样，从而表现出人物扭曲的内心。 " 在《四海本色》中，广角特写镜头使得主人公哈瑞的脸进一步变形，强烈的直射光从右侧打来，在他的左脸上产生浓重的阴影，使之带有阴险、邪恶的内涵，通过广角镜头所带来的视觉效果，进一步表现在影片主题上。 " ?——【·结语·】——? 20世纪40年代，二线电影兴盛，众多电影院采用一部正片加一部b级片的一晚两场放映模式。 而到了50年代，随着电视的兴起，人们只对正片感兴趣，再加上弧形宽银幕、彩色拍摄等新技术的出现，作为黑色电影的二线电影随之式微。 " 但黑色电影夜景内景多，以黑白两色拍摄，新型银幕给予的帮助也非常有限，并不能跟随当时彩色“大银幕”的潮流。 而黑色电影人物少，叙事却十分复杂，以查案为主，也无法迎合当时的文化消费模式。 " 于 1958 年奥斯威尔逊导演的《历劫佳人》，标志这个电影类型的结束，经典好莱坞时期的黑色电影在其视觉特征和叙事手法上，都具有极高的类型化特征。 " 所以在1941年一1958年间的黑色电影，笔者认为可以算作一种电影类型，而20世纪60年代后，继承经典黑色电影内容的新黑色电影兴起。 " 因社会和时代背景的变化，新黑色电影在叙事和视觉特点上，均有所创新与改变，但表现出的浓重的黑色幽暗意识，是此类型中从一而终不曾改变的。

主演：珍妮·克雷恩,达纳·安德鲁斯,迪克·海默斯
简介：这是一部想当令人愉悦的歌舞片，获1946年奥斯卡最佳音乐歌曲奖和最佳音乐—音乐片配乐提名奖！                                                                    在美国中心地带，一年一度的“爱与欢笑”的盛会又要举行了，弗雷克一家报名参加，每一个人都想获得大奖 。父亲带着心家的宠物猪参展，一心要获得头奖蓝丝带奖。妈妈也参加了烤馅饼比赛。最开心的是孩子们，因为他们在盛典上找到了自己的真爱。

主演：达纳·安德鲁斯,佩吉·卡明斯,尼尔·麦吉尼斯,莫瑞斯·德纳姆,阿西妮·瑟伦,利亚姆·雷德蒙,雷金纳德·贝克威思,尤安·罗伯茨,布莱恩·怀尔德,理查德·利
简介：文/伽蓝sk 近些年来，类银河恶魔城游戏得到了不少独立游戏开发者的青睐，而魂系列的受苦也得到了越来越多的关注；双份的快乐加在一起是叠在一起的幸福，即使偶尔会有第三者涉足，也能持续发生化学反应，擦出的火花让即使不是抖m也能享受到这些游戏的乐趣。 于是形成了正向反馈后，玩家喜闻乐见，开发者也愿意继续推出，热度持续发酵。细数这一两年来给人留下过印象的类银河恶魔城游戏，平时会关注独立游戏圈子的玩家都能像报菜名一样说出一堆名字：《公理边缘》、《终焉之莉莉：骑士寂夜》、《暗影火炬城》、《空洞骑士》和近期重回江湖的祖师爷《密特罗德：生存恐惧》。 " 而接下来我们要聊的《永恒之夜》（aeterna noctis）则是sie在西班牙地区实行的扶持小型独立开发者的“ps talent”计划项目之一，同样打着银河恶魔城的旗号，游戏的表现究竟如何？废话就此打住，接下来就从以下几个方面聊聊这款游戏。 可玩性还不错 一段开场播片之后，游戏就开门见山地带来玩家来到异界。在这个充满deep、dark和fantansy的世界里，玩家要扮演扮演一名黑暗之王（king of darkness），由于他失去了过往的力量，所以需要前往 16 个风格迥异但互相连接的地区将能力一一取回，成为暗黑王中王。而寻找之路的第一步有npc给出委托开始，上来先套个娃：得先找七个诸王碎片放回石柱，找碎片是吧，先把钥匙拿来再说。游戏采用的是经典的npc踢皮球式推进任务方式，你来找我，我让你去找他，他给任务，再去杀它。 " 既然要做类银河恶魔城，那么肯定就少不了的战斗生死一念间、钢丝上跳舞般的战斗和要胆量也要微操的平台跳跃，因此在难度方面，游戏决不给玩家太多能够走神的机会，从第一关开始就富有挑战性。与此同时，轻度的角色扮演要素为打怪探险提供了一定量的正向反馈，等级的提升不仅能恢复满血量，还可以拿到技能点获取能力的升级。也许是出于难度的考量，提升给的数值比较保守，升级的体感反馈并不明显。 " 在一个敌人需要两刀才能解决时，提升5%-10%伤害虽然数字上有变化，但在同一个地下城闯关时，挥刀几乎不会发生改变（欧洲暴击除外），直到提不会升个4-5级甚至更多才能感受得到变化。另一方面，在冒险中还可以不断解锁武器、技能，甚至收集碎片提升血量、收集宝石提供某些增益（由于这部分仍然在制作和更新当中，以正式发售版本为准，此处就不再多提）。 " 正是像这样的在完成大任务中的小成长才能不断激励着玩家进一步冒险。而随着玩家适应了游戏的控制并解锁新的技能，游戏难度将逐渐增加，玩法始终让人保持一定压力；不过这也意味着在每个挑战完成后，肯定少不了成就感。 " 来自战斗和平台跳跃两部分的难度能够提供足够的压力之后，地图和关卡就采用了直观的设计，不对路痴玩家进行过度刁难。主线任务一条道走到底，区域boss一道门隔开，寻获钥匙就能进入挑战；小任务距离终点往往也只有一墙之隔，需要前往附近某个地方寻找机关；至于隐藏洞穴，只要探索过附近区域，入口都在地图上给了标识，还要啥自行车？ " 尽管路不难找，可分叉小路上可收集道具还真不少。107个宝箱、75片特殊道具碎片、105个收藏品在各个区域静候玩家到来。不再是镜中花水中月，而是成为了树上的香蕉，努努力找找办法总能够得到。 综合以上几个方面，就算是不习惯依赖地图的玩家哪怕是认定死理，往一个方向走也可以比较容易地找到任务目标。高机动性的主角允许玩家在克服每个挑战时自由发挥，并开辟出多种途径。不仅如此，在旅途中找到王座 还能够允许玩家在各个地区之间传送。对于熟练的玩家而言，如何在更短时间内完成一次华丽的跑酷才是要考虑的课题。 " ok，从上述描述恐怕你也看出能够大致看出了old school的类银河恶魔城游戏雏形。即可自由探索的2d沙盘地图、装备、道具和能力升级等rpg要素；在保留传统的同时，《永恒之夜》也没有把硬核贯彻到底，仁慈地在冒险途中为玩家增添了若干路灯，只要点亮就能保存进度，贴心不少。 说清了个大概，下面开扒细节。 机制、细节与手感 要说明白一款类银河恶魔城游戏，避不开的自然就是游戏的手感，或者说是操作体验；只是在说这部分内容之前，请也容我再展开说几句游戏的机制。 虽然前面部分反复提到银河恶魔城，但实际上就体感而言，《永恒之夜》身上有着相当多（褒义）《空洞骑士》的影子，并且在保留了有趣的部分之后，进行了不少微调。在这展开说一个跳跃机制的设计。举一个例子，《超级马力欧兄弟》采用的是原地跳跃为固定值，冲刺增加惯性，跳跃高度随之增加的设定；这一点游戏玩家都广为熟悉，可在《永恒之夜》却采用了更为复杂的一套逻辑。 " 首先，从纵向上看，游戏的跳跃高度和浮空时间随着按下跳跃键的时间而改变，换句话说，按下跳跃时间越长跳得越高；其次，在跳跃过程中，游戏的横向上也会受推摇杆引发的惯性影响，即在落地之前持续向某个方向推动摇杆，人物会跟随推动方向移动。这两点听起来并不复杂，可实际操作中时常会因为多推了一下导致坠入深渊，或者因为少按了些许直接跟尖刺来了个亲密接触。这还没完，在空中按普通攻击并且向下推摇杆即可触发下劈攻击，可以利用机制触发二段跳。可想而知，要想玩得好，练出肌肉反应必不可少。 " 另外，虽然不确定是否是bug，姑且在这儿还是提一句：在跳向平台时，如果落点在平台边缘，在落地时要是不向平台中心方向推动摇杆，则角色大概率会直接脚底打滑——我站了上去，我又滑了下来，哎嘿，就是玩。 和《空洞骑士》一样，《永恒之夜》也是一款极为强调走位的游戏。冲刺看上去酷炫，实则并不能规避伤害，只要在对方抬手攻击即将碰到角色的一瞬间按下才能无伤，而要是遇到远程攻击就只能走位完成后多多祈祷。加上地形更多是纵向高度狭窄的地下城，敌人一个个还神出鬼没、攻击范围极广，一个不小心就很容易被会瞬移的敌人逼入死角。因此把握好敌我距离，走位才是王道。 " 既然前面提到了《空洞骑士》，那不如顺势再聊聊二者的死亡机制。可以说，两款游戏的死亡机制脱胎于《黑暗之魂》系列，不过不同的是，《空洞骑士》死亡后会丢失身上的所有钱和能量槽，在最近休息过的长椅处复活后，击败黑色的自己才能取回拿到掉落的道具，一旦再次死亡则会永久失去掉落品；而《永恒之夜》在被敌人击杀后只会掉落经验值，掉落灵魂碎片后传送到附近存档点（路灯）重生。跟《中土世界：暗影魔多》类似，此时击杀玩家的敌人将会被标记（但不会被强化），标记在敌人被自己手刃前会一直存在，玩家再次死亡也不会丢失，拿回的方式唯有击杀敌人。 " 这无疑给了玩家去挑战的动力。有一说一，设想虽然好，不过在平衡后又引入了新的问题：比如由于掉落了灵魂碎片，玩家在拿回之前没法获取经验值，对于高玩来说是一顿跑酷就能解决的事情，而要是萌新，就会有万一打不过还没法获得经验，无法升级也不能变强，体验就成了无限坐牢。坐牢坐到底，人也盼归西，很有可能一怒之下选择卸载游戏。 " 画面、故事、音乐和本地化 根据官方的说法，《永恒之夜》采用的是手绘纯2d画面，美术风格足够独特；并且为了贴合游戏内容出现的恶魔、黑暗等一系列内容，整体偏暗色调。以暗色调为主的地下城搭配上环境音效和恰到好处的配乐，气氛是到了位。不过，由于地图整体偏暗加上没有标志性场景，单个区域内风格趋同，会有一些场景复用，所以给我留下深刻印象的更多是雷雨天气时不时出现的闪电——这给长时间游玩的眼睛带来了更多酸涩（笑）。 " 另外值得一提的是开场一段接近欧美绘本风格的pv也给人留下了印象。这一方面源于独特的视觉表现力，另一方面就是质量相当不错的中文配音。讲故事一般娓娓道来之后中配表现如何就成功勾起了我的兴趣，成为了玩游戏过程中的一大观察项，但遗憾的是，目前版本似乎只有pv部分支持中配。 " 紧锣密鼓准备中的不只有中文配音，也许还有本作的本地化工作。目前，游戏内的菜单仍然没有完全翻译，某些用词仍然表意不明，偶尔会有一些迷惑台词出现，让人听君一席话，如听一席话。 作为一款拥有宏大叙事的游戏，且游玩过程中会不断看到一些独创的名字；各种熟悉的词语组合到一块儿时却迸发出了几何倍的中文理解难度。看上去制作组对叙事原本应该是信心十足，官方介绍页面就这样写道：“围绕着一个原创的深邃并富有感情的故事展开；这个故事中具有令人感动的史诗桥段，以及预料之外的反转情节，足以让最富有经验的玩家们为之倾倒。” 遗憾的是，目前魅力散发的方向让人有些难以把握，只能静候优化后的表现。这些要么是跟本地化工作有关，要么就是当前玩到的很可能还在处于测试版本。还是那句话，请以发售后的版本为准。 " 好了，总结一句，《永恒之夜》只是一款独立游戏级别体量的游戏，它并没有在类银河恶魔城的框架内做出某一方面足以让人拍手叫好的创新，怀着较高的期望对制作组提出批评本身并不公平。不过可以负责任地说，游戏的基础框架搭建非常扎实，尽管稳固的地基上仍然有修补的空间，但面对这充实的体量，喜爱该类型游戏的玩家不妨前来一试。本作将于12月15日登陆ps5/4、xbox、switch与pc，支持简体中文。 -end- 关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。

主演：达纳·安德鲁斯,理查德·康特,乔治·泰恩
简介：2001年9月11日，美国发生了历史上最严重的恐怖袭击事件——9/11袭击事件。这场恐怖袭击针对美国纽约市的世界贸易中心和华盛顿特区的五角大楼，造成超过3,000人死亡和大量财产损失。 9/11袭击事件是由基地组织策划和实施的。当天早晨，19名恐怖分子劫持了4架客机，其中两架撞向世界贸易中心的双子塔，另一架撞向五角大楼，最后一架则坠毁在宾夕法尼亚州的田野上。这场恐怖袭击导致了巨大的人员伤亡和物质损失，同时也震惊了全球社会。 "美国911事件 9/11袭击事件对于美国和全球社会产生了深远的影响。在政治和安全方面，它加速了美国开展反恐战争的步伐，并导致了阿富汗和伊拉克等地的军事干预。在国际关系方面，它也导致了全球范围内的紧张和变动，特别是在美国和穆斯林世界之间的关系方面。此外，这场恐怖袭击还引发了各种社会问题和争议，如隐私权、个人自由、移民政策等。 " 然而，9/11袭击事件也激发了许多积极的反应和回应。全球社会联手合作，加强反恐合作和信息共享。同时，一些重要的安全和法律改革措施也得到了实施，如成立国土安全部、制定《爱国者法案》等。 " 总之，9/11袭击事件是一次具有历史性意义的事件，对于美国和全球社会产生了深远的影响。它不仅震惊了人们的心灵和思想，也推动了国际社会对于恐怖主义问题的共同关注和努力。虽然这场事件已经过去20年，但它的影响和意义仍然值得我们长期关注和反思。我们必须认真对待这个问题，并采取积极、有效的行动来维护全球安全与稳定。

主演：艾丽丝·费伊,达纳·安德鲁斯,琳达·达内尔,查尔斯·比克福德,安妮·里维尔
简介：南方网讯 近日，《春天的十七个瞬间》由上海译文出版社出版。该书是苏联作家谢苗诺夫以伊萨耶夫为主人公创作的系列谍战小说中最广为人知的一部，由作家担任编剧的同名电视剧上映时在苏联乃至世界范围掀起热潮，该剧的剧本于1976年获得俄罗斯国家奖金，谢苗诺夫也因此成为当时苏联最畅销的作家之一。 作家曾说：“文学可以是任何样式的，文学无权成为枯燥的种类。”但是，如果简单地将他定义为“类型小说作家”明显是不公正的，在他的小说中，历史画面与个人命运紧密交织，表面上写的是战争年代波诡云谲的谍战故事，但是在引人入胜、扑朔迷离的剧情背后，是对人与历史、人性与战争的深刻思考，甚至战争已经完全成为故事的背景而非叙事的核心。也正因如此，谢苗诺夫成为了苏联文学中谍战小说这一门类里最伟岸的丰碑，甚至在大师辈出的俄罗斯文学史上也占有不可替代的地位。 " 故事发生在纳粹德国覆灭前夕——1945年春天，潜伏在德军内部多年的苏联情报部门上校伊萨耶夫（化名施季里茨）接到指示，令他查清纳粹德国党卫军高层将领与美国单方面媾和的具体计划，并对该计划进行破坏。 作者巧妙地通过十七个瞬间的停顿改变了故事的叙事节奏，使跌宕起伏、悬念丛生的情节之间出现了“阻滞”，这些阻滞没有割裂故事之间的联系，而是为真实历史资料的插入和人物内心世界的展开创造了可能，这也是《春天的十七个瞬间》魅力之所在。 尽管在宏大的历史背景下，个人命运几乎微不足道，但是正是一个个渺小的个体形成合力才推动了历史的车轮。在《春天的十七个瞬间》中，战争年代本已符号化了的人，被还原为有血有肉的真实的人，故事所描述的不仅仅是战争的场面和结果，而是更多地聚焦于战争背后关于人性的永恒思考。 作者简介： 尤利安·谢苗诺维奇·谢苗诺夫（1931—1993），苏联谍战小说的开创者，创立了国际侦探政治小说协会，并担任主席；创刊《侦探与政治》《绝密》杂志，并担任主编。自20世纪60年代开始，作家以伊萨耶夫为主人公创作的系列间谍小说风靡世界，创下了3500万册以上的销售纪录，与此同时，这些作品被大量改编为电影、电视剧，播出时可谓万人空巷，几乎影响了当时整整一代苏联人的成长和人生选择。 试读章节： 1945年2月12日（6点38分） “神父，您怎么看，在人的身上，是人性多点还是兽性更多呢？” “我认为，在人身上，人性和兽性一样多。” “这是不可能的。” “可能，而且只能是这样的。” “不是的。” “不然的话，其中某一方早就取胜了。” “您在责备我们，认为我们将精神置于次要的地位，就是热衷于鄙俗。精神确实是次要的。精神的成长只是犹如雨后之蘑菇，需要依赖合适的培养基。” “那么，什么是合适的培养基呢？” “功名利禄。就是你们所谓的淫欲，我称之为一种健康的愿望，就是想与一个女性睡觉并爱她的愿望。这是一种想掌控个人事物的健康的愿望。没有这些欲望和野心，人类的一切发展都将止步不前。教会不是花费了很大的气力去阻止人类的发展嘛。您很清楚，我在讲教会的哪一个历史阶段吧？” “是的，是的，我当然知道这一阶段的历史。我不仅清楚地了解这一阶段的历史，我还知道其他阶段的所有历史。我是看不出来，在你们的人学知识和元首的宣传之间有什么差别。” “是吗？” “是的。他把人看作是功名利禄之徒。把人看成是身强力壮、精力充沛，渴望为自己夺取生存空间的野心家。” “您还没有意识到吧，您说的根本不对。因为元首不仅把每个德国人看成是一个有抱负的家伙，而且，这还是一群浅色头发的高等人类。” “而您把每一个人都看成是抽象的野心家。” “我是在每个人身上看到了他的起源。人是由猴子变来的。而猴子本身不就是动物嘛。” “在这一点上，我和您的看法是有分歧的。您相信，人的起源是从猴子变来的；可是您并没有见过那只变成了人的猴子，这只猴子也从没有在您的耳边就这个论题和您讨论过什么。您没有对这个问题深入地研究过，您也不可能去探索这样一个问题。您对此深信不疑，只是因为这种信仰与您的精神世界保持一致罢了。” “难道上帝就曾经在您的耳边告知您，说是他创造了人吗？” “当然，谁也没有这样对我说过这种事，而且，我也无法证明上帝的存在，这是无法证明的，对此种事物，只能去相信。您相信猴子，而我，相信上帝。您相信猴子，因为这种信仰与您的精神世界相吻合；我信仰上帝，因为这种信仰与我的精神世界相吻合。” “您在极力歪曲事实。我不是相信猴子，我是相信人。” “您相信从猴子变来的人。您是相信人身上的猴子。而我，相信人身上的上帝。” “怎么，难道每个人身上都有上帝吗？” “那是当然。” “在元首身上有吗？在戈林身上有吗？在希姆莱身上也有？” “您提的问题实在难以回答。我和您谈论的只是人的天性。当然啦，在每一个这类的坏蛋身上都可以发现堕落天使的痕迹。但是，遗憾的是，他们的天性已经受到残酷、专横、谎言、下流、强权的法则所支配，实际上，在他们的天性中，人性的东西已经荡然无存。然而，原则上，我从不相信，人诞生到这个世界上，就必须承受起他源于猴子的这个诅咒。” “为什么起源于猴子是一种‘诅咒’？” “我是用自己的语言来表述。” “也就是说，有必要接受上帝的律法来消灭猴子喽？” “为什么呢？没这个必要吧……” “您一直在道义上回避对我的问题给出答案，这些问题使我深受折磨。您不给出‘是’与‘否’的回答，每一个寻求信仰的人，都是喜欢听到具体性的答案的，这样的人喜欢的是一个‘是’或者‘否’的回答。而从您的口中得到的总是‘不是吧’，‘不是吗’，‘可能不是吧’和其它一些似是而非、模棱两可、莫衷一是的字眼。如果这是您的意愿，那么我不仅会深深地讨厌您的回答问题的方式，更厌恶您的这一套说辞。” “您对我的所作所为怀有敌意。这毫无疑问……您却还是从集中营跑到我跟前来聊个不停。这您又怎么能自圆其说呢？” “这只是再一次证明了，正如您所说的，在人的身上既有上帝的神性，也有猴子的兽性。如果我的身上只有上帝的神性，我也就不会来求教于您。我也就不会逃避，而是会坦然地死在党卫队刽子手的枪口之下，将我的另一面脸颊转向他们，以唤醒他们中的哪怕一个人。现在，要是您不得不落到他们的手里，我想知道的是，您是否会转过自己的另一面脸颊或者是不是极力避免被扇上一巴掌呢？” “什么意思——这只是转过另一面脸颊的问题吗？您又把象征性的寓言投射在真实的纳粹国家机器上了。把转过另一面脸颊变成寓言是一回事。我已经跟您说过了，这是有关人类良知的寓言。而落入到并不征求您的意见、就要打另一面脸颊的机构中，则是另一回事。落入到原则上和思想上都丧失了任何良知的国家机器中……当然，这与在路上和车辆或者是石头相撞，或者是撞上了墙壁一样，和这样的顽固的东西是没什么可交流的，这和与其他物种交流一样是不可能的。” “神父，我很抱歉，——也许，我触碰到了您的秘密，但……您是不是也进过盖世太保的监狱呢？” “好吧，我能告诉你什么呢？我是进过那里……” “我懂了。您不想提及这段历史，因为这对您来说，是一个非常痛苦的问题。神父，您是否想过，战争结束之后，您教区的教民有可能不再相信您？” “进过盖世太保监狱的人不在少数。” “要是有人暗中告诉教民们，说神父您是告密奸细，和您同一个监牢的其他人都没有幸免，没有活着出来；而像您这样，能活着回来的人不过万分之几……教民们都不太相信您了……到那时候，您还向谁传教布道呢？” “当然，如果用类似的方法去整人，完全能够置人于死地。我无论如何也不可能在这种情况下改变自己的处境。” “到那个时候可怎么办呢？” “到那个时候？这种说法就会被驳斥。我会尽我所能驳斥这种鬼话，直到他们愿意听我辟谣。要是他们不听我辟谣——我就是内心死亡了。” “心死。就是说，您将会变成一具行尸走肉的躯壳？” “听凭上帝的审判。躯壳就躯壳吧。” “您的宗教反对自杀吧？” “正因为如此，我才不会自杀了却此生。” “没有了传教布道的可能，您会做什么呢？” “我会不传教而信教。” “难道您就看不到自己还有其他的出路吗？——譬如和大家一起劳作。” “您所谓的‘劳作’指什么？” “至少——搬运石头来建造科学的殿堂。” “如果社会需要一个神学院毕业的人来搬运石头，那么我和您也就真的无话可说。这样一来，对我来说，实际上最好是现在就回到集中营里，在那里的焚尸炉里被烧掉……” “我只是提出一个问题：如果发生呢？我很想听听您的推测性的意见——这么说吧，这可以调整您的思路。” “您认为，一个向自己的教民传教布道的人会是游手好闲、招摇撞骗的家伙吗？您不认为传教布道这是一种工作吗？您认为，搬运石头是一种工作，而我则认为，精神劳动和任何一种其他劳动都是平等的——精神工作尤其重要。” “我本人是一名专业记者，我的通讯报道既遭到了纳粹的排斥，又被东正教教会所反对。” “东正教教会方面的斥责原因很简单，那就是您对人本身的看法是不正确的。” “我并不研究抽象的人。我只不过报道了不来梅和汉堡那些贫民窟中小偷和娼妓的世界而已。希特勒的国家就斥责这种报道是对上等种族的卑鄙诽谤，而教会则称这种报道是对人的污蔑。” “我们是不惧怕揭示生活中的真相的。” “你们当然害怕！我只是展示了这些人只是想去教堂，而教堂极力将他们拒之门外；正是那些教民回避他们，于是神父也不敢去反对自己的教民。” “当然不能那么做。我不会反对您报道真相。我不是因您将这一切报道出来而指责您。我和您的主要分歧在于对人的未来的预测。” “您不觉得您对这类问题的回答更像是政治家，而不像是一名神父吗？” “您这样认为是因为您在我的身上只看到了适合您的那些东西，您身上也有的东西。您只看到了一个政治的轮廓，它仅仅是一个方面而已。就像是在一个对数计算尺上能看出钉钉子的痕迹一样。对数计算尺确实可以用来钉钉子，它既有一定的长度，又有那么一点重量。但是，这样的观察方式你只能看到事物的第十种、第二十种功能，而实际上，借助于对数计算尺要做的事是计算，而不仅仅是钉钉子。” “神父，我提了一个问题，而您没有回答，就把钉子钉在了我身上。您倒是非常巧妙地把我从一个提问者变成了回答问题的人。您轻巧地把我从一个探索者变成了异端人士。当您说您也在信仰追寻者之列的时候，为什么您能超脱于对这种信仰的纠结？” “的确是这样的：我也在搏杀之中，我确实处于战争中，但我是在和战争本身作战。” “您的论辩具有唯物论的特点。” “我是在和一个唯物论主义者争辩。” “就是说，您是在用我的武器和我论战？” “我这么做是被迫的。” “您听好了……为了神父您的教民安好——我需要您与我的朋友们取得联系。地址嘛我会给您。我信任您才给您我的同志们的地址……神父，我相信您不会出卖无辜的同志们……”

主演：罗伯特·德尼罗,托尼·柯蒂斯,罗伯特·米彻姆,让娜·莫罗,杰克·尼科尔森,唐纳德·普利森斯,雷·米兰德,达纳·安德鲁斯,彼得·斯特劳斯,泰莉莎·拉塞尔,蒂
简介：3月18日，从小美到大的仙女lily collins（莉莉·柯林斯）刚刚过完31岁生日，还和男友在洛杉矶甜蜜出街。 但是你看！看这气质和状态，哪里像是30岁出头的人呢？真的不得不感叹岁月善待美人啊！ " " 作为星二代出道的lily的成名之路充满梦幻的色彩，像是深得好莱坞宠爱的天之骄子。她凭借《弱点》和《白雪公主之魔镜魔镜》而为广大观众熟知。 " 这次和大家聊的是由lily主演的美剧《最后的大亨》，这部剧近距离审视了美国好莱坞的大制片厂鼎盛时期，采用戏剧化的方式为我们揭秘了好莱坞内幕。 《最后的大亨》 （2016） " 故事发生在二战初期的好莱坞片场。战火虽然未殃及美国本土，但是对好莱坞电影人也是一次经济上和精神上的双重考验。 值得一提的是，因为二战的影响让欧洲本土服装业颇不景气，而繁荣的好莱坞给设计师们带来生机，在当时对时装界起到了巨大的推动作用，诞生了无数经典的荧幕服装造型。 《最后的大亨》美剧中就曾重点提到在当时叱咤风云的一线设计师们，让我们一睹当年的精彩。 " 通过剧中服装师的几句话，我们得以对二十世纪三十年代的好莱坞电影服装行业略窥一二，尤其是提到了valentina、chanel、schiaparelli……这些都是改变世界女性的服装设计师们。 " valentina nicholaevna sanina schlee valentina nicholaevna sanina schlee，通常被称为valentina，是一位俄国时装和戏服设计师，活跃于20世纪20至50年代，很多知名戏剧的服装都出自她手，许多好莱坞当红影星们都喜欢穿着她设计的晚礼服出席活动。 " coco chanel 法国时装设计师coco chanel的女性独立意识影响至今，她为只穿裙子的上世纪20年代的女性，设计出属于她们的裤子，而且她设计的套装至今仍然经典、时髦。她本人的超短发似乎也影响到了美国，尤其是《最后的大亨》中的lily扮演的celia。 " elsa schiaparelli 跨界设计师elsa schiaparelli，三十年代她还是一位新人，经典的鞋帽设计奠定了她的时尚地位。当时服装界较为功能主义，她使服装更具有现代艺术的魅力，温莎公爵夫人曾穿过她与达利共同创作的龙虾裙。她还设计了第一条裹身裙；她还通过加宽垫肩调整女性肩臀的视觉比例，带动了女权主义盛行的垫肩流行风潮。 " 《最后的大亨》片头曲手绘服装 所以说，这样一部拍成了超级时装秀的年代戏实在不容错过。《最后的大亨》将故事瞄准了上世纪三十年代好莱坞制片厂，尽展好莱坞大制片厂时代的让人深陷沉沦的美好爱情以及让人眼花缭乱的精致复古穿搭。 《最后的大亨》改编自著作《末代大亨》——f.scott.fitzgerald的遗作，以好莱坞制片人irving thalberg为原型，围绕好莱坞神童monroe stahr展开，为我们奉上了一场20世纪50年代以前的好莱坞制片厂盛大的时装秀。 令人眼花缭乱的古典场景层出不穷，华丽服饰和耀眼首饰每一件都想收入衣柜，而且就连配角颜值都让人无法移眼，这部剧真的有毒。 二十世纪三十年代的好莱坞，正是大制片厂的鼎盛时期，几大制片厂明争暗斗。而当时电影人如何在排除万难，在现实中实践好莱坞精神（美国精神）呢？ 让我们通过小说改编的美剧来了解一下。 布雷迪制片厂的“神童”monroe stahr（matt bomer 饰）与制片厂“老板”pat brady（kelsey grammer 饰）两个人联手将布雷迪电影制片厂做大做强，成为了可以与米高梅媲美的顶级电影制片厂。 " 这两个人合作起来如此默契，实际却是两个完全不同的人。 pat显然是一个擅长于运筹帷幄的顶级商人，利益至上，所有人在他心中都可以明码标价。但是他保留了商人的底线，仍然努力想保住片场运作，经济萧条时期拒绝德国资本家的赞助，起初曾支持女儿和monroe拍摄反纳粹电影。 可以明显观察到，pat的西装都很高级整齐，一身搭配完美的西装显示着他的地位与财富。 " " 在二战前期，正是经济大萧条时代，几乎所有大制片厂都逐一被德国纳粹收买，好莱坞笼罩在法西斯统治的阴影下。pat呼吁大家抵制德国的时候，所有行业内大佬们都沉默不语，剧中这一刻场景，让我们明白了究竟谁才是“最后的大亨”，守住了“好莱坞精神”的最后一道防线。 " 二战前期墙报新闻 " 布雷迪制片厂在此时尽展人性光辉，身为犹太人的monroe启用了犹太导演来指导他们最为看中的翻身之作，他们还大胆邀请了犹太乐团做电影配乐。 " 而从德国来到美国的女音乐家因为这次契机留在了好莱坞与制片厂编剧成为了朋友，远离了战争的迫害。二人的搭配中因丝巾和领带同样有红色格纹的元素而相互呼应，同时两人的关系也越走越近。 与pat不同，monroe是真正将电影当作生命一样来对待的，他愿意忍受贫穷甚至是放弃地位，他真心希望自己的作品可以发光发热。 一度疯狂迷恋他的pat的宝贝女儿celia（lily collins 饰）也夸赞他道：monroe是这虚伪城市里唯一像真正电影人物的人。 monroe的气质是与生俱来的，竞争公司米高梅制片厂老板与自家老板pat都曾送他贵重腕表作为礼物，可见他有多抢手！一个马戏团出身的犹太人能够激发两大制片厂老板的竞争心，也恰是证明了monroe不凡的才华。 " 严厉却并非不苟言笑，他的嘴角时常勾起完美的弧度，模特般的身材是得天独厚的，任何一套剪裁得当的西服在他的身上都像是为他量身定做，头发也时时打理的一丝不苟。 " " " " " " 从男主身上可见当时的男士着装风格，从1933年开始，除了非常正式的场合，男士可以穿无尾礼服出席晚宴，剧中也多次出现。而男士头发上抹发乳，也是当时的风尚。 曾经爱慕monroe的天真烂漫的富家小公主celia，在靠近monroe被推开后一步一步认清了自己年幼时悸动的无知，开始转而痴迷于这个养育她的大环境——好莱坞大制片厂。 20世纪30年代绝美的服装风格，我们有幸在这位千金小姐身上看到。 " 20世纪30年代的服装效果图 美得不可方物的celia在剧中的转变十分明显。 一开始是情窦初开的少女，而后为靠近monroe走进大制片厂开始渐渐学会独当一面，穿着打扮也逐渐成熟起来，更加职业知性，透着一股制片厂未来女主人的气势。 先感受下celia（lily）的美颜暴击！ " celia生活在20世纪经济大萧条时代，这个时期的服装虽以成衣居多，但也有超多的穿搭值得我们学习借鉴。 " " " " 剧中她首次亮相身穿印花长裙，从肩膀到领口有花瓣一样层层叠叠的面料修饰，十分浪漫。而白色尖领子又非常修饰人脸和脖颈线条。搭配精巧的钟型帽又有些俏皮。 " 手提包袋的款式现在也依然备受喜爱、超级时髦哦，超级多类似款让人心动，你可以买得到哦～ " " " 肉粉色镂空圆领针织衫，领口是丝绒的双蝴蝶结，搭配蝴蝶结装饰钟型帽，一身的粉嫩穿搭俨然一副小公主的模样。 " " 淡紫色丝绸长裙衬得她十分温柔，前胸的褶皱设计加上泡泡袖，搭配珍珠耳饰和银饰项链，生活精致内心高贵的富家小姐气质立显。 " " 暗红色的修身长裙搭配卡其色帽子也十分复古，收腰的设计凸显出纤细的腰肢，娇羞的小表情让这一瞬间永恒。 " " " 黑白的交叉领显现出她漂亮的肩部和锁骨线条，背后一颗银扣连接起两条肩带更显精致，还露出了漂亮光洁的美背。搭配上亮闪的长流苏耳环，爱慕的眼神更加迷人。 " " 紫罗兰色的针织连衣裙胸前的白色西装领十分温柔，胸前交叉的衣领设计更是削弱了这件长裙的朴素，嵌着蝴蝶结的小礼帽倍显乖巧。 " 搭配手握黑色公文包瞬间提升整个人的气质。类似的信封包也十分精致适合出勤搭配。 " " " 这一身活波的深蓝色波点连衣裙?蝴蝶飞袖，搭配红色贝雷帽充满了活力少女的气息。 " " " " 在大制片厂骑着复古单车，显然是孩子气的表现。celia身穿米白色的西装外套，里面搭配着姜黄色圆领针织衫，再穿一双玛丽珍鞋，头顶小巧礼帽，瞬间带我们回到了那个时期的好莱坞。 " " 和老爸pat谈心时穿的睡衣油画质感超强，很好看的粉橘色真丝水印?蝴蝶飞袖使她看起来十分惹人怜爱，这样的美少女谁不爱呢！ " " 毛衣领口的刺绣花纹也是复古穿搭的必要设计之一，精致的花纹尤其提升整个人的气质，搭配浅蓝色牛仔裤十分简单干净。这个时候的celia小公主已经萌生了成熟的想法啦，进入工厂服装部帮工。 " " " 绿色条纹坎肩长裙，领口的开衩设计修饰颈部线条，搭配墨绿色的小礼帽和精致的珍珠手拿包，celia逐渐轻熟了起来。 " 相似款也可以get起来～ " " " 身穿红格纹裙子的她此刻已经逐渐走进了布雷迪制片厂的运作法则之中，胸前的v字领已经初步显现出成熟。 " " 蓝绿色长裙?鱼尾裙摆很提气色，她已经在服装部熟悉了工作，穿着员工的围裙做起工作来毫不含糊。 " " celia此刻已经学会了沉稳，葬礼上她身穿蕾丝袖长裙搭配黑色披肩与monroe的相视一笑，小公主已经如此温柔娴静了。 " " " 格纹泡泡袖可爱又不失职业感，蝴蝶袖也是一样俏皮动人，经典的复古格纹配色可以get起来啦～ " 复古的罗马凉鞋很适合celia俏皮可爱的性格～ " 俏皮的浅黄色人鱼尾连衣裙搭配设计感超强的双带复古玛丽珍鞋，俏皮又不失稳重的celia渐渐博得了犹太导演的青睐。 " " monroe过生日时她身穿红白格纹裙十分可爱，仿佛又回到曾经那个天真烂漫的小公主时期。 " " " 红色针织衫?红白格纹裙，领口的红白方格和裙子同色系呼应。这个时候的celia已经向着一名合格的制片人迈出了很大一步。 " " 这身紫色的夜礼服十分惊艳，缎面的面料十分高贵，外翻到肩膀处的领子可以很好的修饰两臂的线条，还可以露出完美的锁骨。 " " 粉红色的小波点公主裙，修长的尖领的交口处装饰了一个蝴蝶结，搭配同色系的贝雷帽十分可爱，也是盛装打扮了一番呢。 " " 红黑格子的小制服衬衫搭配黑色半身裙很有圣诞气息，胸前一排贝母圆扣装饰很精致，白色彼得潘圆领很衬她的面色，也为圣诞节这个欢快的节日增添了不少幸福色彩。 " " 回到家同家人们一起庆祝圣诞夜，红丝绒v领长裙，领口对称还装饰有小巧的蝴蝶结，外出穿上毛茸茸的白色披肩后更具圣诞味道，欢乐又温暖。 " " 啊，到这里看到celia妈妈的服装忍不住想夸，大地色的上衣搭配暖黄色阔腿长裤，整个人温婉明媚，水手服的领子看起来舒适极了，臀部右侧还有个装饰的兜子很帅气，如此搭配温柔又不失气场，编织草帽和这一身也是十分相配。深棕色斜挎皮包跟领口几何线条的色调一致，也是很好的点缀。 顺便再给大家小小剧透一下，celia的妈妈和monroe也有感情戏哦～ " " 黄色透明薄纱长裙，搭配白色帽子和白色手包，明媚阳光又充满夏天的气息。 " 这款包很特别，是那种复古的像贝壳开合那种，包袋开头像个夹子，十分别致。 虽然我们无法拥有这款包，但是我发现了很多精致的相似款！ " " " 红白镂空格纹上衣搭配红色小毡帽，洋娃娃一般的黑色卷发，实在是让人移不开眼。 " 细长的西装套装相当职业，而且这个西装领套装有点军装风格， 有金属扣宽腰带，上衣的左右两侧还有两个口袋。但celia这套有一些小心机，内搭了蝴蝶结领口的真丝短袖，领口一个精致的蝴蝶结削弱了西装的太过正式，不过分强势却又倍显自信。 " 洛克花纹玛丽珍鞋和这一身搭起来更显复古。 " " 这身搭配是我个人非常喜欢的。粉色缎面短袖衬衫，无论白天还是晚上都能展现出完美的光泽感，像油画一样美，领口的蝴蝶结更是使得这件衬衫别具一番美感。 " 长方形手包与delvaux的cool box相近，也是不会过时的款式呢～ " delvaux cool box中号约25900元 " " 粉色针织套装搭配上白色波点丝巾，整个人温柔又可爱，这个小公主复古穿搭的魅力让人欲罢不能。 " " 最开始的celia是天真烂漫小公主阳光朝气又有些稚嫩，喜欢穿一些精致的亮色套装，俏皮又稚嫩，而现在身穿白蓝色碎花长裙，选择的颜色更加素雅，胸口两颗红色纽扣装饰的她逐渐成熟，俨然已经放下了年少时的那份悸动。 " " 英格兰格纹连衣裙与导演交流影片，她已经可以作一名合格的制片人啦，手中拿着文件夹也是real敬业。 " " 碎花泡泡袖连衣裙很有活力，也与影片中布雷迪制片厂电影获奖的喜讯相呼应。 " " " 身穿淡绿色真丝泡泡袖连衣裙的celia像个精致的洋娃娃一般惹人喜爱。 " " 粉色披肩领连衣裙，以往可爱的小公主已经变成了清冷的小女人。 " 红色格纹裙?红色西装外套职业又精致。 " " " " 淡紫色真丝钉珠夜礼服?深紫色尖领披肩，精致的丝质内搭配上珠宝首饰，外搭领口扣上之后整个人都娇小了许多，惹人怜爱。再搭配上手包使搭配更加养眼。 " 手中精巧的手拿串珠小包很也是惹人喜爱，很适合出席活动的时候搭配礼服～ " " celia从一个娇羞的小公主为追爱勇敢闯进好莱坞，实在令人佩服。这个女孩标准的直角肩漂亮极了，任何一件修身的裙子都在放大着她的明媚动人。需得承认，这个姑娘注定在好莱坞大制片厂时代有所作为。 在我们都以为monroe会因为深爱亡妻而拒绝所有向他示好的女性时，一个好莱坞世界之外的名叫catherine的女子走进了他的生命。 " " catherine深知男主不喜欢平凡的人，在宴会上一身暗红色的礼裙搭配头顶的花朵发卡使得她明媚动人，背后的大v开口露出她优美的背部线条，舞会上的翩翩舞步让人移不开眼。 " " 却故意心机的在影片首映之夜穿的很素雅，飘飘欲仙的碎花长裙令她整个人看起来无害又温柔。 " 紧身蓝色制服搭配水手帽，显得很硬气，很有魄力。 " catherine其实蛮适合搭配水手帽，虽然作为制片厂导游这是她的职业制服，但搭配她金黄色的波浪卷发，也别有一番风味～ " " 红色礼帽与长裙的配色相衬，胸前一朵圣诞胸花装饰超吸引眼球，catherine因这一身漂亮的穿搭显得容光焕发，与圣诞节的气氛相搭。 " " 第一次和犹太导演合作演习时的这身戏服使得她看起来很温婉，波点发带令她看起来有些异域风情。 " " 身着紫色荷叶边领口碎花长裙接受采访。 " 这一身鸢尾黄套装连衣裙搭配同色小礼帽清爽动人，莺尾黄还是今年流行色呢，喜欢的小仙女们可以收藏此套复古搭配啦！ " " 吊带长裙上布满了翩翩蝴蝶，肩带更是绣满了立体的蝴蝶，像破茧而出的蝴蝶一样。收腰设计尽显她姣好身材，蓝红白的配色稳重中透着俏皮，加之脸上幸福的笑容，让人迷醉。 " " catherine显然是一个带着目的而来的爱情骗子，穿着亮红色的内衣躺在海景房中。那样一个明艳动人的女子，偏偏带着monroe亡妻所有相似的特征偶遇了monroe。 口口声声说着对好莱坞不感兴趣，却一步一步走向了多少好莱坞女星无法企及的位置，甚至被monroe求婚。 " " 奶黄色的异域风情套装，很像波斯公主，别具魅力。 " 这一身紫色套装气质明艳，她与布雷迪制片厂签约了7部影片的合同，从此便是布雷迪制片厂的签约演员，为她将来的明星地位奠定了基础。 " catherine身穿蓝色荷叶边连衣裙在晚宴上与monroe的亲热令人羡慕。 " " 蓝色荷叶边风衣，戴着印花头巾，手拿白色串珠手包。这套严肃低调的搭配暗示着不幸的凶杀。 这一片场造型最大亮点就是花色头巾，搭配丝绸质地短袖衬衫，有点吉普赛的异域风情。 " " 黄色连体裤?水手服衬衫俏皮可爱，让她看起来很有活力，在当时是非常先锋时髦的穿搭。 " " catherine一袭白色丝绸长裙，大v字领口搭配重工艺首饰，俨然已经具有好莱坞女明星的气质。 需得承认，这个女人足够有魅力。及肩的蛋卷造型，倍显气质的锁骨线。同时凯瑟琳很善于遮盖自己的缺点，身材偏瘦就利用衣襟的褶皱修饰身材，放大自己的优势，美背时常吸引着monroe的视线。 " 《最后的大亨》宛若一部美国国民时代的时装大秀，整部剧复古色彩浓厚细腻，好莱坞大制片厂黄金年代的绚丽浮华也表现的完美又到位，不仅服装布景抓人，人物性格也很丰满。 " catherine和celia，一个因为想要拼搏的影星事业而陷入爱情，一个因为懵懂的爱情而找到了自己愿意为之奋斗的事业。 两个截然相反的女人爱上同一个优秀的男人，两个得天独厚的美人在穿搭上又都尽显她们的魅力，三人擦出的火花自然是极其绚烂而又带着火药味的，颇有看点。 " 虽然《最后的大亨》的剧情发展是属于温火慢炖一类的，但是精致的电影画面、迷人的复古色彩和超级养眼的好莱坞美女们早已经注定了我会为这部聚焦二十世纪三十年代好莱坞制片厂的故事而迷醉。 " 而最后的大亨，是即便面对这早已千疮百孔摇摇欲坠的制片厂体制也依然守住底线，向着成为一位真正优秀的电影人的目标继续踏进泥潭的凡人，即便迎接他的是最后的辉煌，斩获的奥斯卡小金人也会是他的勋章。 " 这部剧之所以能够让我为之感动，究其根本，也正是因为好莱坞华丽的背后尽是肮脏灰尘，但我却可以在《最后的大亨》中看到泥潭之中倔强存在的真善美以及那份守住底线的坚持，这其中的珍贵实在难得。 " 愿，你我都能做最后的大亨，守住你仍相信的真、善、美。 "