杰西卡·查斯坦

主演：大卫·苏切,马丁·肖,金伯莉·尼克松,阿米莉亚·布摩,佐伊·沃纳梅克,汤姆·伯克,安娜·玛西,杰西卡·查斯坦,艾琳·阿特金斯
简介： 该网页是英剧《大侦探波洛》第十二季在豆瓣的剧集页面，包含了该剧的基本信息、剧情简介、演职员表、图片等内容。本季共4集，首播于2010年1月3日，豆瓣评分9.4，类型为剧情、悬疑、犯罪，主演有大卫·苏切等。 剧情 1. 《怪钟》 - 波洛收到一封神秘的求救信，信中只有一个地址和“Help”字样。他来到指定地址，发现了一间满是怪钟的房间，房间主人被谋杀，现场还有其他奇怪的线索，包括一些信件碎片等。波洛开始调查与死者有关系的人，其中包括一名年轻女子、她的雇主以及周围的邻居等。在调查过程中，波洛发现这些人似乎都有着各自的秘密，而那些怪钟背后似乎隐藏着某种密码或暗示，最终波洛凭借他敏锐的洞察力和逻辑推理能力，解开了怪钟之谜，揭开了谋杀背后复杂的人际关系和动机，找到了真凶。 2. 《三幕悲剧》 - 故事围绕着一场宴会上的谋杀案展开。在一场看似欢乐的宴会上，一位牧师突然离奇死亡，死因是中毒。波洛开始调查宴会上的宾客，包括演员、剧作家等。接着，在第二幕中，又有一人在类似的情况下死亡，这使得案件更加扑朔迷离。波洛注意到这两起案件之间似乎有着微妙的联系，比如死亡前的一些共同场景和人物互动。随着调查的深入，他发现这些看似偶然的死亡背后，隐藏着一段多年前的恩怨情仇。原来，凶手利用了人性的弱点和复杂的人际关系，精心策划了这一系列看似毫无关联实则环环相扣的谋杀案，最终波洛揭开了凶手的真面目，将其绳之以法。 3. 《万圣节前夜的谋杀案》 - 万圣节前夜，一场聚会在一个庄园举行。一个女孩在玩“咬苹果”游戏时突然声称看到了一起谋杀案，但众人都以为她是在开玩笑或者故意捣乱。然而，不久之后，一具尸体真的被发现了。波洛介入调查，他发现庄园里的每个人都有嫌疑，包括女孩的家人、仆人和其他宾客。波洛开始重新审视女孩的证词，他发现女孩可能真的看到了一些关键线索，但被大家忽视了。在调查过程中，波洛逐渐揭开了庄园里隐藏的秘密，包括过去的丑闻、不为人知的恋情等。随着真相越来越近，凶手感到了威胁，试图再次作案，但波洛早有防备，最终成功阻止了凶手，解开了万圣节前夜谋杀案的真相，让真凶得到了应有的惩罚。 4. 《东方快车谋杀案》 - 波洛登上了东方快车，列车在行驶过程中遭遇了大雪，被困在了途中。一名乘客被发现死在了自己的包厢里，身上被刺了多刀。由于列车被困，凶手必然就在列车上的乘客之中。波洛开始对每一位乘客进行询问和调查，这些乘客来自不同的背景，有贵族、商人、家庭教师等。随着调查的深入，波洛发现死者是一个多年前犯下严重罪行却逃脱法律制裁的人，而车上的乘客似乎都与多年前的案件有着千丝万缕的联系。原来，这些乘客为了给受害者报仇，共同策划了这起谋杀案，他们每个人都在谋杀过程中扮演了一定的角色。波洛在了解了整个事件的真相后，陷入了对正义和法律的深刻思考，最终他做出了一个出人意料的决定，给这个特殊的案件一个独特的结局。

主演：安妮·海瑟薇,杰西卡·查斯坦,乔西·查尔斯,卡罗琳·拉格菲尔特,安德斯·丹尼尔森·李,亚历山大·布莱斯,史蒂夫·罗特曼,斯科特·罗伯特森,乔尔·奈格勒,
简介：： 该网页是电影《母亲的直觉》的豆瓣页面，包含影片的基本信息、剧情简介、演职员、视频和图片等内容，以及一条未显示用户名的短评，短评主要对影片中对中产阶级主妇生活景况的描绘和镜头运用进行了评价。 剧情详细讲述： 故事设定在20世纪60年代，爱丽丝（杰西卡·查斯坦饰）和席琳（安妮·海瑟薇饰）既是闺蜜也是邻居。她们都过着看似田园诗般的传统生活，有着修剪整齐的草坪，丈夫事业有成，儿子年龄相仿。然而，一场不幸的事故打破了这种完美和谐。 事故之后，内疚、猜疑和妄想症等负面情绪在两人之间滋生，使得她们之间原本亲密的纽带断裂，逐渐变成了水火不容的敌人。她们开始互相审视、猜忌，关系愈发紧张。 影片围绕着亡子之痛究竟该由谁负责展开，两位母亲凭借母性本能去探寻背后的真相，而在这个过程中，她们内心的阴暗面也逐渐被揭示，这仿佛是一个无尽的深渊。她们之间展开了一场心理上的意志之战，究竟谁能在这场没有硝烟的战争中胜出，成为影片最大的悬念。整个故事通过细腻的情节和人物刻画，展现了在特定环境和事件冲击下，人性与情感的复杂变化。

主演：安妮·海瑟薇,杰西卡·查斯坦,乔西·查尔斯,卡罗琳·拉格菲尔特,安德斯·丹尼尔森·李,亚历山大·布莱斯,史蒂夫·罗特曼,斯科特·罗伯特森,乔尔·奈格勒,
简介：20世纪60年代，闺蜜兼邻居爱丽丝（杰西卡·查斯坦 饰）和席琳（安妮·海瑟薇 饰）都过着田园诗般的传统生活，有修剪整齐的草坪、成功的丈夫和同龄的儿子。一场不幸的事故，打破了完美和谐的生活，内疚、猜疑和妄想症加在一起破坏了这对姐妹之间的纽带，成为了水火不容的敌人……　　亡子之痛， 谁该负责？永远不要低估任何一个母亲，由母性本能一层层揭示的阴暗面是真相还是深渊？一场心理上的意志之战正式“打响”。

主演：杰西卡·查斯坦,迈克尔·珊农,沃尔顿·戈金斯,凯蒂·米克松,凯利·麦柯马克,大卫·威尔逊·巴恩斯,Joshua C. Allen,Shane Burnett,斯蒂夫·扎恩,Riley Cooper,Art Newkirk
简介：杰西卡·查斯坦将主演乡村音乐女王塔米·温妮特(TammyWynette)的传记限定剧《乔治和塔米》(George&Tammy，暂译)。该剧改编自乔治·琼斯和塔米的女儿乔琪莎·琼斯撰写的书籍《TheThreeofUs:GrowingUpwithTammyandGeorge》，讲述了这对乡村音乐眷侣六年的婚姻生活，以及在此期间创作的金曲《We’reGonnaHoldOn》《GoldenRing》。该剧将上线维亚康姆和派拉蒙电视网联合开发的全新流媒体平台SpectrumOriginals。

主演：米娅·华希科沃斯卡,杰西卡·查斯坦,汤姆·希德勒斯顿,查理·汉纳姆,吉姆·比弗,伯恩·戈曼,莱斯利·霍普,道格·琼斯,乔纳森·海德,布鲁斯·加里,艾米莉·
简介：" #电影##经典电影##好莱坞##头条创作挑战赛#如今很少有电影制作人能像吉尔莫·德尔·托罗那样风格鲜明。就算这位著名的墨西哥制片人兼导演的所有电影都没有得到认可，观众仍然可能知道这些电影是由他制作的，这要归功于他对创造性设计的生物的热爱，他的电影经常融合幻想和恐怖的方式，以及丰富，时尚的视觉效果几乎总是在他的电影作品中展示。 虽然不是他所有的电影都可以归类为恐怖电影，但他的电影确实包含了令人不安的，怪异的，有时甚至是暴力的画面。在他制作的12部故事片中，以下是对它们的排名，不是根据质量，而是根据它们的令人不安的程度，从他的电影中最不噩梦的开始，到最可能让观众夜不能寐的结束。 文章仅代表个人观点，仅阐述大概，欢迎评论和交流！爆米花电影原创，转载请保留版权！ 12、《环太平洋》(2013) 如果你喜欢看没有恐怖情节的电影，但仍然想看吉尔莫·德尔·托罗执导的电影，那么至少可以看《环太平洋》。这可能是德尔·托罗迄今为止最具动作感和娱乐性的电影，讲述了人类通过制造同样巨大的机甲战士来征服怪物，以保护地球免受巨型外星怪物的侵害。 " 有些怪物看起来有点吓人，其中一个主角小时候的闪回被证明有点紧张，但在其他方面不太可能打扰到观众。更令人不安的是，它在2018年的续集犯了多大的错误，那部电影不是由德尔·托罗导演的，拍摄时也没有那么多激情，导致了一部悲剧性的沉闷电影。 11、《地狱男爵》（2004） 《地狱男爵》可以说是一部黑色奇幻电影和超级英雄动作片的结合体。作为电影制作人，这并不是德尔·托罗的代表作之一，但它确实很扎实，为他的粉丝提供了足够的娱乐价值，值得一看。 " 虽然其名义上的角色是一个与更标准的恶魔进行正义斗争的恶魔，但它从未真正进入恐怖领域。此外，它的pg-13级(德尔·托罗的大部分电影都是r级)确保了暴力的程度不会太过生动，所以在这方面也不会太令人不安。 10、《地狱男爵2：黄金军团》（2008） 吉尔莫·德尔·托罗在2008年执导了该系列的续集《黄金军团》，在大荧幕上回归了地狱男爵这个角色。它可能比第一部更可怕，但最终不会太可怕。然而，它可以说是一部整体上比第一部好得多的续集，因为它是一部令人惊讶的超级英雄电影。 " 这部电影的某些部分更令人不安，因为英雄们要面对一个更具威胁性的反派：一个强大的精灵王子，他拥有一支由机械化战士组成的军队。与第一部相比，这部电影给人的感觉更加明显，尤其是在生物/怪物设计方面，这不可避免地会让它变得更恐怖。 9、《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（2022） 《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》(为了区别于其他《匹诺曹》系列电影而这样称呼它)可能比恐怖更悲伤，但它仍然在某些地方变得非常地黑暗。它突出了经典故事中固有的黑暗，讲述了一个木偶被赋予生命，并希望有一天他能成为一个真正的男孩。 " 《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》中有一些配乐和喜剧宽慰时刻，让部分情节显得异想天开，适合儿童观看，但其他场景(比如木偶奇遇记的创作和最后一幕的大部分内容)则令人震惊地黑暗。这不是一部回避死亡的电影，它还出乎意料地探索了二战期间意大利的法西斯主义，使它成为可以说是德尔托罗最令人不安的非r级电影。 8、《刀锋战士2》（2002） 韦斯利·斯奈普斯的《刀锋》三部曲在1998年以一部像样的第一部开始，但在2004年以一部烂片《刀锋战士3》结束。介于这两部电影之间的是吉尔莫·德尔·托罗的《刀锋战士2》，这部影片可以说是三部电影中最好的一部，这要归功于德尔·托罗新潮的执导和对原著漫画的全身心拥抱。 " 在剧情中，世界上的人类和吸血鬼都面临着新的威胁，而主角可能是唯一有机会拯救所有的人。当然，它是恐怖片和动作片的混合体，由于它是r级的，而且还涉及到吸血鬼，所以有时会很血腥。尽管如此，它可能不会给恐怖片粉丝带来太多噩梦，无论好坏，影片的某些幽默基调有助于减少电影令人不安的机会。 7、《变种dna》（1997） 《变种dna》是吉尔莫·德尔·托罗的第二部故事片，也是他在美国制作的第一部故事片。它讲的是一种昆虫被培育用来杀死普通的蟑螂，蟑螂携带着杀死儿童的疾病，但人工创造的昆虫却变异，生长，而不是按计划死亡，导致它们对人类构成危险。 " 说实话，这可能是德尔·托罗最弱的一部电影，要么是因为他的风格还没有完全发展起来，要么是因为他还很年轻，还没有在美国证明自己，所以他没有获得足够的创作自由。然而，它不能被称为他最不恐怖的电影，因为它首先关注的是恐怖，有一些有效的紧张镜头，肯定会让任何对虫子感到不舒服的人感到恼火。 6、《玉面情魔》（2021） 虽然被称为《玉面情魔》，吉尔莫·德尔·托罗2021年的这部电影并不是一部完全的恐怖片，尽管它足够紧张和令人心神不宁，看完后仍然有可能做噩梦。这是一部很好的新黑色电影，讲述了一个骗子与一位神秘的精神病学家发生关系，而这位精神病学家可能会让他毁灭。 " 《玉面情魔》从其狂欢背景中获得了大量经验，尤其是在早期。影片气氛浓厚，喜怒无常，常常令人担心，故事的某些部分确实足够紧张，使这部电影成为一部烧脑的电影。它的节奏足够稳定，恐惧和紧张可能不会一直持续下去，但对于一部非恐怖片来说，这是一部相当令人焦虑的电影。 5、《水形物语》（2017） 《水形物语》出人意料地获得了奥斯卡最佳影片奖，因为它是一部黑暗奇幻/爱情电影，但有时也可能会是一部恐怖片。电影讲的是一个哑女，她爱上了一个半人半鱼的怪异生物。 " 这个设定本身可能会让某些观众感到恐惧或恶心，但吉尔莫·德尔·托罗把这一切都做到了惊人的好。影片中还有一个特别凶狠的反派，由经常令人害怕的迈克尔·珊农饰演，还有一些暴力场景，包括手指被分离，然后又被不适当地接上，以及比大多数电影枪伤里更血腥的各种枪伤。 4、《潘神的迷宫》（2006） 2006年的《潘神的迷宫》经常被认为是吉尔莫·德尔·托罗的最佳作品，但它也有足够多的噩梦内容，成为他最令人不安的电影之一。故事发生在西班牙内战之后，讲述了一个年轻女孩为了逃避生活中的恐怖，进入了一个仍然怪诞但不如现实的幻想世界。 " 因此，观众们看到了两个世界中最糟糕的一面：设计新颖、噩梦般的幻想生物，以及现实世界中法西斯士兵实施暴力的激烈场面。苍白的人是幻想世界中最可怕的一面，而年轻女孩的继父维达尔船长是现实世界中最可怕的人物，每个人都以自己的方式令人恐慌。 3、《猩红山峰》（2015） 在他所有的英语电影中，吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》是最恐怖的，也可以说是最可怕的。这是一部经典的哥特式恐怖作品，用现代技术和特效搬上了银幕，讲述了一个年轻女作家在两个男人之间徘徊的故事，她住在一个豪华而又荒凉的别墅“猩红山庄”， 在这座仿佛具有生命的别墅里，飘荡着数缕游魂，埋藏了数不清的秘密。 " 主人公的过去同样充满悲剧和噩梦，这使得这部电影时尚迷人，有时甚至浪漫，但也经常令人毛骨悚然。有些人可能会觉得它回到了过去的哥特式恐怖电影，但不可否认的是，《猩红山峰》是一部全面、血腥的恐怖电影，既是一部被低估的电影，也是一部异常惨淡的电影。 2、《魔鬼银爪》（1993） 《魔鬼银爪》是吉列尔莫·德尔·托罗的第一部电影，因此，它的预算相对较少，规模也较小。故事讲的是一个古董商发现了一个神秘的装置，这个装置似乎让他逐渐变得年轻，但使用这个装置却产生了意想不到的可怕后果。 " 《魔鬼银爪》是一部克制的电影，它没有爆发，也没有沉溺于任何夸张的华丽场面，这确保了它的恐怖感觉更接地气、更不舒服。不可否认的是，它也使用了老套的恐怖手法，而且并不羞于这样做，这导致了德尔·托罗最持久的恐怖电影之一，尽管年代久远，但也是他最令人不安的电影之一。 1、《鬼童院》（2001） 继1997年的《变种dna》之后，吉尔莫·德尔·托罗以令人印象深刻的形式卷土重来，拍摄了恐怖片《鬼童院》，这也是导演最让观众引起恐慌的电影。故事发生在西班牙内战即将结束的时候，一个小男孩被送到一个位于荒郊野外可能闹鬼的神秘孤儿院。 " 这部影片被广泛地归类为鬼故事，但《鬼童院》比普通的超自然恐怖电影更令人不安和产生噩梦。这是一部紧张、无情、也非常悲伤的电影，与《潘神的迷宫》的主题相似，但更侧重于恐怖片，最终使它成为德尔·托罗最让人感到紧张不安的电影。

主演：马特·达蒙,杰西卡·查斯坦,克里斯汀·韦格,杰夫·丹尼尔斯,迈克尔·佩纳,凯特·玛拉,肖恩·宾,塞巴斯蒂安·斯坦,唐纳德·格洛弗,切瓦特·埃加福,阿卡塞尔
简介：《火星救援》是一部2015年上映的科幻电影，由雷德利·斯科特执导，根据安迪·威尔的同名小说改编。这部电影讲述了一名宇航员在火星上被遗弃后，他必须凭借自己的聪明才智和意志力，展开一场孤身一人的生存之旅，同时地球上的团队也在竭尽全力进行营救。 影片以其紧张刺激的情节、出色的演技和真实的科学背景而广受赞誉。 " 科学准确性 电影《火星救援》在科学准确性方面表现出色，尽管它是一部科幻电影，但导演雷德利·斯科特非常注重确保影片基于现实的科学知识和可能性。影片中使用的技术、装备和火星表面的环境都反映了当时已知的科学常识。 火星地貌和环境：影片中展示了火星的红色沙漠、峡谷和撞击坑，这些地貌都是符合火星表面的真实情况的。另外，火星的天空呈现淡淡的粉红色，这与火星大气中的尘埃颗粒相关。影片对火星地貌和环境的还原度很高，使观众仿佛身临其境。 " 遇到的问题和解决方法：影片中的主角马克·沃特尼在火星上面临许多生存问题，如氧气供应、水和食物的获取等。 他通过巧妙运用科学知识和现有的设备解决了这些问题，这些解决方法虽然有些夸张，但基本上符合科学原理。例如，他通过生长马铃薯等食物来维持生存，并利用火星土壤中的化学元素制造水和氧气。 " 营救计划：在地球上，团队制定了一项复杂的营救计划，包括对接飞船、发送物资和制定火星探测器的辅助计划。这些计划都与现实中的航天任务有相似之处，虽然在电影中可能加入了一些戏剧性和刺激的元素，但整体上保持了科学的基本准则。 然而，电影中也存在一些科学上的不准确之处。例如，火星上的风暴强度和影响可能被夸大了，火星的大气层确实比地球稀薄，但并没有足够的气压来产生如电影中所展现的猛烈风暴。 " 此外，在现实生活中，太空任务涉及的安全程序和复杂性通常比电影中呈现的要多得多。 尽管存在一些不准确之处，但《火星救援》在科学准确性方面仍然是一部值得称赞的电影。它帮助观众了解了火星的表面和环境，并通过主角马克·沃特尼的生存策略向观众展示了科学知识和创造力的重要性。 " 影片的成功在于在科幻故事中融入了真实的科学元素，使观众不仅获得了娱乐，还激发了对太空探索和科学的兴趣。 个人意志力 在电影《火星救援》中，个人意志力是整个故事的核心主题之一。主角马克·沃特尼被困在火星上，失去了与地球的联系，被认为已经死亡。然而，他并没有陷入绝望，而是通过坚强的意志力和乐观的态度，努力生存并找到回家的方法。 " 孤独与绝望：面对孤立无援的境地，马克·沃特尼面临着极度的孤独和绝望。他是唯一一名宇航员，没有任何人可以与他分享困境。然而，他没有放弃，而是选择与孤独抗争，找到了一种战胜绝望的方式。 制定生存计划：马克·沃特尼决定利用自己的科学知识和创造力制定一个生存计划。他种植马铃薯来解决食物问题，利用火星土壤中的化学元素制造水和氧气。他不断尝试，不断改进，直到找到了最可行的方法，确保自己的生存。 " 不屈不挠：面对种种困难和挑战，马克·沃特尼从未放弃过，他总是寻找新的解决方案，从失败中吸取教训，并继续努力。他的不屈不挠精神使他在火星上度过了孤独的时光，并最终为自己的生存找到了一线希望。 马克·沃特尼的个人意志力不仅在影片中展现出来，在现实生活中也为人们树立了一个积极向上的榜样。他的勇敢和乐观激励着观众，让人们相信即使在最艰难的境地，只要坚持不懈，都有可能战胜困难。 " 个人意志力在现实生活中也是成功的关键因素。许多成功的人士都具备坚强的意志力，他们能够在面对挑战和逆境时保持冷静和坚定。无论是在职业生涯、学业还是生活中，意志力都是推动人们不断前进、战胜困难的动力。 电影《火星救援》通过马克·沃特尼的生存之旅，向观众传递了一个积极的人生态度：不论遇到多大的挑战，只要拥有坚强的意志力和乐观的心态，都能找到解决问题的方法，战胜困难，实现自己的目标。 " 人际合作 在电影《火星救援》中，人际合作是实现主角马克·沃特尼营救的关键因素之一。虽然马克被认为已经死亡并被留在火星上，但在地球上的团队并没有放弃，而是联合起来，共同制定了一项大胆的营救计划。 地球团队的协作：在得知马克可能还活着的消息后，地球上的太空机构、科学家和宇航员们积极响应，共同组成了一个团结的团队。他们在面对时间紧迫、任务复杂的情况下，没有产生内部矛盾和分歧，而是团结协作，共同朝着一个共同的目标努力。 " 跨国合作：营救马克的任务不仅仅是一个国家或机构的事情，而是需要全球范围内的合作。电影中展示了来自不同国家的科学家和宇航员一同努力，共同参与制定营救计划和提供帮助。 这种跨国合作在现实世界的太空任务中也是非常常见的，只有通过共同的努力，才能取得成功。 " 多领域专家的贡献：为了营救马克，地球上的团队不仅仅包括宇航员和太空科学家，还有土壤学家、工程师、计算机专家等多领域的专家。每个人都为自己擅长的领域贡献自己的知识和技能，共同协作完成复杂的任务。 电影《火星救援》强调了人际合作在面对挑战时的重要性。在现实生活中，许多重大的科学研究和探索项目都需要来自不同领域和不同国家的专家合作。只有通过共同的合作和协作，才能克服困难，取得重大的科学成就。 " 此外，电影还展现了危机时刻人们团结一心、不计个人得失的精神。在营救马克的过程中，人们放下了个人成就和利益，将整个团队的目标放在首位。这种团队合作精神是人类战胜困难和实现共同目标的力量源泉。 总结 电影《火星救援》通过展现人际合作的重要性，向观众传递了团结协作、共同努力的积极信息。团队成员的共同目标、协作精神和跨国合作的情节使影片更加感人和鼓舞人心。 " 这样的展现不仅是在科幻故事中，也反映了现实生活中在面对重大挑战时，团结合作、共同努力的重要性。影片为观众树立了一个积极的榜样，激发了人们对于团队合作和协作精神的认识和重视。 电影《火星救援》通过展现科学准确性、个人意志力和人际合作等主题，成为一部深受观众喜爱的优秀科幻电影。在科学准确性方面，导演雷德利·斯科特力求展现真实的火星环境和科学知识，使观众对火星探索有更深入的了解。 " 个人意志力是电影的核心，主角马克·沃特尼坚韧不拔的生存精神激励着观众，传递了积极的人生态度。而人际合作主题则强调了团队合作和相互信任的重要性，在面对巨大挑战时，只有团结一心、互相支持，才能实现共同目标。 通过这些主题的展现，电影《火星救援》不仅仅是一部娱乐性的科幻电影，更是一部富有启发意义的作品。 " 它为观众呈现了一个充满希望和勇气的世界，激发了人们对科学探索和未知领域的兴趣。同时，电影也向观众传递了珍视团队合作、坚韧不拔的精神，以及相信科学和人性的重要性。 《火星救援》的成功不仅在于其出色的制作和演技，更在于其深刻的主题和生动的人物形象。 " 通过展现科学的准确性、强调个人意志力和弘扬人际合作的精神，这部电影在观众心中树立了一个积极向上的榜样，成为一部影响深远的科幻经典。它为现实中的科学探索和人类的团结奋斗注入了新的动力，成为一个永恒的鼓舞人心的故事。 科学普及：电影《火星救援》成功地将科学知识和探索精神融入故事情节中，让观众对火星探索和太空科学有了更深入的了解。 " 通过展现科学原理和解决问题的方法，电影为大众普及了火星的环境、挑战和探索任务，增加了人们对太空科学的兴趣和关注。这种科学普及的影响是非常有价值的，它可能激发更多人投身科学研究和太空探索领域。 探索精神：电影中主角马克·沃特尼在面对绝境时表现出的坚韧不拔和乐观向上的精神，深刻地影响着观众。他的毅力和创造力展现了人类在面对逆境时的不屈不挠的精神。 " 这种探索精神是人类历史上取得众多成就的关键所在。观众从中学到了在困难和失败面前不放弃的重要性，同时也被激励要勇于探索未知，追求梦想和目标。 团队合作和全球合作：电影中展现的全球范围的团队合作和跨国合作启示人们，只有通过团结一心，共同合作，才能解决重大挑战和完成伟大使命。在现实生活中，我们也能从中吸取教训，鼓励各国、各领域之间加强合作，共同应对全球性问题，推动人类共同发展。 " 科学与人性的平衡：虽然电影强调了科学知识和创新的重要性，但它也并未忽视人性情感的呈现。 在故事中，马克·沃特尼不仅展现了科学家的智慧，还表现出了对家人、朋友的思念和渴望回家的情感。这种科学与人性的平衡使电影更加真实和感人，也提醒观众科学的发展和人的情感需要相互关联和平衡。 " 综合来看，电影《火星救援》不仅是一部视觉震撼和引人入胜的科幻电影，更是一部激发人们对科学探索和人性尊严的思考之作。通过其科学准确性、个人意志力和人际合作等主题的展现，它成为了一部具有启示意义和积极价值的电影。 它激发了人们对太空科学和未知世界的兴趣，提醒着我们在面对挑战和困难时要坚持不懈，相信科学的力量，相信人类的探索精神。同时，它也强调了团队合作和全球合作的重要性，唤起人们意识到只有通过共同努力，我们才能共同面对未来的挑战和探索未知的边界。

主演：克里斯·海姆斯沃斯,查理兹·塞隆,艾米莉·布朗特,杰西卡·查斯坦
简介：承接上篇文章，今天我要说的是《白雪公主与猎人》这部电影的续集，上映于2016年的《猎神：冬日之战》。 "《猎神：冬日之战》海报 当然，没有看过我上篇文章也没关系，因为这部电影只保留了“白雪公主”的世界观，在剧情上是极为独立的。 冰雪王后的诞生 邪恶女巫拉文纳（查理兹·塞隆饰）在夺得第一个王国后，发现妹妹芙蕾雅（艾米莉·布朗特）与一个已有婚约的贵族私定终身，并怀有身孕。 "拉文纳与她的魔镜。在这两部电影中，魔镜是一切邪恶力量的来源 拉文纳从不相信爱情，她告诫芙蕾雅不要相信那个男人，但温柔善良的芙蕾雅还是怀着对爱情的憧憬，为爱人生下了一个女儿。 "姐妹两人的第一次争吵，也预示着她们有着各自不同的信念与坚持 然而，自私的贵族为了维护家族荣誉，不惜烧死了自己和芙蕾雅的私生女。伤心欲绝的芙蕾雅在仇恨的力量下，唤醒了血脉中的寒冰魔法，在杀死了贵族的同时，也冰封了自己的心。 "在生下女儿后，芙蕾雅脸上闪烁着母性的光辉 "芙蕾雅觉醒的强大魔法延续了她命运的悲剧 之后，芙蕾雅离开了这个让她伤心的地方，前往遥远的北方，建立了属于她的冰雪王国。她下令让骑士们四处征战，杀死父母，掳走小孩，将他们训练成令敌人闻风丧胆的“狩猎者军团”。 "芙蕾雅成为冰雪女王后的初次亮相足以惊艳到所有人 "芙蕾雅开始偏执地认为“爱”会让人软弱，她摒弃爱，又何尝不是向往爱？ 多年后，战无不胜的“狩猎者军团”覆灭了一个又一个王国，为芙蕾雅带回一个又一个染血的王冠。 "埃里克从死去的国王头上摘下染血的王冠，然而对于战争，他们却是迷茫的 "埃里克将王冠献给芙蕾雅 尽管王国内禁止“爱”，但“狩猎者军团”中最强大的两个狩猎者：埃里克（“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯饰）和莎拉（杰西卡·查斯坦饰）还是相爱了。 "埃里克与莎拉 埃里克和莎拉决定逃离芙蕾雅，到一个允许“爱”的地方长相厮守。然而，他俩的一举一动都在芙蕾雅的监视之中。离开时，他们遭到了芙蕾雅的阻止，埃里克眼睁睁看着莎拉被杀死。 "埃里克无能为力地看着爱人死在昔日同伴手中 随后，重伤濒死的埃里克也被抛进冰河，随波而下。 "埃里克被抛进冰河中 爱人重逢又别离 七年后，埃里克因为帮助白雪公主战胜邪恶的拉文纳，因此获得“猎神”的美称，成为白雪公主王国中令人尊重的传奇人物。 "从悲痛中缓过来的埃里克开始乐观生活 一天，白雪公主的骑士们在护送魔镜前往圣地的途中，遭到袭击，整支队伍全军覆没，也丢失了魔镜。埃里克受到白雪公主的委托，找回魔镜，并将之送往圣地封存。 此时，芙蕾雅也已经知道了魔镜失踪的消息，准备夺取魔镜，获得更强大的魔力，征服更广阔的疆域。 "芙蕾雅通过这个面具能够借助冰雪猫头鹰的视野监视他人 另一边，埃里克找到骑士们遇袭的现场后，发现他们是死于互相残杀。他从现场找到一枚镶嵌着钻石的箭尖，推断正是这支箭的主人夺走了魔镜。 "埃里克发挥猎人善于追踪的能力 随后，在继续追查的过程中，埃里克遭到了狩猎者的袭击，行将丧命时，他被及时赶到的莎拉给救了下来。 "莎拉干净利落的亮相，说明她的性格是极为独立、坚强的 "莎拉打晕埃里克实际上并不令人意外，而是这种类型人物的通用表现手法 埃里克这才知道莎拉并没有死，她被芙蕾雅囚禁了七年，直到此时才逃出来。更让埃里克痛心的是，莎拉认定是他当年弃她不顾。 "莎拉视角中，当年发生的一切 埃里克极力向莎拉说明两人看到的应该的芙蕾雅制造的幻象，但莎拉不愿接受这种解释。不过，为了阻止芙蕾雅拿到魔镜，莎拉还是决定同埃里克一起行动。 他们根据短箭这个线索，从地精手中夺回了魔镜。 "地精的形象像极了黑人饶舌歌手 被地精追杀时，埃里克为了救莎拉而甘愿牺牲的举动，终于融化了她的心。两人破镜重圆，重归于好。 "摆脱地精后，他们在“仙女的家园”中休息 "《白雪公主与猎人》中的小蛇与陆龟再次出镜营业 然而，第二天一早，芙蕾雅却突然赶到，抢走了魔镜。原来，莎拉一直效命于芙蕾雅。在芙蕾雅的命令下，莎拉毫不犹豫地射了埃里克一箭。 "芙蕾雅霸气的出场 "莎拉堪比丘比特的一箭 爱是守护，是信任，是敢于抗争的勇气 故事当然没有就此结束。 在芙蕾雅离开后，埃里克就醒了过来。原来，莎拉那一箭只是射在了他的吊坠上。 "埃里克知道这是莎拉手下留情，也明白她仍是爱着自己的 明白了莎拉的心意后，埃里克决定从芙蕾雅的手中救出莎拉。 而另一边，当芙蕾雅响应魔镜的召唤后，却释放了被困在魔镜中的拉文纳。 "与魔镜融为一体的拉文纳 拉文纳苏醒后，想利用“狩猎者军团”的力量向白雪公主寻仇。芙蕾雅虽然不满拉文纳强硬的态度，但还是决定帮她。 "拉文纳刚刚醒来，就霸占了芙蕾雅的寒冰王座 "拉文纳与芙蕾雅 暗中赶到寒冰城堡的埃里克在刺杀芙蕾雅时，被拉文纳阻止。埃里克和莎拉寡不敌众，被狩猎者们抓住。埃里克不愿看到昔日同伴们沦为冰冷无情的杀戮机器，于是就大声呼吁所有狩猎者勇敢反抗芙蕾雅。 " 埃里克的话唤醒了狩猎者们心中对“爱”的渴望。阔别多年后，埃里克再次将狩猎者们团结了起来。 疯狂的拉文纳意图血腥镇压狩猎者们，这引燃了芙蕾雅多年来对她积蓄的不满，姐妹两人发生冲突。在争执过程中，芙蕾雅悲哀地发现，原来杀死自己女儿的真凶竟是拉文纳。 "在魔镜的蛊惑下，拉文纳控制芙蕾雅的爱人杀死了他们的女儿 心丧若死的芙蕾雅为了保护狩猎者们，最终与拉文纳同归于尽。 "芙蕾雅将“狩猎者”们视为自己的孩子，以此寄托哀思。只是她爱的方式出了问题 芙蕾雅死后，埃里克终于与莎拉相拥在一起。 庞大的冰雪王国也开始消融，冰封已久的“爱”将在这个国度开花结果。 最后，再放一张令人心碎的图片。 "多年以来，芙蕾雅在这座寒冰城堡中日复一日地守护着冰雕的婴儿床

主演：杰西卡·查斯坦,伊德里斯·艾尔巴,凯文·科斯特纳,迈克尔·塞拉,杰瑞米·斯特朗,克里斯·奥多德,J.C.麦肯泽,布莱恩·达西·詹姆斯,比尔·坎普,格雷厄姆·格
简介： " 每分美剧原创，禁止转载！ 如今的电影中有越来越多精彩的女性形象，年长的、年少的、富有的、贫穷的不一而足：《三块广告牌》中一人对抗整个小镇的母亲；《伯德小姐》中改换姓名寻找自我的少女；《我，花样女王》中百折不挠的运动员……从愤怒的老妇到叛逆的少女再到前途尽毁的运动员，女性逐渐从“他者”的阴影中走出，站在主角的位置上讲述自己的故事。 " 《茉莉牌局》imdb主页 杰西卡·查斯坦主演的新片《茉莉牌局》由真实事件改编，主人公茉莉·布鲁姆本是一名优秀的滑雪运动员，无缘奥运会后她本该到哈佛读法学院，然而茉莉却中途改道拉斯维加斯当了一名酒吧侍者，随后她组织起名流云集的“茉莉牌局”。影星、政客、球员、歌手、富豪、贵族、艺术家等等有身份有地位的男人都是她的座上宾。茉莉就像是武侠剧中长袖善舞的客栈老板娘经营着自己的牌局，她不谈爱情，不卖肉体，凭着自己的聪明才智和交际手腕就赚得盆满钵满，过上了优渥的生活。 " 一个隐秘的，庞大的地下扑克牌局 但茉莉的地下牌局始终处于法律的灰色地带，更何况她生意牵扯着政商各方的利益，十余年间她的事业几经起落。而就在退隐两年后的某天，警方突然逮捕了茉莉并被没收财产。一位好心的知名律师接下了她的案子，然而两人却在是否交出客人们的资料以换回自由和财产的问题上产生了分歧，庭审日期将近，所有人都在等待着茉莉最终的决定…… " 如今事业毁于一旦，甚至买不起热狗 《茉莉牌局》是编剧艾伦·索金导演的第一部作品，你应该在《新闻编辑室》、《社交媒体》、《乔布斯》等作品的片尾字幕里看到过他的大名。索金对于剧本的把控自然不必多说，他擅长用大段对白塑造人物，《茉莉牌局》一开场，茉莉冷静地用超快语速介绍了她在滑雪比赛中因为意外受伤直至被迫退赛的全过程，其中参杂着家庭背景、童年经历、体育和医学专业术语等等大量的内容。连珠炮似的台词配上快速切换的镜头和紧张的比赛气氛让人几乎喘不过气来。随后电影的节奏虽然慢了下来，但与其他片子相比，《茉莉牌局》仍是整整140分钟的台词轰炸机。 " 在赛场上 作为一个只会玩“抽王八”的棋牌游戏白痴，我一度担心自己没法理解电影中那些花样繁复的纸牌玩法。好在《茉莉牌局》虽然以“牌局”为主题，实际上却并没有涉及多少德州纸牌的相关内容，本片把重点放在了塑造几类玩家的形象上：有用牌局为生意开路的商人、有靠出老千还债的小青年、有杀红了眼输光了钱的倒霉蛋、有用莫奈真迹作抵押的纨绔子弟、有运筹帷幄心机颇深的纸牌高手，也有醉翁之意不在酒的追求者……所谓“上流社会”“高端人士”也不过是一群沉湎于七情六欲的普通人。 " 不知道在讲什么，可能很厉害？ 运动员、女侍者、全职助理和地下牌局组织者、身份神秘的社交名流、破产的被告人......茉莉·布鲁姆的身份一直在变化，每一个角色她都能快速适应，经营得风生水起。被老板开除，她就挖走客户自己组织牌局；好莱坞的生意进行不下去，她就跑到纽约来开拓市场。虽然经历了一次又一次的意外和失败，茉莉却本能地直面挑战，就像她作为运动员滑下雪道时一样：不能犹豫，不要停止，直到冲过终点或是意外被小树枝绊倒。 " 目标明确而手腕强硬 茉莉·布鲁姆聪明、自我、强势，同时她又是固执己见的，她不愿意出售债权越不愿意出书爆料，即使面对牢狱之灾，茉莉也不肯交出客人们的隐私，一个已经一无所有的人却把名誉看的比什么都重要。结尾时35岁的茉莉已经一无所有，她也第一次怀疑起了自己的前程，但最后她还是说：“这些经历教会了我什么？我知道了我很难被打倒，我会继续坚持下去。” " “你为他们保守了秘密，而你保护的人都在哪儿呢？” 《茉莉牌局》中有两个主要男性形象：负责推动剧情发展、解决现实问题的辩护律师查理和负责回溯过往经历、打 " 开茉莉心结的父亲拉里。后者在茉莉最困难的时候再次出现，以心理学家和父亲的双重身份解释了自己对于女儿如此冷漠、严格的原因。两人就此言和，茉莉也获得了继续前进的力量。只是这段突如其来的暖心鸡汤着实毁掉了前一幕中茉莉在冰场上驰骋的好氛围。清清楚楚地解析人物内心，最终把茉莉·布鲁姆的拼搏当成对童年亲情缺失的补偿，反倒不如做留白处理。 " 父女谈心，有强行拔高的嫌疑 《茉莉牌局》虽然是一部传记片，但它毕竟是一部经过了筛选和加工的电影，就像另一部女性运动员的故事《我，花样女王》一样，她们的真实面目究竟如何我们无从得知。不过电影之外还是有一些八卦值得玩味：比如那位牌技佳而牌风差的“玩家x”就是初代蜘蛛侠托比，而他的好友，奥斯卡影帝小李子也是牌局的常客，看起来总是神游物外的现任蝙蝠侠大本也是玩扑克的高手等等。 " 还有《怪奇物语》里跑来的熟人 如果觉得《茉莉牌局》温吞水不够劲，推荐各位去看另一部由劳模姐主演的电影《斯隆女士》，感受一下什么才是真正的商界枭雄。 " 《斯隆女士》,劳模姐超美超slay

主演：安妮·海瑟薇,杰瑞米·斯特朗,安东尼·霍普金斯,杰西卡·查斯坦,多米尼克·隆巴多兹,托芙·菲尔德舒,玛西娅·让·库尔茨,泰迪·库卢卡,迈克尔·班克斯,安
简介：" 2022年10月16日，法国里昂，第十四届卢米埃电影节上，詹姆斯·格雷在电影墙（ mur des cineastes）上为自己揭开了一块奖牌 迷影导演詹姆斯·格雷 几十年来，美国电影一直在寻找能够配得上1970年代几位新好莱坞中流砥柱（马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉、罗伯特·阿尔特曼）分量的接班人，将社会批判与艺术表达完美结合在一起，继承那个黄金年代的荣光。人们曾在昆汀·塔伦蒂诺（《低俗小说》）、保罗·托马斯·安德森（《血色将至》）、大卫·芬奇（《十二宫》）和科恩兄弟（《老无所依》）身上看到希望，但他们都没能完全接过前辈的衣钵，这一方面是因为他们的创作趣味与前辈相比更加私人化，另一方面则是因为好莱坞现今的产业生态与四十多年前大不相同，想要复制前辈们的成功无异于缘木求鱼。 然而在好莱坞的边缘地带，却真的有这样一位缘木求鱼的堂吉诃德式作者，把传承新好莱坞精神视为己任，十多年如一日地复刻着经典电影的风味与传统。他就是在美国票房不吃香、却在欧洲收获良好口碑的詹姆斯·格雷，其作品《家族情仇》《我们拥有夜晚》《移民》《星际探索》一直在以古典主义风格试图还原《法国贩毒网》《教父》《现代启示录》等时代经典的魅力。 而他取得了喜忧参半的成绩。一方面，不少人对其作品缺乏原创性的诟病，有合理之处；另一方面，他在影像语言和叙事节奏方面，的确学到了前辈导演的大师之风，这使得他的作品在最基本的品质与审美层面，从来不曾掉线。 格雷的新作《世界末日》，是其创作方法的又一个例证。这一次，他把目光转向童年，讲述了出身于纽约犹太中产家庭的12岁少年保罗，在1980年对复杂而不公的成人社会的初体验。故事中，因为注意力不集中而时常被老师训斥的他，与班里同样爱惹麻烦的黑人男孩强尼成了朋友，一起玩耍，一起惹祸，也一起分担成长的烦恼。然而这段友谊注定不会长久：先是保罗母亲强制他转学至私立学校；随后保罗和强尼试图逃亡至佛罗里达州去nasa工作的异想，又为他们俩招来了大祸，但在这次危机面前，只有享受着种族特权的男孩，才能在社会的区分对待之下脱身，这让保罗终生难逃自责。 与导演的前作一样，《世界末日》也充斥着经典电影的影响，只不过此次在戛纳电影节角逐金棕榈的格雷所追逐的蓝本，更多来自于欧洲。保罗与强尼为了逃亡的路费一起去学校里偷电脑的桥段，明显对应着弗朗索瓦·特吕弗名作《四百击》里的顽童安托万偷打字机；而一个中产男孩与一个被社会体系排斥的男孩之间的友谊，也和路易·马勒作品《再见，孩子们》中法国男孩与被盖世太保追逐的犹太男孩之间的友谊完美呼应。至于保罗最终离开私立学校、决定把控自己命运的选择，则与费里尼电影《浪荡儿》的结尾如出一辙——尤其是那三个表现主人公从熟悉环境中远去的镜头。这些对经典文本的明确指涉，几乎要让我们怀疑，对心爱作品的迷影热情，便是驱使着詹姆斯·格雷拍电影的最大动力。 除去对经典的致敬外，格雷在片中精细还原的年代感，也是《世界末日》的迷人之处。狭窄却亲密的纽约皇后区房屋，为了节省电费而极少开灯的环境，被格雷和摄影师达吕斯·康第用维梅尔式的氛围布光法，烘托得既温馨又带有某种梦魇感。而布满涂鸦的地铁车厢、温暖又冷清的夜间街道，都是某种关于纽约这座城市的经典图志，似乎只要有了它们的出现，那个指代着艺术勇气、也象征着电影品质的黄金时代，就还没有彻底远离我们。 与经典尚有距离 然而在沉稳风格和经典图像的背后，詹姆斯·格雷与真正的大师之间究竟还存在一段距离。对种族特权的批评，对社会不公的揭露，显然是他试图对标新好莱坞及法国新浪潮大师的尝试，但这些在《世界末日》中的表现过于主题先行，在具体执行层面也存在诸多缺陷，例如故事肌理的单薄、反讽元素的刻意（特朗普的父亲和姐姐在片中现身），以及人物塑造方面的不足——这一点尤其致命，比如保罗父亲相互冲突的几个性格侧面（急躁、温和、懦弱、世故）完全构不成整体，而黑人男孩强尼一角缺乏内在世界，其存在就像是为了保罗的成长和自责服务的工具人。 我们若将《世界末日》与前文中提到过的《再见，孩子们》作对比，就能看出两部电影在艺术执行层面上的巨大差距。相似的故事，相似的人物处境，路易·马勒就更擅长塑造出一整个世界，耐心铺陈各种生活细节，让人物从细节中浮现，从而使不同个体的不同选择显得顺理成章。与马勒相比，太想去表达一种观点和立场的格雷，显然在叙事层面操之过急，忽略了对故事的细部描绘；当然这也可能是美国人和欧洲人的本质区别。 但美国人也有着欧洲人不具备的本事：请来世界上最优秀的演员，留出充分空间，让他们施展自己。《世界末日》的情感可信度，正是靠演员们撑起来的：安东尼·霍普金斯通过寥寥几个场景，就能用其精湛演技，完整建立起一个正直、顽强且温柔的外祖父形象；渐趋成熟的安妮·海瑟薇，则用强调身体语言的减法表演，呈现出一个在重压之下强撑着的平凡母亲。至于饰演保罗的小演员班克斯·雷佩塔，更是本片带给世界的意外之喜。他的天真、迷惘和觉醒，是整部电影的心脏；多年之后，大家或许不会记得这部电影表明的立场，但班克斯的憧憬、省思与失落的表情，却会久久留在人们记忆中，就像一阵将童年味道带到人们身边的风。 吴泽源

主演：杰西卡·查斯坦,约翰·海尔登贝格,丹尼尔·布鲁赫,蒂莫西·拉德福德,伊芙雷特·多,伊多·戈德堡,希拉·哈斯,迈克尔·麦克埃尔哈顿,瓦尔·马罗库,玛尔塔·
简介：" 《动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆》书影。在二战时的波兰，纳粹铁幕下，华沙动物园园长雅安·雅宾斯基和夫人安托尼娜将废弃的动物园改作地下抵抗组织的中转站。在长达6年的黑暗岁月里，安托尼娜温柔坚毅地守护着这座战火中的“诺亚方舟”，拯救了300多名犹太人和地下抵抗者的生命。本书是媲美《辛德勒的名单》的真实故事，展现了二战中波兰普通民众抵抗纳粹的群像，也揭示了战争、人性与自然的深刻关系。供图：人民文学出版社 雅安·雅宾斯基（jan ?abiński）与安托尼娜·雅宾斯基（antonina ?abiński）夫妇曾是一座动物园的管理人，在第二次世界大战期间，他们惊骇于纳粹种族主义的暴行，利用纳粹统治者痴迷珍稀动物的心理，拯救了 300 多名陷入绝境的犹太人。与诸多闪耀着大爱光辉的壮举一样，他们的故事长期湮没在历史的罅隙里。要知道，在二战时的波兰，哪怕是给口渴的犹太人端上一杯水，都可能招致杀身之祸。他们的英雄行为因此更显得难能可贵，令人闻之动容。 我在本书中讲述他们的故事时所依据的各种资料，在书后的文献目录中均有列出，主要的来源如下 ：《动物园长夫人》——安托尼娜 · 雅宾斯基本人的回忆录、安托尼娜·雅宾斯基的自传性童书、雅安·雅宾斯基的著述与回忆、波兰语、希伯来语以及意第绪语报纸上发表的对他们夫妇俩的采访报道。本书中凡有涉及他们的心理活动处，我都是在引用他们自己的文字或上述采访报道中的记述。两人留下的照片也是本书重要的史实来源，正是凭着这些照片，我才描绘出雅安毛茸茸的左手腕上戴着手表的形象，才判断出安托尼娜对波点花纹裙子情有独钟。我多次采访了两人的儿子瑞萨德（ryszard）、华沙动物园上上下下的工作人员，以及与安托尼娜年龄相仿的几位华沙女性，她们当时也曾服务于波兰的“地下抵抗组织”。其他资料来源包括：卢茨·赫克（lutz heck）的著作文章；多家博物馆的文物，包括生动呈现当年历史场景的华沙起义博物馆（warsaw uprising museum）；发出血泪控诉的美国华盛顿大屠杀博物馆（holocaust museum in washington，d.c.）；波兰国立动物学博物馆（the state zoological museum）的历史档案 ；华沙犹太历史研究所（jewish historical institute in warsaw）珍藏的一批回忆录和信件（战时波兰即有一批义士以保留历史见证为己任，将一批相关资料密藏在各种盒子里，甚至藏在牛奶搅拌器中，使它们得以保存下来）；以色列“全球非犹太人义士”和“大屠杀见证”项目中独家搜集的大量证言；华沙犹太隔都居民留下的信件、日记、文章、布道词、回忆录和其他文字材料。我仔细研究了纳粹主义，发现他们不但意在控制世界、控制意识形态，而且试图改变全球生态系统，他们的做法是灭绝某些国家的原生植物和动物（包括人类），同时不遗余力地保护某些濒危动物及其栖息地，甚至试图复活欧洲原牛和欧洲野牛等已经灭绝的物种。我拜读了波兰的各类野生动植物指南（探索波兰的自然世界是一个不断邂逅种种小惊喜的知识旅程），钻研波兰的习俗、烹饪、民间传说。关于纳粹所研制的药物和武器，以及相关科学家的图书，也是我的研读对象。为撰写本书所做的研究让我学到了很多，包括犹太教哈西德主义（hasidism）、犹太教神秘主义卡巴拉生命树概念（kabbalah）、20世纪初期的异教神秘主义、纳粹主义的神秘主义源头，甚至还有波兰社会与政治历史，以及当时的波罗的海灯罩这类实用知识，我享受这个求知的过程。 我也要感谢我的波兰语顾问玛格达·戴（magdaday，26岁前她一直生活在波兰）和她的女儿阿加塔·m.奥库里茨－科扎林（agatam.okulicz-kozaryn），她们的知识对我而言是无价之宝。我也曾前往波兰，在比亚沃维耶扎原始森林（bialowie?a forest）寻找灵感；在华沙动物园里流连忘返，徘徊在那幢古旧的小洋楼周围；在动物园周边的街道上努力寻找安托尼娜的足迹。我还要特别感谢华沙动物园现任园长马契依·伦比谢夫斯基（maciejrembiszewski）博士和他的夫人伊娃·扎波尼考夫斯卡（ewazabonikowska），感谢他们慷慨的时间付出和精神鼓舞，感谢动物园的全体工作人员，他们提供的信息、资源和热情对我非常重要。同时感谢我的助理伊丽莎白·巴特勒（elizabeth butler），她总是不知疲倦，永远生气勃勃地提供帮助。我还要感谢罗伯特·简·范佩尔特教授（robert jan van pelt）一丝不苟的审读。 与我所有的作品一样，本书的缘起与我的个人背景之间有着“情感纠缠”：我的外祖父母均来自波兰。外祖母的诸多亲属、朋友二战期间在波兰东躲西藏，有的甚至身陷集中营。外祖父当年在普热梅希尔市（przemy?1）郊区的莱特尼亚（letnia）长大，二战前才离开祖国。来到美国后，他在一个小农场上生活，他有关波兰日常生活的讲述深深渗入了我的血肉和心灵。他还给我讲了很多世代相传的波兰民间故事。 其中有一个故事说，某村庄有个马戏团，里面的狮子突然死了，团长就问一个犹太穷人是否愿意李代桃僵，假扮狮子凑数。因为实在缺钱，犹太人只好答应。团长对他说：“你只要穿上狮皮，坐在笼子里，大家就会相信你是头狮子。”犹太人穿戴打扮后进了笼子，一边自言自语：“我这一辈子干的都是些什么奇怪营生啊。”他正这么自怨自艾地想着，突然听到背后有动静，转身一看，只见一头狮子爬进了笼子，正用饥饿的目光紧盯着他不放。他顿时吓得瑟瑟发抖，身子直往后缩。眼看难逃一死，他无计可施，唯一的反应就是高声诵念犹太教祈祷经文：“听啊，以色列……”这几个词才出口，那头饿狮突然开口说起了人言，用的也是希伯来语：“上帝我主。”然后，两头狮子齐声诵完了这一段祈祷经文。我做梦也不会想到，当年听到的民间故事会和本书讲述的历史之间存在一种奇特的关联。 【作者黛安娜·阿克曼（diane ackerman）系美国著名自然主义作家、诗人，已出版《动物园长夫人》《感觉的自然史》《人类时代》等20多部非虚构作品和诗集，曾执教于哥伦比亚大学、康奈尔大学、里士满大学，同时为《纽约客》撰稿；译者梁超群系华东师范大学外语学院教授、博士生导师。本文经授权摘编自《动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆》一书“作者的话”，现标题系编者所加】 责任编辑：许革,张彦武 来源：中国青年报客户端