张佳

主演：马思纯,俞飞鸿,彭于晏,张钧甯,范伟,梁洛施,张佳宁,尹昉,秦沛,白冰,宋以朗,许子东
简介：" 作者：愈姑娘 《第一炉香》是张爱玲在23岁时候的成名作。不得不说，张爱玲是真的有才华。年纪轻轻就深谙人性的幽深复杂，更懂生活的无奈和残酷。 这部作品还被拍成了电影，被骂得很惨。的确，看过原著的人，根本无法容忍导演的选角。 即使有马思纯，俞飞鸿和彭于晏这样的大咖，也挽救不了电影。 张爱玲的作品不好翻拍，因为她写的东西，看似是在写爱情，其实不是，她写的更多的是复杂的人性。 马思纯曾经发过《第一炉香》的感想，她的理解是：卑微的爱。 " 真不能怪大众嘲讽她。如果把《第一炉香》看成是一个年轻姑娘卑微的追爱故事，那简直是对这部作品最大的误判。 我还看到一些人认为，葛薇龙是被阴险的姑妈和风流浪子逼到堕落的地步的。不是，没有人逼葛薇龙，从女大学生到交际花，她的堕落是她自主选择的。 葛薇龙真的太像喜宝了。 喜宝是因为需要钱读完大学，所以投入千亿富豪勖存姿的怀抱，最后被控制被圈养，失去所有的意志和追求，成为金钱的奴隶。 葛薇龙因为家里没有积蓄供她继续上大学，所以让姑妈资助自己，最后沦为姑妈的工具人，敛财敛色。 表面上看来，喜宝和葛薇龙都是被迫无奈，实际上所有的结果，都是她们心之所向。 葛薇龙是贪婪的，要不然她也不会来找姑妈梁太太。 梁太太是什么样的人？ 她和娘家早就闹翻了，因为当年家里给她介绍的对象她都不要，非要给一个富豪做妾，丢尽了家里的脸。 后来，富豪去世，给她留下一笔财产。可以说，她姑妈早就臭名远扬了。 " 葛薇龙知道这些，但她还是羡慕梁太太。 “她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。” 一开始对葛薇龙的请求，梁太太并没有答应，她和葛薇龙父亲之间的仇恨还没消：“他活着一天，别想借我一个钱。” 这时候，葛薇龙本来就可以撤了，但她是怎么想的： “我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下，可是这么一来，今天受了这些气，竟然有些不值得。” 于是，葛薇龙死乞白赖的求梁太太把她留下了。 她要留下，何止是要念完书，而是想要拥有梁太太这种生活。 看着梁太太的诺大的豪宅，体面的女佣，精致的行头，和自己的处境对比起来，给她造成强大的冲击力。 留下来的代价是什么？就是成为梁太太笼络社交的工具。面对满衣橱的衣服，纱的绸的，软缎的，短的，长的，她陶醉了。 关上门来，一件件的试穿。 那一晚，她梦到自己穿着各种好看的衣服舞蹈。这是她对未来生活的预见，她是向往的。 后来，她得到了很多穿衣服的机会，晚宴，茶会，音乐会，牌局等。 " 梁太太拿她当成吸引青年人的幌子。 当然追求葛薇龙的人也很多，但梁太太挑剔得很厉害。说到底，葛薇龙不过是梁太太和男人之间的桥梁，不过是利用她的青春美貌为自己谋利。 对此，葛薇龙根本不介意： “原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。这样的把戏，薇龙也看惯了，倒也毫不介意。” 也就是说，葛薇龙已经默认了和梁太太之间的交易。 葛薇龙不是单纯无知的大学生，她从踏进梁家开始就明白了，要得到上层阶级的生活，就要付出代价。 可是葛薇龙有什么筹码呢？ 唯独自己的青春美貌还值点钱。 我突然想起喜宝曾经说的，青春不卖点钱，也会过期的。 对这样的年轻姑娘来说，用会过期的青春去换自己想要的，不亏。 但是这不是葛薇龙的野心，她不仅要拥有和梁太太一样的物质生活，还要拥有她的万千宠爱。 当梁太太勾搭上了她喜欢的卢兆麟，彻底刺痛了葛薇龙的心。 为什么？因为她意识到自己虽然过上了富裕的生活，但始终是游离在这个阶层之外的。 如果没有梁太太，她什么都不是。她是梁太太的傀儡，没有自由选择的权利。 她想到的唯一能和梁太太对抗的就是乔琪乔。 " 乔琪乔也曾是梁太太的情人，但是他玩弄女性一绝，不仅甩了梁太太，还勾搭她的女佣。 可以说，乔琪乔就是梁太太的眼中钉，肉中刺。如果能搞定乔琪乔，就是一种胜利。乔琪乔是什么人？ 梁太太的女佣曾告诉葛薇龙： “他在外面胡闹，还不打紧，顶糟的一点就是：他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失宠了，因此手头并没有攒下钱。他本人又不肯学好……” 总之是一个纨绔子弟，不值得依赖。 葛薇龙对乔琪乔的感情是复杂的，一开始只是把她当成报复梁太太的工具，后来渴望他能解救自己。 真正让葛薇龙想逃离梁太太的时候，是她发现自己要牺牲更多的了。 梁太太还有一个老情人叫司徒协，他看上了葛薇龙，梁太太想拿葛薇龙去讨好他。 这时候，葛薇龙心里开始动摇了。 “三个月了，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通的一般女孩子们所憧憬的一切，都尝试到了。” 人生最悲凉的就是，当你费尽心机想要得到的东西，得到之后发现也不过如此。但这时候的葛薇龙已经骑虎难下了，若想要逃离梁太太的掌控，就得离开这里。 葛薇龙孤身一人在香港，她有什么资本逃离呢？ 婚姻。她很有自知之明，想要嫁有钱的又合意的丈夫几乎不可能，但是嫁给乔琪乔还是有可能的。 乔琪乔是情场浪子，太懂如何笼络女孩子的心，但他也有一千个理由不负责。 他和葛薇龙说： “薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。” 就算如此，葛薇龙依然对乔琪乔有期待，她甚至认为乔琪乔是爱她的，哪怕是一瞬间，她也满足了。 " 你看，这就是穷酸出生的女孩子，哪怕过着再光鲜亮丽的生活，她们内心依然有深深的自卑感，不敢多求，没有资格贪婪。 对彼时的葛薇龙来说，乔琪乔的爱就是她的救命稻草，她只要证明自己被爱着，就能抵抗内心强大的虚无。 “今天晚上乔琪乔是爱她的，这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太，司徒协，其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力量，新的自由。” 可是很快，她的这份幻想就被击得粉碎。乔琪乔和女佣睨儿有染，被葛薇龙撞见了。之前所有的压抑和委屈，在这一刻崩了弦。 她决定离开这个是非之地，去抓住那些厚实而靠得住的东西。 可是，她真的还能离开吗？表面上看是因为一场大病把她留下了。其实，是她自己选择的。 “薇龙突然起了疑窦，她生这场病，也许一半是自愿的，也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当出路。” 你看，人只要堕落起来，就是这样快。 几个月前，葛薇龙还是那个发誓不沾染梁家的风尘，要好好读书，将来找份好工作，找个好人结婚，过上正常人的生活。 几个月后，她完全忘记了自己的初衷，她要留下来，夺回自己失去的一切。葛薇龙这个选择，梁太太没有过多干涉，甚至连一句挽留的话都没有。 因为她太懂人性了，她明白一个年轻女孩子，在灯红酒绿的生活中浸泡过，得到过普通女孩子得不到的一切，她的虚荣心和贪婪会带着她继续试探前面的水有多深。 梁太太曾给葛薇龙出主意： “你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔，等他死心塌地了，那时候，你丢了他也好，留着他解闷才好，那才是本领呢。” 可是收服乔琪乔需要钱，葛薇龙赚钱的方式就是帮梁太太“做事”。 " 最后，她和乔琪乔结婚了。可是这段婚姻充满了肮脏，她整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。 有人问，葛薇龙既然想赚钱，只要跟着梁太太就好了，为何还要和乔琪乔结婚呢？ 要知道，葛薇龙从一开始就注重自己的名声，她不想和梁太太一样臭名昭著。 但是打着“赚钱养夫”的名号，她的形象就立马正面起来，她自己也觉得理所应当了。 《第一炉香》整个故事都充满了悲凉和压抑，尤其是读到最后。 故事中的每个人都得到了自己想要的，但是没有人得到幸福。大家都在绝望中活着，然后继续沉入深渊。 令人唏嘘的是，在你付出代价过后，你却发现这样的生活并不能带给自己快乐。 彼时的葛薇龙，婚姻和金钱都有了，可是她最大的安心和幸福，竟然是和乔琪乔去逛夜市，那些琐碎的小东西和人间烟火气，才能让她得到短暂的休息。 年轻姑娘的贪婪和欲望，是人之常情，但是当能力配不上野心，迎接你的只是悲凉的人生。有些东西本不属于你，你强求了，付出的代价或许就是毁灭。以此也劝诫年轻且贫穷的姑娘，把青春美貌当作交易的筹码，你会输得很惨。 end. 今日话题： 你如何看待葛薇龙的堕落？ 欢迎留言讨论。 愈姑娘：情感作者，专注新时代女性的成长和情感。 原创作品，抄袭洗稿必究。

主演：张佳宁,屈楚萧,吴希泽,傅菁,骆明劼,蒋昀霖,徐紫茵
简介：说它是一部暗恋剧，不如说它是一部爱恋剧。 这种题材类型的爱情剧是值得刷一刷的。 穿越十年前去感受张万森对自己的爱，而林北星也在这个过程中知道了真相，她一直爱错了人，把她从大火中救出，带她脱离危险的正是那个一直默默保护她的男孩张万森。每一次穿越都是在弥补张万森没和她在一起的每个遗憾，而她俩也一起度过了互相喜欢的整个高中生活，齁甜齁甜的，很好磕。然而这并没有改变结局，男主的死还是发生了。 林北星知道了这一切以后，带着张万森对她的爱和张万森的理想坚强勇敢满怀热爱的活下去，努力成为了更优秀的自己。 又甜又虐的一部良心剧，全程跟着剧情走，时而姨母笑嗑糖cp，喜欢张万森的奶里奶气，喜欢张万森汹涌的爱，时而又痛哭流涕，遗憾相爱的人要装作互相讨厌，彼此守护，梦醒了张万森却不见了

主演：经超,张佳宁,林籽,张俊鸣
简介：吹风引领着秋的舞动 天空蔓延着云的燃烧 情思又沸腾 随季节远走 2006年3月22日《呓》

主演：黄轩,白百何,朱雨辰,白宇帆,丁嘉丽,杨昆,柴碧云,薛昊婧,杨烁,岳旸,张佳宁
简介：5月21日，电视剧《欢迎光临》播出至第6集。我在对这部电视剧的首篇剧情文章当中说，这部电视剧是有人间烟火气的，有现实底色，出现的几位角色，能够让观众认为是真实的。6集剧情之后，我想补充一些剧评内容。这部电视剧除了现实的底色之外，还有一些戏谑的、荒诞的内容，用来对抗现实的这种所谓的冰冷感，这一点，是非常值得注意的剧作创作特点。 " 戏谑和小荒诞，应该是鲍鲸鲸文学叙事的重要特点。我在用词的时候，做了一些考虑，是用荒诞呢，还是小荒诞呢？鲍鲸鲸的文学特点，并非是很多知名作家的那种纯然的荒诞感，而是求生活真实叙事当中的一些戏谑，一些不严肃，但又并不用真正的大荒诞去触碰生存当中的巨大疾苦。“小荒诞”似乎更为合适一些。而这种戏谑和小荒诞的叙事特点，让这部电视剧别有风味。 " 《欢迎光临》开局的几集剧情当中，三个年轻人在酒店只是一个底层服务人员，连续几年，只能住在没有阳光的地下室当中，他们有着各自的愁苦等等。这些叙事，都是真实的，是对当下普通劳动者的一种人文写照。这种真实感，是后续戏谑和小荒诞剧情的严肃铺垫，有了这个铺垫，后面的内容就显得有价值了。 后面是什么戏谑和小荒诞呢？最先到来的戏谑和小荒诞是白宇帆饰演的角色，女朋友给他报了近两万元的考研培训班。这孩子连续三年都没考上研究生，这一次，女朋友再次帮助其励志打鸡血，让他进入这么贵的培训班，继续考。这其实就是生活当中的小荒诞，甚至于是鲍鲸鲸的戏谑笔法了。但是，如果我们愿意深入想一想，连续三年考研未果，依旧再战的，也确实存在这样的人。这么一想，又不觉得它荒诞了。 " 与此同时，《欢迎光临》已经播出的剧情内容当中，白宇帆饰演的角色也清楚地知道，考上研究生又能怎样呢？在北京城这样的地方，您就是博士、博士后，最终不也得考个城管和街道办的编制才行嘛。这本身又是另一种有趣却又不那么有趣的小荒诞了。角色对于愁苦，是自知的。这种自知，甚至于比“不自知”更为荒诞一些。 《欢迎光临》6集剧情之后，黄轩饰演的男主角的小荒诞内容，也正式到来。一个酒店的门童，想要追求光鲜亮丽的空姐，这本身也是生活当中的小荒诞了。酒店的门童，被既定的社会事实认定为“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，而空姐也被既定的社会事实认定为“爱情施舍”。这种恋爱本身就是不合理的，是非常具备荒诞感的。鲍鲸鲸在《欢迎光临》当中，就是带来了这种荒诞性的内容，并且让这个内容成为了叙事主线。 " 在第6集的剧情当中，白百何饰演的女主角当然是看不上男主的，从一开始的穿衣打扮，就看不上了。这是一种非常难以逾越的消费层级，需要男主在经济实力足够雄厚之后，才能实现。基于贫困的物质尴尬，虽然可以用金钱的积累进行消解，但却是比较难消解的。这和读书不同，这个人思想穷，多读书即可，读书又不花几个钱。这个人口袋穷，想要多赚钱，可能是没有路径的。基于此，黄轩角色要追白百何角色，隔着的是其实还是口袋子。 以上这些，都是荒诞的，不可能的事情，三年考研失败再战，酒店门童追空姐，都是基于常理来讲不现实的内容了。《欢迎光临》开局的剧情，努力打造自己现实主义的底色，为何稍后的剧情当中，猛然向这种戏谑和小荒诞急转了呢？这也是鲍鲸鲸等创作者有趣的地方，小荒诞，是对抗现实冰冷的一种手段。我们可以简单地称之为，心中有梦，脚底扎实。 " 白宇帆角色因为要考研再战，一下子人就精神了，壮志抖擞。黄轩角色，因为要追空姐，更是一副打了鸡血的样子。这就是人生制定了一个目标之后的结果。可能，这个目标本身也是荒诞的，比如，考研之后又能怎样，空姐也是拉屎放屁抠鼻屎的等等。高级的观众，站在更大的荒诞点上看角色们的故事，而角色们，则站在自己的小荒诞上，实践人生。这就形成了电视剧审美上的多层级美学效果。 这部电视剧的原著小说作者和编剧，都明白人间的这些较为悲凉的内容。但她们作为创作者，不能以莫大的悲凉传递给观众。因此，她们基于现实，创作了这种小荒诞的内容，并且用这种小荒诞来试图呈现更多的温暖。这种温暖，是电视剧的自身价值之一。当然，对于《欢迎光临》而言，门童如何追到空姐，依旧需要多少个合理的解释式的桥段才行。这也是考验编剧智慧的。这部电视剧的成败，剩下的，就在此处了，希望它能处理好。（文/马庆云）

主演：张佳宁,蒋毅,盛冠森,蒋方婷,赵文瑄,何赛飞
简介：《亲爱的设计师》围绕着影子设计师沈天天（张佳宁饰）的时尚设计之路展开，因身世苦楚从小被李氏制衣集团老总李曼丽（何赛飞饰）收养，为报答恩情，甘当李曼丽亲生女儿唐果儿（蒋方婷饰）的影子设计师，从而展开了一系列跌宕起伏的商战励志故事。

主演：宋茜,郑恺,卢靖姗,张佳宁,李纯,杨祐宁,王耀庆,韩童生,黄征,王栎鑫,是安,张昊唯
简介：奇异果TV制片人孙艺荷（宋茜 饰）、健身房合伙人Karen（卢靖姗 饰）、练习生经纪人丁丁（张佳宁 饰）、DMA公司副总裁任染（李纯 饰），四个年过三十岁的女人，在他们认为人生最美好和最性感的年龄，在他们认为最华美和最便利的城市上海，急需寻求自身的成长，寻求爱情、友情、欲望、独立和灵魂。 没有了年轻时候可怕的审美和羞涩的钱包，有的是更加忠实于内心的自我，以及对于人生更独到的注解。 他们遭遇不同的男人，经历不同的情感，他们终于穿上了橱窗里的华服，品尝了世上美味，他们之间有争执和性格差异，但是他们始终彼此尊重和爱惜。 他们依旧在爱情里挣扎，在寻找真爱中发现真正的自我，做自己的女王；依旧在世俗里磨炼，在矛盾中成长，在割裂后重生；依旧在一次又一次奋不顾身的勇敢之后，生活下去，扬眉而行。

主演：黄宥明,张佳宁,徐囡楠,恬妞,刘莉莉,毕彦君
简介：上个世纪七十年代末，谢家妈的亲生女儿进了罗家，成了罗家的宝贝千金，取名罗家宝。罗家妈的亲生儿子进了谢家，成了谢家的宝贝独苗，取名谢刚。罗家贫穷，一个馒头铺养活了一家六口。谢家富有，但身为出版社编辑的谢家妈唐素萍与两个女儿和谢刚却很难沟通。谢刚爱上了罗家宝，躲都躲不过的事却偏偏到了一起，两家人都被闹得天翻地覆，日子过得很不顺心。但最难受的还要数知根知底的两家老太太了。原本罗奶奶和谢奶奶生前约定，要守着这个秘密进坟墓的，可现在两家人闹到这个份上，活在后边的谢奶奶终于说出了掉包的真相。谢刚、罗家宝惊呆了。谢奶奶说：老天爷给当妈的两只手，就是让你走路的时候左手拉着儿子，右手牵着身边的女儿。

主演：林永健,张瑞希,张佳宁,赵锦焘,丹琳,刘维,谭松韵,代乐乐,宋丹丹,李琦,王耀庆,波多江青,张野,吴秀波,巴图,徐冬冬,夏雨
简介： 本次介绍一部关于美食的电视剧，《林师傅在首尔》又名《美食情缘》是由林永健、张瑞希、代乐乐、张佳宁等主演的的一部都市爱情电视剧。 " 本剧主要讲是的一间在韩国首尔以中国川菜著名的餐厅芙蓉堂老板离世，因此而陷入即将濒临破产的危机，老板女儿朴善姬（张瑞希饰）为了拯救餐厅，辞掉了自己的工作，接手了这个餐厅。期间，川菜大厨林飞（林永健饰）因寻找于佳宁(张佳宁饰）从中国来到了芙蓉堂，正巧当天芙蓉堂来了一些重要的客人，而主厨又身体不适，林飞在于佳宁的请求下不透露身份帮助芙蓉堂度过了危机。 " 后来又因为一些事情，林飞答应留在芙蓉堂帮忙。在此期间，林飞用他的机智和厨艺，帮助芙蓉堂度过了一次次危机，使得朴善姬对林飞越加崇拜与依赖，渐渐爱上了林飞。 " 本剧还有宋丹丹、李琦、吴秀波客串演出。 " " "

主演：张佳,周天保,张伟,侯奕辰
简介：毛毛，一只原本又笨又怂的平凡狗狗，因一档家庭情感纠纷解决栏目《有话好好说》一夜爆红。然而华丽的转身却只带来短暂的幸福。毛毛因其“明星狗”的身份吸引一偷狗团伙将之绑架，并向其家人索要“巨额赎金”。警方剿灭了偷狗团伙但毛毛却意外走失，从金窝到泥潭的瞬间轮回让毛毛尝尽了人间的苦难，然而不论怎样毛毛都坚强勇敢的面对，用自己的小小能量捍卫生存的自由……

主演：马思纯,俞飞鸿,彭于晏,张钧甯,范伟,梁洛施,张佳宁,尹昉,秦沛,白冰,白冰,吴彦姝
简介：屠佳宜 10月22日，许鞍华导演执导的《第一炉香》上映，迎来“理所应当”的骂声一片。从最初选角敲定马思纯、彭于晏饰演男女主起，这部电影就有被叫衰之势；而预告片一出，“第一炉钢”的嘲弄大量涌现，豆瓣评分如今也跌至5.6分，成为了许鞍华导演所有电影作品中评分最差的一部。该电影汇集了诸多影视界大咖，却成了一个制作精致的、不伦不类的、空有张爱玲名头的商业爱情片。 《第一炉香》是张爱玲步入文坛发表的第一篇短篇小说。23岁的她，用天才式阴郁瑰丽的文字，写出了战前香港的社会情态。 " 《第一炉香》1943年发表在《紫罗兰》杂志上 电影在剧情主干上基本遵循了原著，马思纯饰演的上海女孩葛薇龙因想留在香港上学投奔姑妈梁太太，被姑妈利用成为了名利场中的交际花，以此帮助姑妈在男人中周旋。在这一过程中，她爱上了彭于晏饰演的风流浪子混血儿乔琪乔，虽然结成婚姻，却终不得真爱。影片的英文名定为love after love，预告片中出现的“爱是比深爱更深的不爱”似乎成为了这部电影落地的主旨。可以看出影片通过改编，将爱情放大成为了主要的叙事。单纯傻女孩葛薇龙在被“渣男”乔琪乔和狠毒姑母的共同伤害下，最终妥协于用金钱换取婚姻的结局。 " 《第一炉香》海报，英文名love after love很显眼 《第一炉香》的选角不合固然成为了观众诟病电影的主要原因，但主题落在疼痛爱情的偏移也成为了这部电影大失败的核心。在爱情之外，《第一炉香》所探讨的主题紧紧围绕着葛薇龙这一女性主要角色的个人命运——在半殖民地香港的浮华中沉沦。 马思纯的傻女孩葛薇龙形象其实是非常背离原著的。原著中的她从不是被姑妈、被乔琪乔玩弄的可怜女人。从她还没有正式进入梁宅成为小姐时，她便是精明的。在她初入梁宅向梁太太“打抽丰”、获得入住梁家的资格时，她暗暗这样想到： “至于我，我睁着眼走进这鬼气森森的世界。若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。” 从这段自白中，可以看出葛薇龙是非常清楚自己进入梁宅后的境地的，她自省式地在看待自己。但从这一句话看来，她又是单纯的。她自以为她是姑妈的骨肉至亲，有着这一层亲缘关系，姑妈总不会苛待她。事实上，这一层亲缘关系在姑妈眼中根本不值一提——姑妈何以允许资助葛薇龙？接下来的情节也揭晓：她要让薇龙做暗娼，为她招揽男人。她对乔琪乔直言：“等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”可谓残忍至极。 " 电影中俞飞鸿扮演的姑妈 在她走到梁家的大门前时，她由此开始面临三次选择。进入梁家是她做的第一次选择。正如我们看到的，当她打开衣橱，看到琳琅满目的华美衣服，香港繁华的大世界也从此向她展开。她在那一秒即刻陷落，心里唾骂着自己与“长三堂子”（妓院的暗指）里的人没甚区别，又在衣橱中混过了两三个月。她在香港名流圈立足的同时，她的天真便也开始逐步丧失。 薇龙被乔琪乔伤透了心——她固然是爱乔琪乔的，但电影中葛薇龙对乔琪乔扇耳光、恼羞成怒，小说中的葛薇龙是万万不会对乔琪乔这样做的。她从一开始便知道乔琪乔的真面目，但： “她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。” 薇龙如此清醒地自我折磨，足见她选择乔琪乔是她利益权衡后的考量。她不愿意彻底沦落为姑妈一样的人，牺牲青春与爱情只为了金钱。但她也不舍得金钱，于是她愿意为姑妈的家庭青楼出卖自我，同时嫁给乔琪乔——至少这是她自己的爱情选择。这便是她的第二次选择。 她也有过激烈的反抗。在她目睹了乔琪乔的滥情后，她与姑妈有了最后一次冲突，她说出了震撼人心的话： “我回去，愿意做一个新的人。” 这是她最后面临的选择。一场突如其来的大雨和大病阻碍了她回上海的脚步。她终究选择了留下，没有舍得告别爬满虱子的华丽衣绸。她不愿回去面对封建主义家庭的父亲，也不想离开这资本主义的荒淫乐园，她顾影自怜想着一个美如她的人，又怎有比富太太更适合的职位？ “无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。” 此时她已不再反抗。她做完了她的三次选择，“我念我的书”这样坚定的信念已经在她一步步的徘徊和选择中消散了。结尾，薇龙对着湾仔的妓女与乔琪乔说：她与那些人也没什么分别，不过她们是被迫的，而她是自愿的。 葛薇龙的可悲从来都不是爱情的。她的多次挣扎、她的反抗，都被她自己说服了。她的可悲在于她有很多次回头的机会，却最终没有战胜自己。物欲也好，繁华也好——姑妈太懂她。“要想回到原来的环境里，只怕回不去了。” 梁太太，这个引诱薇龙堕落的角色，看似从头到尾都站在葛薇龙“天真”的对立面，一个《浮士德》中恶魔梅菲斯特的形象，用金钱交换了一个妙龄少女的青春与天真。原著中姑妈出场时的文字描写极为精妙： “汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗……” " 电影中姑妈的初次登场 张爱玲文字的力量在这一处描写中彰显。蜘蛛用来形容蛇蝎一样的姑妈再贴切不过：蜘蛛在交配的当夜，母蜘蛛会通过吞噬公蜘蛛来获取繁育后代的营养——这便是梁太太发家致富的起源；同时，蜘蛛是一种等待型猎手，它从不主动追捕，而是等猎物自投罗网——全篇的开始，便是葛薇龙试探着迈入这中不中、西不西的殖民地洋宅。这一个小小的绿宝石蜘蛛，既道出了姑妈过去的命运，也揭示了薇龙未来的命运。 张爱玲笔下写着男欢女爱，但男欢女爱只是她看这苍凉世界的一个外壳。在这个世界中，人与人是杀伐的——男人背叛女人，女人玩弄男人，亲人互相出卖，婚姻是一场交易，人永远无法逃离。人们未尝没有痛苦过，但最终都在这痛苦里饮血而笑，于堕落中狂欢。你怎知姑妈当年在嫁作姨太太时，没有像葛薇龙一样痛苦过？她为何能永远拿捏住葛薇龙，笃定她做不了一个“新的人”了呢？ 当她选择嫁给梁先生作四姨太来换天价财产时，她也做出了如同薇龙一般的选择。她曾经亦是薇龙。而从人物关系来观照人物命运——薇龙未来也必将会走上姑妈的老路。因此我们开头所说，张爱玲在写葛薇龙这一女性角色的个人命运，不如说是拥有葛薇龙特质的所有角色的集体命运。 “葛薇龙，一个极普通的上海女孩子。” 翻回来看张爱玲在开篇所写的似是背景交代的第一句话，不免让人心生寒意。从葛薇龙踏进梁府、下定决心从一个“外省人”身份成为一个“本地的上流人”之时，她就清醒地、眼睁睁地看着自己踏入了这个猎杀场。她曾经面临着多次选择的机会，甚至最后只差一步就能回到上海，回到最初那个只是想好好在香港完成学业的极其普通的上海女学生的状态，但她踟蹰着按照姑妈铺设的轨迹走了下去。身份转换完成的那一刻，她再也回不去，也再也不会回去。从这样一个心路历程的描述中，张爱玲实则辛辣地指出：你我身上都有薇龙。这方是一切悲剧的真正来源。 " 《第一炉香》剧照 回到电影《第一炉香》，与张爱玲的原著相比，它像是讲述了一个过时的笑话：青春疼痛的滥觞，变成了一种商业爱情片的媚俗。观众喜欢看爱情，喜欢看痴男怨女，喜欢看狗血，于是剧本大手一挥，便将这内核夺去，只留悲苦爱情的外壳。纯情小女生爱而不得，风流浪子情场纵横，一些贵族、民国元素，上海、香港的繁华风月场，再加上恶毒反派美艳姑妈从中作梗——一应俱全了，这也让许多人对张爱玲的曲解越来越多，似乎她也成为了某种纸醉金迷的悲剧爱情符号。导演许鞍华对张爱玲的爱让她这么多年来仍在坚持将其文本改编成电影，但却与张爱玲本身愈发背道而驰。肤浅的气质最终让这部电影成为了一部笑料，对张爱玲的营销也让这部电影显得更为滑稽。作为观众、读者，在面对张爱玲时，我们也应当多摘除一些“标签”。当我们不再只聚焦于爱情时，对于作品的解读和人生的理解或许才能有更多可看到的丰富空间。 责任编辑：顾明 校对：栾梦