尼古拉斯·凯奇

主演：尼古拉斯·凯奇,伊丽莎白·苏,朱利安·山德斯,理查德·刘易斯,斯蒂文·韦伯,艾米丽·普格特,瓦莱莉·高利诺,Graham,Beckel
简介：一个潦倒的好莱坞编剧，在失去工作、收入、家庭和朋友后，独自来到赌城，想把痛苦的一生埋藏在酒精里。不幸之中却出现奇迹：一个妓女把他带回家，对他悉心照料。她的无私精神令他感动。

主演：尼古拉斯·凯奇,德雷·戴维斯,妮基·格拉瑟,吉姆·杰弗里斯,扎伊纳布·约翰逊,尼克·奥弗曼,萨拉·西尔弗曼,巴伦·沃恩,小伊塞亚·维特洛克,Joel Kim Booster,
简介：哈搭巴 编译 虽然距离年底还有一百多天，美国老牌电视周刊《电视指南》（tv guide）已登文盘点2021年最佳新剧集（the best new tv shows of 2021），用该文的说法，这叫温故而知新。 《电视指南》是美国最流行的电视周刊，创刊于1953年，在美国拥有5000万家庭订户，几乎成为每个家庭每周的必备品。此次网罗的新剧，首播时间限定在今年1月至7月，播出平台则涵盖传统的电视巨头cbs到新兴的流媒体网飞、hulu等。用该文作者蒂姆·苏芮特（tim surette）的说法，他只挑最好的。 不妨看看《电视指南》的精选，能否符合大家的口味。 7月 《追爱》（the pursuit of love） " bbc三集剧《追爱》在美国的播出平台为亚马逊，上线时间为7月30日。 该剧改编自南希·米特福德同名小说，是三部曲的第一部（后两部为《恋恋冬季》和《不要告诉艾尔弗雷德》），讲述一战和二战期间一户英国上层家庭——radlett家族的故事，故事聚焦这家的女儿linda和她的表亲fanny，两人一开始都被爱情和婚姻所占据，在积极寻找理想的另一半。当fanny决定平静下来，linda依旧追随着自己的内心，她先是爱上了一个古板的托利党政客，然后是一个激情澎湃的共产主义者，最后情定法国公爵fabrice。两个人的友情也面临着考验。 《死亡医师》（dr. death） " 7月15日上线于孔雀电视。 《死亡医生》讲述著名的真人真事：反社会的“杀人医生”christopher duntsch杀死弄残了33个病人。剧集改编自同名播客节目，探寻这名反社会杀手的心理，以及本应保护最无能为力的人的医疗体系中出现的恶劣疏漏。 《白莲花度假村》（the white lotus） " 本剧于7月11日在hbo首播。 据说，这是今年最搞笑的一部黑色喜剧。故事梗概简单来说就是，人们想要到夏威夷一家豪华的度假村放轻松，结果无论是员工还是游客，没人能够在这家星级度假村找到片刻安宁。 6月 《盲点》（blindspotting） " 6月13日首播于starz。 2018年1月荒诞喜剧片《盲点》（又译《缓刑72小时》）在美国圣丹斯电影节首映，该片与《黑色党徒》《抱歉打扰》并列为当年最受欢迎的三部美国黑人电影。 同名剧集《盲点》便是电影的衍生剧。剧中讲述女主ashley原本过着奥克兰中产阶级生活，但她的丈夫miles（电影男主之一）突然被关进牢后，她和12岁儿子只好搬去与miles的母亲及半妹同住。本剧卖点仍是嘲讽美国无处不在的种族歧视。 《搞上大明星》（starstruck） " 本剧其实“早”在今年4月就在英国bbc三台播出，不过其美国上线时间则为6月10日，所以被《电视指南》归入6月剧目里，播出机构是hbo max。 本剧算是揭批英国娱乐圈“睡粉”乱象——20多岁的rose是个住在伦敦的千禧一代，她每天得打两份毫无前途可言的工；但某天rose一觉醒来时，她发现自己误打误撞与一个电影明星睡了。 《洛基》（loki） " 6月9日上线于迪士尼流媒体。 漫威电影宇宙（mcu）的故事无需多言，前期宣传便已是铺天盖地，故事紧跟《复仇者联盟4：终局之战》，拿走空间宝石的洛基后来碰到什么“倒霉事”。这个恶作剧之神和变形者，现身在人类历史中的多个时期，影响着历史事件。 反正看多了漫威的影视剧，大家都晓得的，彩蛋满天飞，预告片到处走。 《鹿角男孩》（sweet tooth） " 《鹿角男孩》改编自杰夫·勒米尔的dc漫画系列书籍。相较于漫画的阴暗，同名剧集已改编得阳光了许多。 十年前，“大崩溃”对世界造成重创，导致半人半兽的婴儿神秘降世。人类不知道这些混种人是病毒的源头还是感染体，惧怕之下开始四处搜捕他们。一个名叫盖斯的人鹿男孩在与世隔绝的森林里安稳度过了十年，直到他意外结识独自流浪的杰普德，随后两人踏上一场非凡冒险，他们要穿越满目疮痍的美国，以寻找诸多问题的答案 — 盖斯的身世、杰普德的过去以及家的真正含义。一路上，他们遇到许多意想不到的盟友和敌人，盖斯很快了解到，森林之外的世界迷人又危险，比他想象中要复杂得多。 5月 《flatbush misdemeanors》 " 5月23日在showtime首播。 这是一部小众喜剧，目前在中文世界甚至还没有标准译名。flatbush（弗拉特布什）是美国地名，在美国布鲁克林一带。故事讲述艺术家kevin和老师dan相爱相杀的故事，两人如何成为一个老布鲁克林，也就是在轻罪（misdemeanors）边缘游走。 《地下铁道》（the underground railroad） " 5月14日在亚马逊流媒体上线。 剧集根据获得普利策小说奖的同名作品改编，讲述黑奴女孩科拉为逃离佐治亚的种植园，而寻找传闻中的“地下铁道”，而就在寻找的过程中，她发现真的存在着字面意义的地下铁道，帮助奴隶们逃离残酷的生活。 《绝望写手》（hacks） " 5月13日在hbo max上线。 故事主角是一名过气喜剧女明星和她手下的年轻写手。deborah vance是一名成名已久的老派喜剧女明星，在拉斯维加斯某赌场有固定表演。她住着有佣人伺候的豪宅，出进都是助手簇拥，坐着私人飞机旅行，表面看起来风光无比。 但实际上，deborah的表演越来越难吸引观众，而脾气古怪的她身边也根本没什么人。 年轻的喜剧写手ava有一段还算成功的职业经历，但社交网络上的一个过界玩笑让她瞬间失去所有工作机会。这两人有一个共同的经纪人，在经纪人的极力撮合下，ava答应去拉斯维加斯试试看给deborah当写手。两人的第一次见面很快变成了互相用笑话言语攻击对方，但正因此，deborah意识到ava是个可塑之才，两人的合作就此开启。 《紫薇》（ziwe） " 5月9日在showtime首播。 ziwe fumudoh算是美国新一代网红，在中文世界谐音为“紫薇”，她因2020年在ins平台播出的访谈节目《baited》一举成名。《紫薇》这个节目很难归类，因为里面既有脱口秀，又有综艺表演，紫薇还经常用犀利的语言挤兑到场嘉宾，属于语不惊人死不休的那种。反正第一季才上线，第二季已经成功续订了。 《妹子再组合》（girls5eva） " 5月6日上线于孔雀电视。 当年就不算大红的女团，时隔30年后准备再次成团，一群大妈再次逐梦演艺圈。 4月 《太阳召唤》（shadow and bone） " 4月23日上线于网飞。 《太阳召唤》根据利·巴杜戈全球畅销的“格里莎世界”小说改编，故事背景设定在一个饱受战争蹂躏的世界里，底层士兵、孤女阿丽娜·斯达科夫突然施展出一种非凡的力量，这可能是让她的国家重获自由的关键。随着暗影黑幕巨大威胁的迫近，阿丽娜被迫远离她所熟知的一切，并受训成为格里莎魔法精英军队的一员。但就在她努力磨炼自己的力量时，她发现盟友和敌人可以是同一个人，而在这个繁华的世界里，一切都暗藏玄机。危险的力量正在崛起，其中包括一群魅力超凡的罪犯，要想生存下去，光靠魔法是不够的。 《残酷夏天》（cruel summer） " 4月20日在freeform和hulu同时播出。 这又是一个关于残酷青春的故事，这也是一个关于美国南方的故事。保守主义思潮与惊悚罪案冲击着两个少女的心灵。 《东城梦魇》（mare of easttown） " 4月18日在hbo max上线。 本剧可谓是今年上半年全球讨论度最高的一部剧之一。 故事发生在一座名为“东城”的小城之中，梅尔（凯特·温丝莱特 饰）是在那里生活和工作的一名警探，每一天，她都要处理镇子上发生的各种各样的琐事，这些事情堆积到一起，难免令她感到身心疲惫。 某日，一起谋杀案的发生打破了小镇的宁静气氛，一位名叫艾琳的少女妈妈被人发现死在了河滩上。一段流出的视频显示，艾琳在死亡当天，曾经遭到过前男友迪伦和其现任女友布里安娜的霸凌，梅尔毫不犹豫拘捕了两人。这桩案件带来的影响犹如蝴蝶效应一般迅速席卷了整个小镇，一时之间，梅尔身边的所有人似乎被卷入了案件之中。 《消灭所有的野兽》（exterminate all the brutes） " 4月7日在hbo max上线。 这部纪录片探讨了几个世纪以来欧美殖民主义对于全世界的剥削，以及种族灭绝的悲剧。 《功夫》（kung fu） " 4月7日在cw首播。 这部剧在中文网络上被戏称为“少林和尚在美国”，不过在笔者看来更应该叫“少林尼姑在美国”，本剧仍不免存在西方对于东方的刻奇。一个华裔妹子大学辍学，来到中国寺庙寻找心灵寄托。返回旧金山之后，发现自己家人被三台会控制，于是她用自己的武术保护社区，将罪恶绳之以法。 《史上最大的艺术品盗窃案》（this is a robbery: the world's greatest art heist） " 4月7日在网飞上线。 这是史上最大的艺术品盗窃案：在1990年圣帕特里克节的周末，伦勃朗、维米尔等大师的画作在波士顿的伊莎贝拉嘉纳艺术博物馆被盗，损失超过5亿美元。这一案件至今未破，而这部科林·巴尼克尔执导的四集纪录片展示了调查中掌握的线索、遇到的僵局、取得的突破以及相关推测。 《旧衣往事》（worn stories） " 4月1日在网飞上线。 这是一部有趣又感人的纪录片，讲述一件件充满回忆的旧衣与故人的故事。 3月 《无敌少侠》（invincible） " 3月26日上线于亚马逊。 本剧讲述mark grayson是个普通青少年，除了一点——他的老爸是这个星球上最强大的超级英雄。在他十七岁生日后不久，mark开始发展自己的超能力，并接受父亲的执导。他拥有和父亲一样超强的力量、速度、飞翔能力，刀枪不入，老化缓慢，自愈能力强。 上述故事简介看上去一片祥和，实际上这部动画片可谓重口味，一句话——这是一部给成年人看的动画片。 《john wayne gacy: devil in disguise》 " 3月25日上线于孔雀卫视。 john wayne gacy是美国臭名昭彰的连环杀手，他有个绰号叫做“小丑”。gacy以优异的成绩于商学院毕业，之后结了婚并成为了一名出色的销售员。他非常受邻居喜爱，特别是小孩子，因为他会扮演名叫“pogo”的小丑去娱乐他们。 gacy的故事已经被改编成多部影视剧，今年3月这部应该不会是最后一部。 《猎鹰与冬兵》（the falcon and the winter soldier） " 3月19日上线于迪士尼流媒体。 《猎鹰与冬兵》故事紧跟《复仇者联盟4：终局之战》，萨姆·威尔逊（猎鹰）和巴奇·巴恩斯（冬兵）联合参与了一场全球性冒险行动。 本剧播出时的最大卖点就在于谁会是下一任美国队长。现在全球漫威粉都得到了答案，猎鹰已是漫威电影宇宙钦定的下一任美国队长。 《松饼与麻薯》（waffles + mochi） " 3月16日上线于网飞。 决心成为大厨的松饼与麻薯开展环球美食之旅。在奥巴马夫人米歇尔的协助下，他们环游世界，竭尽所能学习各式各样的美食与文化。 《血色土地》（bloodlands） " acorn tv是英国的流媒体平台，《血色土地》在英国的上线时间是2月21日，但其在美国上线时间为3月15日。 本剧为北爱题材，讲述了一辆从斯特兰福特湾中捞起的车中发现了疑似为自杀遗言的纸条，北爱尔兰警探tom brannick将其与一桩臭名昭著的悬案联系了起来，而他和这起旧案有诸多关联。 《最后机会大学：篮球》（last chance u: basketball） " 3月10日上线于网飞。 本剧讲的是美国体育特长生考大学的故事。 《摩门教徒谋杀案》（murder among the mormons） " 3月3日上线于网飞。 这部纪录片以前所未有的全面角度，回顾摩门社群内最令人惊骇的罪案，审视背后的犯罪首脑。剧集细探盐湖城发生的三起炸弹爆炸案，罪案导致两人死亡，盐湖城人心惶惶。第三名受害者马克·霍夫曼是一位知名收藏家，专门收藏珍稀的古籍文献，包括不甚光彩的《蝾螈手札》，内容足以撼动摩门教的根基。这几起谋杀案件冲击了摩门教的核心，加上调查人员在霍夫曼车上发现众多毁损的早期摩门手札与日记，使得整个摩门社群掀起轩然大波。霍夫曼在生死关头挣扎，调查人员则加紧脚步，设法查出真相。 2月 《金妮与乔治娅》（ginny & georgia） " 2月24日上线于网飞。 经过多年的奔逃，少女金妮和母亲乔治娅渴望安定下来。然而，乔治娅过去的秘密却危及她们的这番努力。 《超人和露易丝》（superman & lois） " 2月23日首播于cw。 这部超级英雄剧，讲述的是超人和露易丝结婚后，一边打怪兽一边育娃的家庭故事。 《熊镇》（beartown） " 2月22日首播于hbo。 本剧改编自同名小说。这部五集限定剧节奏很快。故事归纳起来就是“鸡娃”，父母施压给孩子太多压力，最终出现犯罪的故事。 《这是罪》（it's a sin） " 2月18日首播于hbo。 三名主角在18岁时离开家乡，带着希望、野心来到伦敦。然而当他们感染上艾滋病后，他们在别人眼中就是瘟疫的存在，不过主角们也因此团结起来。 《克拉丽斯》（clarice） " 2月11日首播于cbs。 经典电影《沉默的羔羊》的衍生剧。以特工clarice starling为主角，讲述《沉默的羔羊》事件一年后的1993年，她回到一线去追捕连环杀手和性犯罪者，同时也游走在华盛顿高风险的政治世界。 《萤火虫小巷》（firefly lane） " 2月3日上线于网飞。 改编自同名小说。剧集讲述了两个好朋友三十年一路相伴走来的故事。 1月 《外星居民》（resident alien） " 1月27日同时在syfy和孔雀电视播出。 故事讲述一个迫降的外星人哈利在接受了自己科罗拉多小镇医生的新身份后，本带着秘密使命来到地球的他，最终提出了人生中的重大课题：人类值得拯救吗？以及为什么他们在吃披萨之前要折叠？ 《迷失爱丽丝》（losing alice） " 本剧于2020年5月在以色列播出，今年1月22日在美国苹果流媒体上线。 青春不再的电影导演alice对年轻编剧sophie日益痴迷。sophie撰写的黑暗而令人不安的剧本，似乎并不只是虚构故事那么简单。 《斯嘉丽小姐和公爵》（miss scarlet and the duke） " 本剧在2020年就在流媒体平台上线，今年1月17日再次在pbs播出。 斯嘉丽小姐与绰号“公爵”的苏格兰场督察，联手解决了19世纪伦敦的犯罪问题。 《旺达幻视》（wandavision） " 1月15日在苹果流媒体上线。 《旺达幻视》是漫威电影宇宙在2021年打的头炮，杂糅了美国经典情景喜剧风格。旺达·马克西莫夫和幻视，两个过着理想郊区生活的超能力者，开始怀疑一切都不是看起来的那样。 《骗徒》（trickster） " 1月12日在cwtv.com上线。 本剧原本应该是在cw电视网播出，结果被搬到了cwtv.com网站上冷处理。原因不在于该剧本身，而是该剧主创米歇尔·拉蒂默（michelle latimer），她宣称自己是加拿大原住民，也就是所谓的印第安后裔，她创作的这个故事融合了青少年超级英雄、毒品与原住民如何在西方主流社会生活的问题。结果拉蒂默被发现她根本就没有原住民血统，连带本来还有的第二季也被取消了。 另说一句，拉蒂默出事应该是迟早的事儿，她去年还带着一部名为《麻烦的印第安人》（inconvenient indian）的纪录片参加了第45届多伦多电影节，获得观众选择奖和最佳加拿大电影。这位白人长相的女子一直吃着印第安人的红利。 《万物生灵》（all creatures great and small） " 去年9月在英国首播，今年1月10日在pbs播出。 该剧讲述了1937年，年轻的兽医吉米·哈利到英国乡间从事兽医工作时，经历的各种温馨而有趣的故事。 《泰格·伍兹》（tiger） " 1月10日在hbo max上线。 这部纪录片聚焦泰格·伍兹的“崛起，坠落，回归”。记录伍兹从学会走路时就开始打高尔夫、成名后获得的巨大的关注及被期待成为“各种族桥梁”的压力、轰动一时的性丑闻和涉嫌醉驾被捕等麻烦，和“戒断、恢复健康”后的回归。 《亚森·罗宾》（lupin） " 1月8日在网飞上线。 其实这是一部法语剧集，在如今地球村的年代，美国观众也在渐渐习惯看字幕追剧。 在阿桑·迪奥普十几岁的时候，他的父亲因含冤入狱而离开人世，此后他的生活发生了翻天覆地的变化。25年后，阿桑受到“怪盗绅士亚森·罗宾”的启发，决心为父报仇。 《脏话史》（history of swear words） " 1月5日在网飞上线。 尼古拉斯·凯奇主持“科普”节目《脏话史》，探索英语里各种脏话的起源、流行文化用法、科学和文化影响。 《30枚银币》（30 coins） " 本剧第一集曾在2020年9月在威尼斯电影节上播出，今年1月4日在hbo max上线。 本剧剧名出自“犹大为了三十枚银币出卖耶稣”的故事。讲述被驱逐的vergara神父，他是一名驱魔人、拳击手、前科犯，住在西班牙一个偏僻的村庄里。想要销声匿迹的他，又被自己的恶魔找上门来。 责任编辑：张喆 校对：徐亦嘉

主演：尼古拉斯·凯奇 , 约翰·库萨克 , 凡妮莎·哈金斯 , 凯瑟琳·拉·纳莎
简介： 你永远点不着没有灯芯的油灯！-《冰封之地》 the frozen ground 大话西游第二部大圣娶亲里的紫霞仙子一句话。 十多年前看这部电影，没有听懂这句话，如今再回味这段台词，尤为感慨。 我不是来评价大话西游的，很多年前，我坐在外滩边的咖啡屋里， 看着来来往往的人群的时候，就会想到，这芸芸众生，何尝不是每天做着自己不愿意做的事情，告别难以割舍的人。 放下不能放下的感情了？ 当我们开始成长，于是，我们用一个名词来告诉别人，那就是成熟。 我看冰封之地是因为尼古拉斯凯奇，一开始的时候，并没有对剧情有所研究，直到，我看完以后，在片尾出现的一个个失踪或者被杀的妓女名单的时候，我又赶紧找来剧情介绍，再度观看。 56和土豆之类的网站，还有pptv，pps，是会对于来自非中国的ip进行屏蔽的，大概是考虑到版权和授权方的利益吧。 不过，道高一尺，魔高一丈；总归有办法穿透这些限制的，技术控的特点就是，研究的淋漓尽致。 冰封之地是描写一个连环杀人犯，在数年间杀了十余名性工作者，他有着sm得倾向，喜欢虐待和殴打这些人，然后用比较残忍的方法杀死这些人。 这是一个真实事件，杀人犯真名叫罗伯特汉森，今年74岁。 影片中所描写的警察和杀人犯等情节，均是取自这个杀人犯所犯下的罪行。 他用一张地图标出了曾经埋葬这些受害人的地方，并且警方根据这些线索确确实实的挖出来这些尸体。 在1983年的时候，现代侦破技术除了指纹之外，dna尚未被发掘，而血型因为没有dna的证据方法，也只能起到辅证的作用。 剧情有些血腥的场面，有很多肢解或者人体组织器官的画面，但是感觉非常真实。 很欣赏凯奇的演技，例如天使之城，八厘米。 为什么，我突然间用大话西游里台词做为标题： 因为我觉得，对于这个杀人犯来说，他的心中一定有一个不为人知的症结，导致他连续杀害那么多性工作者。 如果我们的人生是一盏油灯，那一定要有一个恒定陪伴你的灯芯。 如果油灯都没有了灯芯，我们的人生就会没有了方向。 突然的迷惘，在刚才那一刻充斥在心间，慢慢的，又好象掏空了自己，就好像，你在蹦极的时候。 整个世界都空灵了，耳边只有呼呼的风声，那一刻，不用担心脚上的绳子是否绑紧了。 只需要知道，我，还活着，我还有目标。 最艰难的不是跳跃的过程，而是决定这充满崎岖和未知的一跳，你若真的跳下来了，所要做的就是尽情的大喊，和抑制住肌肉紧张而造成的痉挛。 我们的人生，一定有一个方向，呵护着我们，激励着我们，往前，往前，往前。 我不清楚，罗伯特被判了461年的徒刑后，从1983活到2013，但是我知道，他在终身不得假释的前提下，一定有一个目标，让他坚强的活下来，虽然，他是一个连环杀人犯。 影片基本上100%还原了案件的真相，所以没有特别的情节，没有狗血，没有爱情，没有无厘头。 "

主演：尼古拉斯·凯奇,梅格·瑞恩,安德鲁·布劳尔,丹尼斯·弗兰茨,科鲁姆·费奥瑞,罗宾·巴特利特,乔安娜·默林,莎拉·丹普夫,朗达·多森,奈杰尔·吉布斯,约翰·
简介：美国电影《天使之城》上映二十多年来，一个经典的天使与凡人的爱情故事就一直打动着观众。 应当说，好莱坞不是第一次这样讲述一个天使向往人间的传奇了，但其塑造的天使形象有别于以往文艺作品中的天使，使影片具有了经久不衰的艺术魅力。 " 故事情节简单，这其实更有助于温暖和悲情叙事的深入。 赛斯是一位死亡天使，只有将死的人才能看到他。 赛斯在洛杉矶一家医院准备带走医生玛姬正在全力抢救的病人时，被玛姬坚定而执着的注视深深的震撼，他爱上了这个美丽善良且自信的女医生。 在上帝的最高旨意下，凡人看不到天使，除非天使自愿现身。赛斯冒险在玛姬面前现身，而玛姬也爱上了赛斯。 但如何相守，如何达成爱的存在成为了一个难题。 赛斯在医院里通过结识的一个朋友，发现了一个惊人的秘密，既怀着强烈的意愿从高处跳下就可以成为凡人。为了能与玛姬厮守相爱，赛斯决定放弃永生。 坠落后他找到玛姬，真切的感受到了爱和幸福的存在。然而，仅隔了一夜，玛姬却突遇车祸而死。 当天使终于获得自由意志而成为凡人时，他爱的凡人却因死亡而去了天使的世界。 先知：以上帝的旨意 天使，英文名称angel，源自于希腊文angelos，在西方宗教中，天使是侍奉上帝或神的灵，上帝和神差遣他们去帮助需要拯救的人。 像所有的天使一样，在上帝的旨意下，赛斯这一天使形象，首先充满了先验先知。 " 他步向医院时，知道谁将死去。但由于天使没有凡人的思想与感觉，在履行职责时，造成人间生死离别的他并没有任何的悲喜。 这似乎与天使的身份不符，显得离题。 既然天使是先知先验的，既然天使一直被认为是拯救人类的超强力量，他却说死去了的人“还活着，只是换了一种方式。” 这种“离题”或许只是一种为了延缓结局的策略，是一种使作品中的时间繁复化的方式，一种永远躲避或逃离的办法，逃离什么？当然是逃离死亡。 天使的先知在面对人类的死亡时无能为力，他的自由意志取决于上帝的意志。在至高无上的上帝那里，天使除了听命与等待，并无自由意志的可能。 就像玛姬所说的：“我感觉有一股更大的力量，比你我都强大。” " 那股更大的力量，无疑来自于上帝的先知，和天使无关。纪伯伦在《先知》中说道：“你愿知道死的奥秘，但是除了在生命的心中寻求之外，你们怎能寻见呢？” 天使存在于人的想象之中，人的想象赋予天使超自然的神力，比如对死亡的先知，其实是人类通过艺术手段来表达对未知死亡的恐惧，让天使成为内心强大的利器。 但是，“上帝”这个以自己的意志统治整个世界的最高权力拥有者，使天使的先知先验充满了局限。 当玛姬全力抢救一个心脏病发作的病人时，上帝的旨意却早已下达。玛姬握着病人的心脏目睹一个生命的消逝，而天使，既不能现身，也不能延长他在世间的时间。 他原来只是上帝手中的一个棋子，他连人为什么哭都不知道，他体会不到美妙的感觉，用最锋利的刀切过手指也不能让他流出一滴血。 在“上帝——天使——人”三者中，上帝是全知全能的，他的先知由天使来完成。而人，既看不到天使也看不到上帝，但面对未知，却充满了主体性。 这种主体性在影片中与天使的“伪先知”构成了一对矛盾。 反讽：叙事方式的两极 《天使之城》的叙事策略时刻在两极间去达成反讽，让天使在困境中寻求突围。 黑与白的反讽 无论在东方还是西方的公众经验中，医生都被人形容为“白衣天使”，救人于生死水火。天使的形象在宗教描述中是人形，但头上有光环，背后有翅膀，《圣经》中的基路伯甚至有六只翅膀。 " 而天使赛斯，作为死亡使者，却穿着一成不变的黑衣。死亡天使是黑，白衣“天使”是白，一黑一白却正体现出人类在面对生死时所表现的抗争。 即使是上帝也不能剥夺人对生的向往的强大意志，即使是上帝也不能剥夺人的爱的权利。 在黑与白的较量中，作为赛斯的“黑”被作为玛姬的“白”所俘获，人间至爱向天使呈现妖娆之美。使“黑”宁愿放弃永生，放弃天使的身份，向“白”，向人间之爱缴械。 “黑暗”代表死亡和绝望，“洁白”却象征了美好圣洁纯净的生。这里，死亡天使没有了宗教叙事中的“头上的光环”，他甚至连翅膀都被叙事策略剪辑和阉割干净。 如果永生也不过是永久“黑暗”，那么这种永生又有什么值得人向往和追求的呢？ 爱与非爱的反讽 天使距离上帝最近，他高高在上，却没有痛感，没有触觉，甚至连一只梨的味道都无法体验。 相对于拥有七情六欲的人类的感觉，反讽意味最重的就是，他无法体验人类的爱的感觉。而爱，正是所有感觉的最高形式。 赛斯决定放弃天使的身份从高处“坠落”时，颇具反讽的是，他坠落苏醒后摸到手上的鲜血，竟呈现无比幸福的表情——连人间的痛苦都令天使羡慕，这是“人”的胜利。 " 而天使，竟可以脱离上帝的意志，为了爱而坠落，爱竟高于非爱的上帝。 以反讽的手法来表现天使形象，使这部影片产生打动人心的特质，完成了对人间之爱的深刻省察与反思。 天使原来并不拥有爱情，相对而言，“非爱”是让他多么的空洞与贫乏，他不能成为任何人的朋友与爱人。所以，人间之爱是最富有魅力的情感形势，连无求无欲的天使也依然会被打动。 生与死的反讽 当天使放弃永生获得暂时的人间的生时，他爱的人却失去了生赴死而去。 这种生与死的反讽，使天使的放弃更充满了决绝的刚毅之美，也使他在走出一个困境后面临新的困境。 在生与死的两极，天使与人类都无力取舍。上帝一只手给予，一只手夺取，然而，爱的伟大之处正是因为它不是为了完美，有时只是为了一个短暂的一夜，甚至，一个眼神的交会。 这也是天使创造性的理解了他反复听到的人的“思想”和“感觉”。如果说死也是一种感觉的话，生的感觉实在是太过丰富太过浩荡了，它值得天使一心一意去追求。 第一次嗅到花香、第一次呼吸、第一次品尝到梨子的滋味、第一次感受疼痛，第一次去爱、也是第一次的伤心永别！ " 面对人类的丰富的生与痛彻的死，天使的永生此刻显得是多么的苍白乏味！ 升华：爱与生死 天使形象的升华之处在于影片叙事上对生与死的超离，谱成一曲荡气回肠的爱的悲歌，它幻化为天使与凡人在爱的前提下达成的永恒，超离生死，爱，高于一切。 这爱的歌颂虽然悲情深重，却呈现超离的光芒，在人类的自由意志下，即使肉体死亡，精神也是不死的。 “他还活着，只是换了种方式。”那么玛姬质问的“我们在和谁做斗争？”至此也就有了答案：在生与死的斗争中，爱的力量终会超离生死，这将是人类长久的渴望和永恒的命题。 在生与死的升华超离中，影片中还蕴含一个镜头中多次出现“梨”的隐喻。天使由于没有味觉触觉，他也不知梨为何物。 而在当他赶往车祸现场时这一桥段中，先是在山路上看到从玛姬背包里滚落出来的一只梨。这只梨的出现，一方面告诉他玛姬出事了，另一方面也以最具质感的方式让他感受到“梨”的存在。 " 从中国人的角度看，“梨”与“离”同音，所以，中国人吃梨时不与人分梨（离）。 而从西方的视角看，“梨”却是子宫的形状，是人类爱的结晶的所在，是每一个来到世上的人最初的港湾。 天使与梨，在此发生了深刻的联系。天使虽来自天堂，但他终于能感知爱与被爱，享受“梨”的甘美多汁的滋味。由此，他还可以尝到人间更多的酸甜苦辣。 这一隐喻，使天使这一形象不再悲观，而是具有了感性和理性的双重精神，让生与死的超离丰富、敏锐和深刻，体现了人的伟大的主体精神。 爱与死亡有着密切的关联，在拉丁文中，爱“amore”一字常与死“amret”一词相联系。 当我们陷入爱境时，我们周遭的世界开始震动与改变，而爱之喜悦的阴影常常是死亡，全面性的爱有时候也会伴随着全面灭绝性的毁灭。 如果说人类现实生存的非人道性质是以毁灭人类生命理想为前提的，那么在死亡面前，天使和凡人所共同表现出的主体精神使这种超离更具有现实意义。 即使上帝的旨意无可违抗，但人类的自由意志终将以爱的名义使灵魂脱离肉体而永在。 " 玛姬迎接死亡的时候是无怨无悔的，就像安徒生曾经说过的：“我从未想象过离开人世竟能这样不痛苦，这样的幸运。” 这就是爱的力量。 而天使形象中对生死的超离，对死亡的体验，有别与生理学、心理学、民族人种学乃至神学等一切人类可知的概念，它以艺术的方式表达了“死亡是存在最自我的可能性”，人要直面死亡——向死而在。 而以爱的名义超离生死，才是影片主题的深意。 爱赋予人更强的主体精神，它最终使死亡变得无足轻重。 爱，会让死去的人“永生”，玛姬可能只来得及一夕与君欢，赛斯即将忍受无限期的别离。但在有限的生命里，他们都得偿所愿。 爱，最终消弭了人对死亡的恐惧，也给了天使一对不曾有过的“翅膀”。 " 艺术的表现形式是多样的，《天使之城》中富有感染力的天使形象，说明即使选择普通的视角，讲述平常的故事，一样能打动人心，成为无可超越的经典。