Peter

主演：麦斯·米科尔森,亚历山大·斯卡斯加德
简介：读人性的弱点有感 人不能太相信一种天性的克服。因为天性是狡猾的，它可以在你警惕时潜伏下来，当你放松时又溜回来，就像伊索寓言中那只猫一样，虽然变成一个女人，安安静静地坐在餐桌上，但当一只老鼠出现的时候，她就情不自禁地扑了上去，对于一个人来说或许应该有自知之明地避免这种原形的机会，或者干脆高度警惕地多用这种机会考试自己。 ————人性的弱点 寒假无所事事，在家随意地翻着书，一本人性的弱点吸引了我，便随意翻了几页，让我深有感触…… 贪财。贪财是人的天性之一，钱这东西几乎没有人会拒绝，钱是生活的必需品。一分钱压倒英雄好汉。华兹说：“金钱不是生活的目的，而是生活的工具。”钱是生活的基本要素，多少英雄好汉曾经为了一碗饭或者一块肉而魂不守舍，多少文人雅士曾为钱而寸步难行，有了钱，可以享受生活，香车宝马，锦衣玉食，应有尽有，正所谓：钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。 好色。歌德说：美丽是到处受人欢迎的客人。爱美之心人人皆有，而好色也是人性之一，男人一样，女人也一样，男人有三样东西最爱。一是权力，而是没人，三是金钱，“不爱江山爱美人”对于男人而言，往往两者都爱。正如网络上的一句统行语：男人只分两种，一种是好色，另一种是十分好色，对于男人而言，如果可能的话，最好的办法就是找个不漂亮的女人当老婆，找个漂亮的女人当情人。好色也是人性的弱点之一。 虚荣。虚荣心是一种扭曲的自尊心，自尊心追求的是真实的荣誉，而虚荣心追求的是虚假的荣誉，虚荣心指用虚假的方式来保护自尊的心理状态，是人们为了维护自尊而产生的不良心理。适度的虚荣可引起提醒自己维护自尊的作用。如以不正当或者虚伪的方式达到自尊心的满足，以求得不真实的荣誉，这是一种虚荣心理的表现，这也是人性的弱点。 读一本好书就如同语哲人对话，多么有哲理的一句话。以后要读更多的好书。

主演：保罗·霍根,琳达·科斯罗斯基,约翰·梅永,大卫·古皮利
简介：邓迪（保罗·霍根 Paul Hogan 饰）自小被非洲土著抚养长大，故对于传统的狩猎技能颇为精通。一次意外中，一条凶猛的鳄鱼攻击了邓迪，在腿部受伤的情况下，邓迪制服了鳄鱼，并靠其异常坚韧的意志力最终获救。对于邓迪的英雄事迹，记者苏（琳达·科斯罗斯基 Linda Kozlowski 饰）十分感兴趣，为了写一篇关于邓迪的新闻报告，苏千里迢迢来到了澳大利亚。在经历了充满惊险与刺激的野外生存之后，苏热情的将邓迪邀请到了她的“地盘”——大都市纽约。可是，从未见识过如此排场的邓迪在新生事物面前不仅显得十分胆怯，还闹出了不少的笑话。在潜移默化之间，邓迪和苏已然相互产生了好感，但苏已有男友梅森（马克·布鲁姆 Mark Blum 饰），两人婚期在即。分别的日子即将到来，苏和邓迪都无法掩饰失望之情。©豆瓣

主演：John Calvin / Aimee Brooks / Christian Cousins / 莱昂纳多·迪卡普里奥
简介：在一个阴阳交接的地方有另一个洛杉矶，茹毛嗜血恐怖生物把那里的一个街区的人们逼向了生死边缘。。。。超年轻的：莱昂纳多·迪卡普里奥 在里面饰演了一个帅气的小孩~

主演：兰斯·亨利克森,理查德·里尔,卡罗琳·赫尼塞
简介：" 1905电影网讯在近些年电影市场涌现的罪案题材电影中，《门锁》不仅因为上映两周票房破2亿惹人注目，也因其“首部专注于独居女性犯罪片”的定位而引发热议。 实际上，《门锁》的构思来源于西班牙2011年的惊悚电影《当你熟睡》。2018年韩国将《当你熟睡》的加害者公寓管理员视角改成了被害者女主视角，加入了更多的惊悚元素。《门锁》的翻拍，可以说是对原有电影的第三次加工。 在创作过程中，《门锁》在风格上，突出惊悚、恐怖、悬疑、犯罪等不同电影类型间的相互杂糅与融合，追求影片的观赏价值和商业价值；在内容上增添本土化的改编，强调独居女性安全社会议题，赋予影片贴近当下的时代感和现实主义色彩。然而影片想表达的并非仅限于此，创作者试图流露出充沛的社会关怀意识，指出都市女性安全问题并非完全是性别矛盾的延伸，而是都市病症的体现。 " 一、类型杂糅提升影片观赏性 类型的演变与革新一直是国产商业电影创作者们不断拓展的重点，通过不同类型的组合以实现创新式表达更是创作中的难点所在。《门锁》作为近期上映的复合类型影片，在这方面作出了大胆尝试。该片本质是一部犯罪题材电影，讲述心理变态的宠物医生郑飞蹲守在女主方卉的出租屋伺机侵犯女主的故事。但创作者融入惊悚、悬疑、警匪等电影类型元素，极大提升了影片的可看性和观赏效果。 惊悚片是恐怖片的一个重要的亚类型，旨在刺激观众观影时的紧张、恐惧心理，强调紧张感与焦虑感。本片的惊悚、恐惧情绪主要源于周遭环境与角色、观众心理的碰撞。门锁之外，女主小区所处的社会居住环境极为简陋萧条且安全隐患扎堆，过道幽暗闭塞，监控只是摆设，非业主亦可来去自如，影片以蓝、绿、黑冷色调影像来呈现这一空间令观众不寒而栗。而门锁之内的卧室则更加令人恐惧。床下、衣柜等日常空间本该是私密而安全的，但电影利用其隐蔽性将罪恶藏匿其中，待到被发现之时瞬间击破观众心理防线。方卉在家中床底发现中介尸体的情节紧紧抓住观众焦虑、紧张的心理，而尸体脸部的特写亦成为本片极具代表性的惊悚镜头。 悬念在剧作中，往往体现为观众与主角获得同样的信息，涉及一种希望的情感和一种恐惧的情感，以及一种不确定的认知状态。电影开篇以一名独居女性的被害、神秘黑暗男子剪影的出现埋下恐慌的种子，定下悬疑的基调。接着以被侵害者女主方卉的视角展开故事，将施害者郑飞隐匿在女主身边众多令她不安的男性之中。透过方卉的视角，我们发现每当夜幕降临，屋内似乎有人走动，白天卫生间的手纸像是被动过，门把手遭人疯狂拉拽，智能门锁上也出现了别人的指纹……种种细节指向一个“入侵者”的存在。而行为诡异的保安、蛮横诡诈的中介、意图不轨的领导似乎都想“登堂入室”，不曾露面的网友、阳台对面的神秘人、斯文正派的宠物医生也难逃嫌疑……疑窦丛生下，入侵者究竟是谁这一问题牢牢牵引观众的思绪。 直到影片过半，方卉发现床下中介尸体，保安、领导和闺蜜连续遇害，影片前半部分一直延宕、流转的入侵者、罪犯身份才逐渐固定在宠物医生郑飞身上。此时，疑云虽消散，矛盾却更加尖锐，影片也向着警匪片的方向发展过去，警察、罪犯、受害者的对峙冲突支撑起影片后半部分。其间，囚禁方卉的密室、猛扑撕咬的恶犬、警察与郑飞的搏斗、追逐、枪战奉献出许多“高能名场面”。如果说前半部分是悬疑与惊悚合二为一的悬疑惊悚电影，后半部分则是犯罪警匪片，前后虽有割裂，但从头到尾持续地为观众带来强烈的感官刺激和吸引力。正如导演别克所认为，剧情虽然戏剧化了些，但对于观众来说也更加“过瘾”。 " 二、独居女性的生存困局 一直以来，女性安全都是社会安定的一大隐患，但并没有得到电影应有的关注和表现。在中国，约有4000万的独居女性，她们往往处于弱势乃至“被侮辱被损害”的境地。正如影片中广播、电视等新闻媒介不断播报着独居女子遇害事件，当下独居女性遇害、遭遇侵犯的社会新闻亦层出不穷。在影视作品中，反映独居女性生存现状题材一直是空缺的，《门锁》以类型杂糅的犯罪片形式介入当下热议的独居女性安全议题，具有首创性意义。 在电影的前半段中，创作者以种种细节揭示单身独居女子生活的谨慎与不易。电影伊始受害女性在门后放置兔子门挡，方卉为了装作家中有男人居住，在阳台上晒上男人的衣服、鞋柜上放上了男人的鞋子……这些细节正是现实中单身女性的居住状态的真实写照。创作者借助电影媒介，将这一社会现象呈现于大众视野，引发人们对这一独居女性安全话题的热议与重视，彰显电影应有的社会意识和价值取向。 影片除了聚焦女性独居安全的问题之外，还试图通过方卉的经历去展现更广阔的都市女性生存状态。白百何以其细致入微的演技，塑造了一位都市大龄独身女打工人的形象，疲惫无奈地应对着生存在这个城市中的种种困扰。方卉与无数都市打拼女性一样，会遇到脾气刁钻的客户、会在便利店解决午餐、会因为通勤时间和租金纠结租不租房子、会在坐地铁时被陌生中年男子“揩油”、会被黑中介威胁、会面临职场性骚扰、被家里催婚……她不像是一个人，而是无数独居女性的集合体、都市女性群体的代表。 影片最后方卉爆发出了自己心中积累多年的怨气，她抡起棍子狠狠地打向宠物医生，许多观众叫好的同时又感叹为什么不是女主闺蜜开的最后一枪，而是颤颤巍巍的警察。我们总期望在电影中看到现实中未能实现的心愿，弥补现实中的遗憾。无法否认，女主的暴力行为彰显女性反抗的力量，但女性的生理力量毕竟有限，实际生活中她们仍是弱势，而受害女性公道的讨回也大多依赖警察和法律。《门锁》这一处理方式可以说是在类型电影中保留了现实题材的本色，将观众昂扬的情绪拉回真实的社会中。如同片尾车里广播再次响起歌声一般提醒大家，危机尚在我们身边，尚未被想象性解决。 " 三、社会关怀意识破除性别对立 在凸显独居女性人身安全危机的同时，创作者并未站在性别对立的视角上，把男性角色全部都塑造成脸谱化的坏人形象，激化性别矛盾。而是立足社会关怀意识，以揭开都市社会病症的方式，思考如何解决独居女性安全问题。 中介因为租客不愿意提前搬家，做出威胁、私自闯入家门、试图绑架威逼租客。领导为了占有下属，诱骗其参加酒局施加暴力……这些都是现代都市中见怪不怪的“生理病症”。而不易察觉的是那些潜藏在个人意识深处的“心理病症”。西班牙电影《当你熟睡》中公寓管理员属于不折不扣的变态，他的犯罪行为基于“倘若别人不开心，我就会开心”的无理由式恶意。韩国电影《门锁》则将公寓保安的犯罪动机从社会阶层角度合理化，因为生活在社会底层的他一直被人所看不起。 而在别克导演的《门锁》中，保安一角转变为沉默的“保护者”角色，因为在偌大的城市，只有女主注意过他。而他的内心孤独、自卑，只能以默默的、暴力的方式“保护”方卉。宠物医生郑飞做出实质性的侵害女性的行为，则主要源于童年时期的精神创伤，逐渐扭曲了他的内心。因此，“门锁”于影片而言，不仅意指现实中的门锁和女性人身安全的保障，它亦是心理的门锁。 现代都市每个人都或多或少背负着生存的、精神的压力，这些压力、病态的情绪需要释放，如此才能平衡个人心态，而紧闭着心锁将其压抑住，却存在促使其发酵成罪恶之源的风险。电影《门锁》试图指出无论是都市女性的的安全，还是社会中女性整体的安全，仅仅依靠女性的自我防范和警察的围追堵截是不够的，同样，仅仅归因于性别之间的对立亦是狭隘的。 经过类型化打磨和本土化改造后，《门锁》所呈现的视觉效果、引发的社会反响皆不输前两版本。尤为值得赞叹的是，创作者取材于女性话题，却并未落入男女对立的创作误区中，而是以更开阔的社会关怀意识积极调和性别矛盾，探索影响都市女性人身安全的深层社会因素。最终，使得这一作品在国内近期犯罪类型电影中一枝独秀。（作者饶曙光，为中国电影评论学会会长）

主演：威廉·夏特纳，Edward Teller
简介： no.1 bbc 隐秘王国 hidden kingdoms " 在人类眼中，它们不值一提，但是在隐秘的王国，它们却所向披靡——和我们所熟悉的那些大型动物相比，它们更加足智多谋，更加勇敢无畏，甚至更容易给人以死亡的威胁。走进这个隐秘的王国，你会发现自己置身于一个超乎想象的桃花源。泥土上的细小缝隙变成了峡谷；小小的水坑升级为汪洋大海；而一片修长的草叶则是这个王国的摩天大楼。睁大眼睛仔细观瞧，领略隐秘王国的英雄本色吧！ 看完这部纪录片，第一感受是“我擦，纪录片还能这么拍？还能拍的这么nb”。这不仅是一部纪录片，同时也是剧情片/励志片/卖萌片。自力更生的象鼩萌宝宝，勇猛无敌的花栗鼠君，在人类城市艰难生存，出演了“小贝流浪记”的狨猴，他们的故事别样精彩。 推荐指数：五颗星 神奇指数：三颗星 no.2 旅行到宇宙边缘journey to the edge of the universe " 这是一部最新、目前为止电视上最好看的宇宙科普纪录片！影片从离我们最近的月球开始，一路引导我们探索太阳系到银河系以至人类所认知的宇宙的“边缘”。细致呈现太阳系八大行星的神奇地貌，奇幻的气象变化，3d制作效果极致真实，带领你逐步走出太阳系，饱览整个宇宙的神奇景象，科幻和天文爱好者绝对不能错过的好片！！ 如果我们能够前往宇宙的边缘，我们会看见什么? 是什么力量凝聚了宇宙，现在有什么力量导致宇宙的最终毁灭? 国家地理频道新推出四个特别节目，将带领观众进行跨越宇宙的史诗之旅，详细观察恒星如何诞生、宇宙的终极命运、其他行星上的生命、以及最神秘也最骇人的现象：黑洞。这一系列特别节目利用精心设计的计算机合成影像，有效地说明地球之外的环境。宇宙会被彻底撕碎到只剩下最小的基本粒子吗？或者全部的恒星将逐渐熄灭，只剩下冰冷而且无生命的宇宙？ 超越尼尔阿姆斯特朗(neil armstrong)遗留在月球的足迹，本节目飞过明亮的金星前往水星。几乎完全由铁构成的水星，或许是一较大行星的残余。火星是个充斥极端事物的行星：有龙卷风、火山，还有地球上前所未见的峡谷。木星上永久存在的红色风暴有地球的三倍大，而且已经持续成千上万年。土星的卫星泰坦，拥有类似地球的地形，但是泰坦星上的河流、湖泊和海洋，并不是由水构成，而是液态甲烷。那里会存在生命吗？节目中将带领观众前往宇宙深处，进行一场终极太空之旅。 这是一部制作无比精良的纪录片，随便暂停，每一帧截图都可以直接拿来当桌面。观影过程中，你能真真切切地感受到人类的渺小而宇宙之宏大，不同星球迥然各异的景色更是让人大开眼界。 此为三体粉绝对不能错过第一纪录片！ 推荐指数：五颗星 神奇指数：五颗星 no.3 bbc理查德·哈蒙德：看不见的世界richard hammond's invisible worlds " 理查德·哈蒙德主持的《理查德·哈蒙德：看不见的世界》带领我们超出人眼视觉极限的平行宇宙世界，本片利用顶尖科技来探索极限以外的世界。 这个世界太过广袤，人类受到五官的限制，无法体会到周边的壮丽事物。如果我们能将眼前的一切放慢，看到事物的每一个瞬间，如果我们能看到可见光以外的所有光，如果我们能看到最微小的物质……幸运的是，在拥有超高速摄像等技术的条件下，我们能够做到。亲眼所见爆炸产生的冲击波；超越想象极限，种子加速度达20万g的水玉霉(pilobolus)；与日常所见完全不同，美丽花朵的本来面目；真实存在的能看见紫外线的人。 ps：科普下，一架飞机以音速垂直撞击地面所能产生的加速度大概是5000g，而水玉霉爆出种子的加速度是20,0000g…… 推荐指数：五颗星 神奇指数：五颗星 no.4 自然界的奇葩 nature's misfits " 真的不会飞，你确定你是鹦鹉？植食界战斗力最强萌宠，大熊猫；变色龙你这么小好意思嘛，不变色都没人看的你；在大森林里奔跑的那一坨是企鹅？ 推荐指数：五颗星 奇葩指数：五颗星 no.5 bbc 人体漫游 the human body " 荣获befta「最佳真实系列」、「最佳平面设计」、「最佳原著」 尖端科技窥探人体深处，拍摄手法创新饶富教育意义。 感同身受的人体之旅：由小生命诞生到老年至死亡的真实镜头；体验婴儿长、青少年生理心理变化到老化的过程。 香港无线台以过百万元之价购入《人体漫游》的纪录片，在明珠台播出。据香港媒体报道，《人体漫游》是电视史上首部有男女全裸镜头的纪录片。 该片辑录了人生七个不同的阶段，全部利用真人真事的拍摄手法，由诞生开始，先讲述婴儿成长、十二岁女孩如何度过青春期、年轻妇人由怀孕至分娩的过程、年老夫妇共度晚年及一名胃癌病人步向死亡至气绝一刻的情形，全部是真人真事。 感谢@书记推荐，看这部片子，在某种意义上就是经历从生到死的全过程。看过此片，也许你看待事物的方式会发生一些改变。 推荐指数：五颗星 no.6 人生七年 7 up " 这部实在是不想写介绍。 下载：《成长系列 》(the up series)[dvdrip] 推荐指数：一颗星 负能量指数：十颗星 no.7 操作系统革命 revolution os " 在微软垄断下有一件东西永远它永远不会给你――真正的自由。也正是因为这个原因，不少先锋人物站出来反抗微软帝国，并努力建立一种新的操作系统――没有人为的限制，任何人都可以自由地使用。 为了记录这些人的艰苦历程，j.t.s. moore拍摄了全新的记录片――revoluton os，向公众介绍这些建立linux操作系统，奋起反抗垄断的斗士的人生经历。 linux的发展势头相信it业的朋友都懂，这部纪录片怎能错过。万千人才汇聚于linux之下，为了同一个目标——消灭微软垄断，世界属于linux。只可惜微软后来却是被google打落神坛的，不知他们作何感想。 作为对我的现实人生产生实际影响的纪录片，它领我上了linux这条贼船，走上了黑客之路。还好后来幡然醒悟，重回了windows的怀抱。 这部纪录片的拍摄是真正的记录，各种采访，与bbc截然不同，内容上也属小众。 推荐指数：三颗星 no.8 抢救切尔诺贝利 the battle of chernobyl " 1986年4月26日凌晨的1点23分，随着前苏联乌克兰地区传来的一声爆炸，彩色的火焰冲上千米高空，切尔诺贝利核电站发生了爆炸，这也是人类和平是用核能以来最大的一次惨剧。事故造成31人当场死亡，爆炸后的核能严重泄漏导致上万居民送命或致病，至今仍有被放射线影响而导致畸形的胎儿出生。当日抢险的消防士兵更是用生命和健康为代价避免了核电站的二次爆炸。但令人震惊的是，前苏联政府选择了将事故消息打压保密，而全然不顾此时的辐射尘已经随着大气外泄到了东欧地区甚至北欧的斯堪的纳维亚半岛地区…… 纪录片借用当时摄影师拍摄的照片以及档案影片，重映了当年在切尔诺贝利事故现场紧张进行的大作战，每个抢救阶段一一再现。 切尔诺贝利核事故是有史以来最为严重的人为事故，片中的记录完整地重现了当年灾难的惊险过程。盯着荧幕上的雪花，意识到那是辐射的残留，眼看着知情与不知知情的消防战士和士兵们进入代表着死亡的核心区，心中一阵颤栗。 推荐指数：四颗星 9、10、11为三大军事纪录片 no. 9 尘封核爆 trinity and beyond " 核试验科教记录片。是自人类发明原子弹、氢弹以来的各种核爆炸记录，采访了许多美国参与核试验的专家，非常珍贵的第一手资料。著名的“小男孩”（广岛）和“胖男人”（长崎）就在这里，不可不看！ no.10 狙击手 身在瞄准镜 history channel sniper inside the crosshairs " 战场上最致命的武器不是子弹或枪炮，而是孤身一人的狙击手。本节目由在越南、伊拉克和阿富汗执行狙击任务的狙击手主持，介绍了世界上最高超的狙击手，让观众了解军事史上最伟大的猎杀背后的科学和心理。加拿大狙击手robert furlong首次在美国电视上讲述了自己在阿富汗的历史性猎杀——从1.5里外击中了塔利班分子。本特别节目生动地详述了狙击手掌握的导弹学、战术、武器和潜伏等关键技术，结合了访问、动画和当今射击演练，以电影的方式重现场景，使观众如身临四角瞄准镜中。 no.11 蓝天铁翼红旗军演fighter pilot operation red flag " “飞行战士：红旗演习”藉由战斗机飞行员john stratton对祖父的崇拜与怀念，牵引出祖孙两代对飞行的热爱与执着，从一名飞行员的角度全面展示了红旗演习的整个过程，包括战机空中格斗、地面攻 击、空中加油、预警指挥、地勤维护、电子乾扰、人员救护等等各种场景，是一部高质量的imax电影。影片大部分在美国内华达州的沙漠上空拍摄，包括令人激赏的战斗机模拟空战画面、实弹演习、炸弹组装与吊挂、空军失事人员的解救、空中加油等珍贵的画面。来自6个国家的128架高性能的飞机，藉由“红旗演习”，将战斗机飞行员的高超飞行技巧及飞机的高科技性能，表现的淋漓尽致。例如：b1及b2轰炸机、 f15鹰式战斗机、f16战隼士战斗机、ah-60s阿帕契攻击性直升机，a10坦克攻击机、u 2侦察机、空中预警机（awacs）、kc10空中加油机、c130运输机、c17重装运输机、c17侵略者式运输机、f18大黄蜂战斗机、英国 harries猎犬式战斗机、德国gr7及旋风式战斗机等，营造出逼真的实弹演习及轰炸飞行任务。此片长达45分钟，由波音公司、美国空军及加拿大政府所赞助拍摄，藉由固定在战斗机上的imax摄影机镜头，分分秒秒提供你一种独特且难以想像的惊栗经 验，如同让你坐进世界最精良的喷射机座舱，体验时速900公里的飞行视野，欣赏日落时缤纷橘红的云端天际，更体验紧凑瞬间翻转的飞行员世界。 no9, no10, no11推荐指数：五颗星

主演：Marcell Nagy,Béla Dóra,Bálint Péntek,áron Dimény,Péter Fancsikai,Zsolt Dér,András M. Kecskés,Dani Szabó,Tibor Mertz,Péter Vida,Endre Harkányi,Márton Brezina,Zoltán Bukovszki,Gábor Nyir
简介：二战期间，战争与死亡的阴云笼罩整个欧洲，无一国家幸免。　　居住在匈牙利的14岁犹太青年卡维（Marcell Nagy 饰），在乘车探望父亲的路上被纳粹军人拦下，随后被送往集中营。在这个非人的所在，死亡、疾病、虐待、恐惧时刻威胁着他们的生命。听取了好友凯尔泰斯的建议，卡维发誓无论如何也要活着走出这个人间地狱…… 　　本片根据2002年度诺贝尔获奖作家伊姆雷?凯尔泰兹（Imre Kertész）的同名小说改编，并荣获2005年波兰Camerimage电影节金蛙奖和2005年哥本哈根国际电影节最佳摄影奖。

主演：Garrett M. Brown,Rachel DiPillo,Mary Kate Wiles
简介：监护人死后，患有后天多动秽语综合症的弗兰克被迫开始面对真实的人生。监护人的女儿发现他消极的情绪后，决定让他加入自己的毕业旅行。

主演：Carlos,Gallardo,Peter,Marquardt,Consuelo,Gómez,Jaime,de,Hoyos
简介：接到彼得·马奎特（peter marquardt）的电话时，杰克·休斯（jake hughes）正在《星河战队》剧组担任模型设计师。马奎特是个演员，曾经在罗伯特·罗德里格兹执导的首部电影《杀手悲歌》中扮演反派角色，他对电子游戏充满了激情。他俩是在《银河飞将4》开发期间认识的，当时马奎特参与了这款游戏过场动画的拍摄。 “他在电话那头告诉我：‘嗨，约翰·罗梅洛创办了一家公司，正在寻找助理制作人，你来试试吧。’”休斯回忆说，“彼得正在制作《大刀》（daikatana），汤姆·霍尔需要一位助理制作人。所以我去和汤姆见面，几乎立即就聊开了……因为他们都知道《星河战队》。” 一周后，约翰·罗梅洛与汤姆·霍尔创办的离子风暴（ion storm）达拉斯工作室邀请休斯加入，担任公司第三款游戏《源毒》（anachronox）的助理制作人。离子风暴有大约80名员工，年轻并且背景各异，例如当过模型设计师或information society等乐队的成员。在他们当中，很少有人拥有游戏行业从业经验。 “事实上，整个团队只有汤姆接触过《源毒》。当然，离子风暴本来就是一家特立独行的公司，对吧？” 1997年3月，休斯开车从洛杉矶前往达拉斯，正式入职离子风暴。由于离子风暴在达拉斯jp摩根大通大厦顶层的豪华办公室尚未装修就绪，团队暂时使用一个较小的办公场所。休斯和罗梅洛的办公室隔间挨着。“我每晚都能听到他打死斗模式发出的声音。” 在休斯和其他新员工看来，离子风暴达拉斯工作室就像游戏行业的极乐世界。毕竟，这家公司由几位业界大佬创办，拥有顶尖的人才、雄厚资本和远大梦想。但蜜月期没有持续太久。在不到一年时间里，离子风暴就遭遇了包括办公室文化在内的许多问题，公众形象和声誉屡受重创。 " 离子风暴（1996～2005） 设计梦想 1996年11月15日，离子风暴达拉斯工作室正式成立，4位联合创始人分别是约翰·罗梅洛、汤姆·霍尔、托德·波特和杰瑞·奥夫拉赫蒂。此前，罗梅洛和霍尔曾与约翰·卡马克、阿德里安·卡马克共同创办id software，而波特和奥夫拉赫蒂也曾创办一家公司，后来被卖给了发行商7th level。 “1996年1月，我决定在《雷神之锤》发售后离开id。”罗梅洛回忆说，“我联系了在3d realms工作的汤姆·霍尔，问他是否对再创办一家游戏公司感兴趣。” 霍尔当时正在开发fps游戏《掠食》（prey），但整个过程并不顺利——《掠食》直到10年后才发售。“罗梅洛在电话那头问：‘如果有一家公司让你能够设计自己想要的游戏，你感觉怎么样？’”霍尔说，“我告诉他，‘那是我的梦想。’” 4位联合创始人聚到一起，开始为成立新工作室做计划。“新公司的愿景是能够同时开发几种类型的游戏，我们想起一个能代表这种想法的名字。”罗梅洛说。最初的方案是‘梦想设计’（dream design），但已经有几家公司使用那个名字。“我想了一些公司名称和logo，其中有‘离子’这个关键词，罗梅洛真的很喜欢‘离子’。”汤姆·霍尔说，“但那也跟其他公司的名字相似，所以需要用其他单词和它结合起来。” 根据罗梅洛的说法，“风暴”一词是由主程序员基·凯姆布瑞（kee kimbrell）提出来的。 " 在离子风暴办公室中的约翰·罗梅洛 与此同时，离子风暴的口号是“设计就是法则”（design is law）。之所以采用这个口号，是因为在id工作期间，罗梅洛和霍尔对经常不得不等待约翰·卡马克为3d引擎开发新功能感到沮丧。在他俩看来，游戏设计始终处于第一位，不应该被技术束缚。 在1996年，这是个非常激进的想法。罗梅洛和霍尔计划从其他公司获得技术的使用授权，而无需自己开发。“在离子风暴，我们希望鼓励所有人释放创意。”霍尔说。 4位联合创始人各负责一支团队，霍尔、波特和罗梅洛将会各自设计一款游戏，奥夫拉赫蒂则管理着美术团队，为他们3人提供协助。另外，他们还需要找个人来负责公司的日常管理，于是与另一位对在id工作感到厌倦的前同事取得了联系。 狂野西部 迈克·威尔逊是id的市场主管，此前曾在《毁灭战士》网络对战服务商dwango担任研发副总裁。在等待《雷神之锤》完工的3年里，威尔逊觉得越来越无聊了。“那年我26岁，感觉id正在做的事情特没劲儿。”他说，“当时，约翰（罗梅洛）的构想似乎更有前景。” 离子风暴雇佣威尔逊担任首席执行官，主要工作是提高公司在营销领域的实力。他为离子风暴制定了长远计划。id凭借其3d射击游戏震撼整个游戏行业，赚了很多钱，也催生了《毁灭公爵》和《龙霸三合会》（rise of the triad）等一批玩法类似的模仿品。各大发行商渴望在3d射击游戏市场占据一席之地，所以争相与《毁灭战士》的开发者们合作。 “发行商们排着队，朝还是餐巾纸上一个原型的游戏砸钱。”威尔逊回忆说，“如果你是达拉斯那帮人里的一员，那就很容易谈成一笔价值200万或300万美元的交易。” 在《毁灭战士》前，开发商从发行商手中得到的游戏利润分成通常只有个位数的百分比，而在《雷神之锤》发售后，威尔逊与动视谈妥了id分走40%利润的合作协议。威尔逊说，这就像“刚刚来到狂野西部”。 1996年下半年，罗梅洛和霍尔开始与潜在发行商交谈，波特和奥夫拉赫蒂也在10月份加入了谈判。“eidos interactive赢得了我们的青睐，因为他们正在崛起，并且拥有能够支持几款游戏同时开发的现金。”罗梅洛说。通过谈判，eidos同意为离子风暴计划开发的3款游戏各提供300万美元资金，离子风暴还能获得45%的利润。 " 刚成立不久的离子风暴风头正劲 威尔逊为离子风暴制定的计划更远大。在为id工作期间，威尔逊就希望公司能够自主发行游戏，获得游戏产品的全部收益，但约翰·卡马克对开拓新技术更感兴趣，不想让id变成一家游戏发行商。因此，威尔逊把这项计划带到了离子风暴。 “我的想法是，让离子风暴成为后来的游戏发行公司gathering of developers（即god games）的一部分，这样我们就能找3家合作伙伴为eidos做那3款游戏，而我可以在幕后制定自主发行计划。” 根据威尔逊的说法，当离子风暴和eidos正式签署合作协议时，他正在度假。回到公司他才发现合同条款发生了巨大变化：eidos要求离子风暴开发的游戏数量从3款变成了6款。“eidos真的想把那些家伙套牢，毕竟，他们在公司创立阶段就进行了投资。” 离子风暴的几位联合创始人让威尔逊别担心。他们可以创办第二间工作室，通过这种方式减少一半的工作量（后来，他们在得克萨斯州首府奥斯汀开设了新工作室）。另外，离子风暴推崇“设计就是法则”，会使用久经考验的技术，所以开发游戏不会像《雷神之锤》项目那样频繁遭遇技术难题，很快就能完工。 摇滚明星 公司成立几个月后，离子风暴搬进了达拉斯的大通大厦——要想抵达办公室所在的楼层，设计师们不得不在石油俱乐部（petroleum club）那层换乘电梯。 “你能看到一群石油大亨坐在高档座椅上抽雪茄，喝苏格兰威士忌。”威尔逊说，“而我们这群穿短裤和军靴，留着长发的年轻小伙要换乘电梯，前往那些家伙绝对讨厌的顶层公寓。在那些家伙眼里，我们是一群混蛋，他们可想不到我们会开着法拉利去那儿上班。” 达拉斯大通大厦的顶层公寓占地约2043平方米，此前没有任何公司租用，离子风暴于1998年完成办公室的装修。办公室里设有一个小型影院、一间街机厅、宿舍和淋浴室。“没人使用淋浴室。但我们有时会在夜里带光盘去公司，在那里看电影。”杰克·休斯说，“有时我们叫外卖，一起出去闲逛或者玩《雷神之锤》的死亡竞赛模式。” " 大通大厦是得克萨斯州最高的建筑，离子风暴更位于建筑顶层 很多人对离子风暴的内部文化感兴趣，这家公司经常被描述为游戏行业的第一家“摇滚明星”开发商。这个标签很容易让人联想到财富、奢侈的生活、性、毒品和摇滚乐，但离子风暴的开发者们并不认同。休斯形容它是“无聊的蠢话”，《源毒》的编剧理查德·高伯特则解释说，离子风暴的办公场所“不像摇滚明星的环境，倒更像学生宿舍”。 每天的工作结束后，设计师们喜欢在《雷神之锤》《雷神之锤2》里打死亡竞赛，互喷垃圾话，经常奋战到深夜，偶尔甚至会砸烂键盘和电脑。高伯特举了个例子。 “有一天我坐在办公室外面的走廊上，试着写点什么。”他说，“如果一位编剧遇到创作瓶颈，有时换换空气就能找到灵感。在我的左边，几位程序员在地板上摔跤，而在右边，我的老板正在白板上画一幅他和某位宗教人物交流的画。当时我喝了点酒，心想：‘噢，我真的在一个既奇怪又美好的地方工作。’” " 位于大通大厦的离子风暴办公室一角，这里的环境堪称完美 这种兄弟般的氛围并非离子风暴独有。在id的辉煌时期，几位联合创始人就经常一起玩《龙与地下城》、叫外卖，砸烂过很多键盘，或朝着办公室墙上扔cd。 某种程度而言，罗梅洛之所以创办离子风暴，就是为了找回无忧无虑的快乐时光。“我们希望工作环境变得有趣，因为我们相信，如果你在制作一款游戏时不快乐，那么产品质量肯定会受到影响。”罗梅洛解释道，“我们的开发人员充满才华和干劲，热衷于创作有趣的游戏。” 这种方法取得了一定的成功。“我热爱在离子风暴工作的每分每秒。”休斯说。 无论离子风暴的内部文化究竟怎么样，媒体总是喜欢从摇滚明星的视角来看待这家公司。“约翰（罗梅洛）对他们来说拥有完美的个性，因为他留着一头疯狂的黑色长发，说话口无遮拦。”威尔逊说，“他开着黄色悍马和法拉利，并且在达拉斯北部拥有一栋豪宅。他正是媒体想要的话题人物。” 罗梅洛突然从id离开，创办了一家更有野心的公司——这也是媒体喜欢的故事。“媒体似乎喜欢夸大两家公司之间的竞争，因为id已经让人觉得有些无聊了。这导致离子风暴和id在技术授权使用方面出现了一些摩擦。” 当时，威尔逊也乐意为媒体输送弹药，将离子风暴描述为一家大胆、雄心勃勃且无惧斗争的新兴开发商。但谁都没有考虑过度炒作可能造成的后果。“虽然营销的目的是告诉人们，公司对产品和未来感到非常兴奋，但它却适得其反，让人觉得我们完全以自我为中心。”罗梅洛说，“毫无疑问，《大刀》的广告就像打破了之前所有的美好印象。” " 汤姆·霍尔与约翰·罗梅洛 1997年春天，游戏史上最臭名昭著的广告词之一“罗梅洛要把你变成他的婊子”出现在了许多杂志上。威尔逊解释说，那句广告词是达拉斯广告代理商理查德集团旗下机构的一位设计师想出来的，后者还设计了《大刀》盒装版本的封面。威尔逊认为这很有趣，体现了公司针锋相对的竞争态度。 “我非常清楚地记得，我在约翰（罗梅洛）的办公室隔间里向他展示那份广告。他看了后也觉得挺有意思，但又思考了个把小时，然后说：‘啊，我也不知道（这样行不行）。’我告诉他：‘约翰，别像个娘们儿似的。’就这样，他在上边签字了。” 但媒体和玩家都不认为那句广告词好笑，反而觉得它低级、恶俗。从那以后，离子风暴与外界之间的关系开始恶化。“我们让那件事发生了，没把好关，一开始就走错了路。”汤姆·霍尔说，“我们应该闭嘴，专心制作出色的游戏。” 随着时间推移，媒体对离子风暴的负面报导越来越多，公司内部发生的事也证实了外界对离子风暴的质疑是合理的。 “权力斗争” 从某种意义上讲，离子风暴所犯的最大错误是从一开始就没有在公司内部建立清晰的等级体系。罗梅洛是名义上的领袖，但他从未打算亲自管理公司，而是希望离子风暴能够像id那样专注于制作伟大的游戏，把发行和销售交给其他人来做。 与此同时，霍尔把精力都投入到制作《源毒》。托德·波特和杰瑞·奥夫拉赫蒂更注重业务，他俩也有团队要带。威尔逊担任首席执行官，却没有实权。“我和另一个生意人（首席运营官鲍勃·怀特）共同拥有公司5%的股份，其他股份都归那些家伙。”威尔逊说。 当离子风暴迁往大通大厦的顶层公寓后，4位联合创始人也从临时隔间搬进了单独的办公室——它们被称为“权力的4个角落”，反映了理论上的公司结构。然而没过多久，迈克·威尔逊就和托德·波特之间有了一场权力斗争。 与霍尔和罗梅洛一样，波特是一名自学成才的开发者，在加入游戏公司origin systems前就学会了在apple ii电脑上编写代码。“托德很有魅力，他相貌英俊、谈吐风趣，有自己的做事方式。”休斯回忆说。但波特并不像霍尔和罗梅洛那样成功。 前离子风暴音效总监、曾参与开发《大刀》和《多米诺风暴》（dominion: storm over gift 3）的威尔·洛孔托说：“我认为从他们所取得的成就来看，他很可能配不上拥有像霍尔或罗梅洛那样的声望，但他似乎觉得应当与他们平起平坐。”《多米诺风暴》由托德·波特带领的团队制作。 波特似乎非常享受身居高位的权力。据威尔逊回忆，在波特与另外几位联合创始人的一次谈话中，他建议创始人们都穿上西装来工作，“让大家明白谁是老板，并受到尊重”。还有一回，波特要求罗梅洛手下的关卡设计师斯维尔·克维尔莫帮他冲杯咖啡。“他穿着西装，说话的语气高傲，仿佛自己就是上层人物：‘你能给我倒杯咖啡吗？’” " 充满“欢声笑语”的办公室 “他待人很残酷……我并不想说这些。那时候我们都是一群不成熟、自负的混蛋，波特的年纪比我们大得多，我猜他与我们当中的大部分人一样，早就已经变得和当年完全不同，但在当时，他确实太难相处了。”威尔逊说，“有次我公开告诉他，不要像对待建筑工人那样和同事们说话。你不是包工头，大家都是艺术家和程序员。” 在离子风暴，并非只有威尔逊对波特的态度感到不满，洛孔托也说：“他从来没有对我指指点点，但我见过他那样对待其他人。” 有几种原因可以解释波特在离子风暴的行为。首先，波特年纪较大，比罗梅洛年长7岁，比威尔逊大了10岁——他也许觉得自己说话理应更有分量。其次，为了加快开发进度，波特从7th level那里带来了半成品策略游戏《多米诺风暴》。波特承诺能够在3个月内做完《多米诺风暴》，但他实际上花了整整一年时间。《多米诺风暴》在正式发售后口碑极差，销量也非常糟糕。 “大家忽视了他其实没有在做游戏，他根本不会做游戏。”威尔逊说。洛孔托则透露，在拿到《多米诺风暴》前，波特一直带领团队开发另一款叫《doppelganger》的游戏。“连游戏都还没有，他就雇了一帮3d美术，制作游戏里所有怪物的3d形象。” 与此同时，波特和奥夫拉赫蒂还开始干涉公司的其他业务。例如，波特经常参与《大刀》的团队会议，令设计师们感到困惑。他俩计划为离子风暴创建一个漫画发行部门，但被eidos否决了。在《doppelganger》和《多米诺风暴》开发陷入困境的情况下，这些奇怪计划对公司资金造成了更大消耗。 “几位联合创始人没有意识到，他们也需要争夺资源。”洛孔托说，“当他们告诉eidos，托德的团队需要再招募3位制作人时，我不清楚汤姆（霍尔）和约翰（罗梅洛）是怎么想的。” 威尔逊也不是善茬。他性格强硬，在商务谈判中毫不妥协，有时会与波特针锋相对。在离子风暴期间，他也曾卷入一桩丑闻——从公司借钱买了一辆新车。但根据威尔逊本人的说法，他和波特的关键区别是得到了公司员工的支持——每当波特利用权力发号施令时，他都站在员工这边。“当时我26岁，确实经常跟托德争吵。我的想法是，总得有人让这混蛋清醒清醒了，否则整个公司都得完蛋。”威尔逊说。 " 《大刀》，2000年 得知离子风暴前同事们针对他的言论后，波特讲述了一个完全不同的故事版本。“从那些年到现在，我一直欣赏迈克·威尔逊。事实上，几年前我们都去参加了一个朋友的纪念活动，还一起喝了啤酒。” 波特说，他和威尔逊之间并没有所谓的“权力斗争”。“那根本不存在。当然，我和他确实发生过意见分歧，但你要记住，迈克·威尔逊是ceo，鲍勃·怀特是coo，他俩负责管理公司。” 至于波特是否曾经建议公司合伙人穿西装上班，让员工给他倒咖啡，他说他已经记不得了，“我从来不会故意对任何人残忍”。波特还提到，为了尽快完成《多米诺风暴》，他经常在办公室加班甚至熬通宵。“我很可能因为精疲力尽而发脾气，但这并不意味着我残忍，只能说明我也是个人。” 对于为什么半途接手《多米诺风暴》，波特解释说，那是因为自己前公司与7th level的渊源。“我对那个项目有信心，希望完成由我开始的游戏。”但他也补充说，7th level当时濒临破产，他不想看到自己雇佣的员工失去工作。“他们都和我成了朋友。” 总之，威尔逊恳求罗梅洛解雇波特，“我们必须让他走人”。他俩一起走进离子风暴首席运营官鲍勃·怀特的办公室，讨论该怎样做这件事。然而在电梯里，罗梅洛决定再给波特一次机会，所以并没有真的将他解雇。 没过多久，威尔逊被叫去参加一场类似的会议，收到了被解雇的通知……威尔逊被告知，公司之所以做出这个决定，既是因为他与波特频繁发生摩擦，还因为他不愿放弃godgames计划。“他们告诉我：‘你没办法和eidos好好相处，激怒了他们。我们还欠eidos几款游戏，无法执行这项计划。我们需要专注于制作游戏。’”威尔逊回忆说。 " 离子风暴工作室大事记 威尔逊认为，是波特说服霍尔和罗梅洛将他解雇。“他在周末邀请他们去家里做客，应该聊过。他也许会说：‘如果迈克（威尔逊）不在这儿，公司里没有那么多争斗，难道不更好吗？’” 但波特声称，他并不知道威尔逊即将被解雇——直到罗梅洛打电话给他和奥夫拉赫蒂，请他们到一家墨西哥餐厅里见面讨论。“约翰（罗梅洛）和汤姆（霍尔）想让迈克走人，这事儿跟我和杰瑞（奥夫拉赫蒂）没有关系。他俩对他非常不满。经过大量调查，我和杰瑞同意了他俩的意见。与迈克进行最后一次面谈时，我们4个人都在场。” 无论如何，威尔逊被离子风暴扫地出门了。大约18个月后，随着另一场风暴袭来，波特和奥夫拉赫蒂还是离开了公司。 罗梅洛不愿对威尔逊和波特之间的关系发表评论，他只是说：“我对他们的看法就像对待任何其他员工一样，我不愿意透露他们之间可能发生过的事。”汤姆·霍尔则解释说，他和罗梅洛之所以没有在更早些时候介入，是因为都忙于自己手头的项目。“我们专注于制作游戏。我们意识到有人在制造混乱，利用某些局面，但我们只想做游戏。” 刀口上生活 罗梅洛希望离子风暴能够成为一家不必做出妥协的游戏开发商，这种愿景在《大刀》中也有体现。《大刀》拥有24个关卡，玩家可以穿越时空（从古希腊到25世纪的赛博朋克日本），进行一场史诗般的旅行。《大刀》在很多方面具有开创性，例如注重游戏剧情，为玩家提供一个同行的高级ai助手等。即便到了今天，这些想法听上去仍然很有吸引力。 正如罗梅洛所说，《大刀》在开发中遇到了很多问题，到后来已经“失去控制”。但在这个项目中，开发团队有哪些地方做对了呢？“团队由一群热爱fps游戏，并且希望制作出出色游戏的创作者组成。”罗梅洛说，“我们引入了复杂的助手ai、大量内容和真正有趣的死亡竞赛。也许最重要的是，我们在极其艰难的条件下推出了一款游戏。” 在开发《大刀》的过程中，引擎是离子风暴遇到的第一个问题。按照罗梅洛的估计，通过使用获得授权的quake引擎，他的团队能够在大约6个月内完成项目。但1997年初，罗梅洛和霍尔亲眼看到了quake ii引擎的演示，被其效果震撼了——quake ii引擎提供彩色照明、支持硬件加速等新功能。 当时，《大刀》的进度已经落后于原计划，但他俩仍然认为值得花时间来整合quake ii引擎的源代码，以确保游戏拥有最前沿的视觉效果。 约翰·卡马克是一位杰出的程序员，但id为第三方提供的引擎支持非常有限。“卡马克真的不想跟任何人通电话。我记得在最初的授权合同里，有项条款写得很清楚，他和你谈话最多两小时。”威尔逊说。市场上也有其他利用id技术制作的成功第三方游戏，例如raven software的《hexen》和《heretic》，但在那两款游戏开发期间，罗梅洛尚供职于id，他在引擎方面为raven提供了协助。 " 《大刀》的开发一直不顺 《大刀》开发团队不得不想方设法独自整合引擎代码。由于3d图形渲染技术飞速发展，quake ii引擎的代码库跟上一代引擎完全不同，这项任务变得非常复杂。离子风暴于1997年11月收到quake ii引擎的源代码，直到1999年3月才完全将它整合到《大刀》中。 离子风暴并非唯一一家跟不上时代脚步的游戏公司。《毁灭公爵3d》《虚幻》和《星球大战：绝地武士》的开发周期均超过30个月，由于多次更换引擎，3d realms的《掠食》和《永远的毁灭公爵》跳票时间都远远超过了《大刀》……有趣的是，valve software决定不参与这场技术战争。 “valve选择了不整合quake ii源代码，继续在初代quake上开发。”杰克·休斯说，“这让他们节省了大约4个月的研发时间。”1998年11月，valve正式发售《半衰期》——在叙事驱动下的射击玩法、高级ai等方面，《半衰期》抢走了《大刀》的风头。 罗梅洛之所以创办离子风暴，主要目的就是摆脱技术束缚，但颇具讽刺意味的是，他发现自己的设计始终无法脱离对约翰·卡马克技术的依赖。而且引擎不是唯一的问题，《大刀》的开发还受到了团队动荡、士气低落等问题的阻碍。另外，员工们对罗梅洛的领导方式也提出了质疑。 作为离子风暴的头面人物，据说罗梅洛在大部分时间里是在到处接受媒体采访，不会去办公室。“很多时候，同事有事找他，他却不在公司。”洛孔托说，“有时他确实到了办公室，但大家都在努力工作，他却在那儿打死亡竞赛……所以大家会抱怨。” 洛孔托并不反对罗梅洛的这种做法。相反，他相信这是因为罗梅洛希望在离子风暴营造id初创时期那样的氛围。“我认为他的想法是：‘我们将会制作一款很酷的游戏，我要带出一支杰出团队，所有人都知道自己该做什么。’”但考虑到离子风暴是一家大型工作室，这种随性的领导风格无法发挥作用。 “你没法将id那时小团队之间的同事情谊直接转化到二三十人的团队中。”洛孔托补充说，“你不能指望每个人都会负重前行，除非你对他们进行管理。” 罗梅洛完全否认了这种说法。罗梅洛提供的版本是，他“大部分时间都在办公室”，而且打死亡竞赛是工作的一部分。“要想了解我们的游戏应该达到怎样的标准，玩游戏是有必要的。在我们开发《德军总部3d》《毁灭战士》《毁灭战士2》和《雷神之锤》等游戏时，都会经历这个过程。如果连你都不想玩自己做的游戏，谁还愿意玩呢？”罗梅洛还说，他通常“只在下午6点后”才玩死亡竞赛。 由于项目一再被延误、管理混乱、加班频繁，再加上来自媒体和玩家的敌意越来越深，离子风暴（尤其是《大刀》开发团队）的员工离职率很高。“《大刀》经历了重大的团队变更，当游戏正式发售时，团队甚至拥有5名主程序员。”罗梅洛说。 离开离子风暴的迈克·威尔逊后来牵头创办了发行公司gathering of developers。到1998年11月，包括洛孔托在内的8名离子风暴员工离职，一起去了与gathering of developers有关联的一家游戏开发公司。“迈克需要一支团队来制作游戏《kiss psycho circus》，很难拒绝，因为他说，‘只要你愿意过来，我们就给你200万美元创办公司’。” 我们确实拿到了200万美元的研发资金。”洛孔托说，“我亲口告诉罗梅洛我们要走了，那是我一生中最困难的决定之一。他很可能觉得自己遭到了背叛。” " 随着上线日期不断临近，《大刀》团队愈发支离破碎 1999年e3展期间，《大刀》的问题全面爆发。休斯花了几个月时间为《大刀》准备了一个用在e3上的演示demo。“每个人都非常努力，但就在e3展开幕前大约一周，罗梅洛突然要求我们做很多改动。当时我心想：‘哥们儿，为什么不早些提要求，非得等到这时候才说？’” 在那届e3展上，《大刀》demo以每秒5帧的速度运行，演示效果极差，沦为了一场公关灾难。不过，事情的真相比休斯所知道的更复杂。根据罗梅洛的说法，他在那件事发生前已经出发前往e3会场。“在我离开后，一位联合创始人要求团队对《大刀》demo进行大量更改，还说那是我的意见……这是个彻头彻尾的谎言。直到团队做出新版本，我才发现，我们此前为e3准备的demo几乎完全被毁了。” 罗梅洛不愿透露那位“假传圣旨”的联合创始人是谁，但根据大卫·库斯内尔在2003年出版的《毁灭战士的主人》（masters of doom）一书中的说法，那个人是托德·波特。对于罗梅洛的解释，休斯回应说：“那些备忘录确实有可能来自托德，不过在当时，我们都觉得它是约翰（罗梅洛）写的。” “弄清楚事情的来龙去脉后，我简直气疯了。”罗梅洛说。库斯内尔在书中透露，正是那件事导致波特和奥夫拉赫蒂于1999年7月离开离子风暴。罗梅洛不愿对两人离职的细节发表评论，不过他提到：“自从托德和杰瑞在1999年离开离子风暴后，整个公司的气氛都变了，大家的感觉非常好。每个人都干劲十足，并努力完成我们的游戏。” 罗梅洛说，在《大刀》开发的最后一年里，他的团队“埋头苦干”，“一切都发生了变化，直到游戏发布”。遗憾的是，当《大刀》于2000年5月24日正式发售后，玩家们的评价并不高。 “早期炒作吊足了玩家的胃口，但它永远不可能达到那个高度。”连罗梅洛本人也不禁感叹道。 时间终点 汤姆·霍尔带队制作的《源毒》甚至比《大刀》更有野心：它就像一部采用日式rpg风格的科幻喜剧，拥有庞大的世界观，创作灵感来源于《安德的游戏》（ender’s game）、查克·琼斯创作的动画片等作品，但开发团队只有15人。 霍尔回忆称，他是在洗澡时突然想到这个游戏名称的。“我不得不弄清楚它的含义。它似乎是‘时代错误’（anachronism）和‘有害’（noxious）的一个合成词，所以意思就变成了‘来自过去的毒药’。” 不过，《源毒》的主要创作灵感来自《超时空之钥》（chrono trigger）。“《超时空之钥》是我的最爱。”霍尔说，“在许多角色扮演游戏中，玩家所做的都是探索一个世界或是搞清楚一个故事，随着时间推移成长，并做出影响游戏世界的决定。但《超时空之钥》拥有一系列有趣的角色，每个角色的故事不同，玩家游玩的方式也不一样。” " 《源毒》：“史诗科幻冒险rpg” 与《大刀》一样，霍尔团队在开发《源毒》时也先后使用了quake和quake ii引擎。但由于《源毒》是一款rpg游戏，他们在使用这套引擎时遇到了额外的麻烦，不得不耗费大量时间想方设法用它来完成此前从未做过的事。例如，在游戏里的首个区域bricks（一个与贫民窟类似的巨大太空站），开发团队原本想加入一种叫“万向重力”的功能。 “按照霍尔的设想，重力可以来自任何地方，这样一来，人们就能够在墙上行走。”休斯说，“但我们实现不了。”迫于无奈，开发团队最后只好利用过场动画伪造了这种效果。“老实说，与整合quake ii源代码相比，我们鼓捣万向重力花了更多时间。” 但对《源毒》开发团队来说，最主要的问题是游戏规模太大了。霍尔和休斯花了整整一年时间，写了份400页的庞大设计文件。由于工作量太大，霍尔不得不雇了一位专职编剧，他就是理查德·高伯特。“我拿到汤姆（霍尔）和杰克（休斯）写的提纲，然后撰写故事情节，并努力让剧情与玩法元素融为一体。我研究了那些关卡，看看没有战斗时可能发生些什么。”高伯特回忆道。 对只有15人的开发团队来说，预计通关时间高达60小时的《源毒》规模确实太大了。到了后来，他们不得不决定将故事砍掉一半，计划通过续作呈现被删减的内容。“有一天，杰克和理查德（高伯特）走进我的办公室说，如果完全按照我的思路安排剧情，那么游戏的开发周期就太长了…..我想了想，发现只有一个地方可以动刀。‘大概在中间的位置。抱歉了，伙计了！’”霍尔说。 " 这款rpg的工作量超出了团队的承载力 与《大刀》和《多米诺风暴》一样，《源毒》在开发期间遭遇了技术障碍、跳票等问题，但团队内部相对稳定，几乎没有出现任何动荡。这支团队的规模较小，成员彼此间的关系更密切，霍尔、休斯和高伯特相处融洽。“就创作而言，我们3个人的配合非常好。”休斯说。 2001年6月27日，《源毒》正式发售。这款游戏口碑不错，销量却非常糟糕，霍尔认为营销疲软是造成这种局面的一个主要原因。“我非常认可eidos在游戏发售前为我们提供的支持，但我们投入几百万美元开发游戏，却只花了5万美元打广告。《源毒》只在杂志上投放了5个广告，就这么多了。” 不过在高伯特看来，eidos之所以没有花费巨资为《源毒》做宣传，是因为数次跳票导致它错过了eidos原定计划中的营销窗口。“eidos按照最初的发布日期制定了营销计划，但我们没赶上。我觉得在完成这个项目前，我们已经花光了所有本来用来营销的资金。所以到游戏发售时，我们已经没钱造势了。” （未完待续） 本文编译自：pcgamer.com 原文标题：《the history of ion storm》 原作者：rick lane

主演：Peter Baldwin,Pia Lindström
简介：想成为亿万富翁是每个人的梦想，但是人人都知道这不是一件容易的事，想知道他们是怎样成为亿万富翁的吗？想知道他们获得财富背后的故事吗？本纪录片将带你一探究竟、同时为你奉上一部“财富秘笈”，让你离你的发财梦更进一步！

主演：Alain,Delon,克洛德·皮埃普吕,Senta,Berger,Claude,Piéplu,Peter,Mosbacher
简介：电影界有这样一位备受争议的导演： 他曾在戛纳电影节大放厥词，结果遭到驱逐并被封杀7年之久。 他也曾公开表示自己创作的方法和灵感来源于酒精和药物。 他更有无数荣誉加身，是各大国际电影节的常客。 没错，他就是人送外号“拉斯·疯”的拉斯·冯·提尔。 当然了，是否应该将艺术家的个人品行和艺术造诣区分看待，一直是大家争论不休的问题。 所以今天我们尽量不牵扯题外话。 ——《狗镇》。 "《狗镇》 故事发生在一座只有十几户人家和一条狗、几乎与世隔绝的小镇里。 某天夜晚，少女格蕾丝逃亡到了这里，居民们同意她暂时留下，但要查看两周。 为了讨好他们，格蕾丝去每家帮忙干活、打理土地、陪伴老人、给孩子当家教…… 两周后，大家终于答应让她正式留下来。 可好景不长，随着通缉令贴到小镇、警察前来盘查，人们开始觉得格蕾丝是种危险。 她应该付出更多，才能与收留她的风险相抵。 于是人们不再客气，把脏活累活全部交给她。 甚至当警察再次到来时，居民查克一边威胁，一边将她强暴…… "《狗镇》 熟悉拉斯·冯·提尔的小伙伴知道，他一直在身体力行地告诉我们什么叫做疯子与天才只有一线之隔。 其个人如此，作品更是如此。 《破浪》。 矛头直指宗教的偏执和集体无意识对个体的霸凌。 "《破浪》 《黑暗中的舞者》。 颠覆了代表正义和公信的警察形象，使得公权成为伪善的代名词和悲剧的制造者。 "《黑暗中的舞者》 《忧郁症》和《女性瘾者》。 以一种极端挑衅的姿态、用常人难以想象的尺度颠覆了观众对于抑郁和性的认知。 "《忧郁症》 而本片，角度同样刁钻。 一个代表绝对善良的女孩来到一座封闭的小镇，被人们冠冕堂皇地凌辱、义正辞严地掠夺。 格蕾丝到来之前，我们看到的狗镇堪称世外桃源。 与世隔绝，土地平旷，屋舍俨然，人们自给自足，谨言慎行，相敬如宾。 居民们的话语中无不将这里描绘成一个人性的天堂： 所有人都是好人，所有孩子都是好孩子，善良在此一统天下，贪婪与邪恶无处容身。 "《狗镇》 真的有这么好吗？格蕾丝的到来就是突如其来的考验。 最开始，她的讨好赢得了小镇居民们的认可。 于她而言，这里就是与外界截然相反的伊甸园。 但当人们意识到她的危险以后，这个看似完美的乌托邦就渐渐暴露出了尖锐的爪牙。 格蕾丝开始变成整座小镇的奴隶，这在居民眼中变得理所应当。 我冒着危险庇护你，你当牛做马回报我，有什么问题？ 问题在于人性的贪婪，根本没有满足的时候。 于是借着警察前来搜查的契机，查克强暴了格蕾丝。 "《狗镇》 罪恶从不突然到来，而是不断试探，犹疑，欲行又止，一点点发生。 如果受害者选择沉默，那它就被其软弱鼓励着，兴风作浪、为非作歹、肆意妄为。 而逃亡的危境已经成为了格蕾丝的软肋，在面对罪恶时，她只能选择沉默和妥协。 因此她的悲剧序曲正式奏响，厄运也正式降临。 查克的妻子带人前来侮辱，她从做脏活累活的奴隶变成了勾引人夫的荡妇。 想要藏在苹果车里逃走，中途又被货车司机强暴。 第一次被强暴是为了留下，第二次被强暴却是为了离开。 两次目的的不同，也代表着狗镇性质的变化，或者说是伪装被撕开的过程。 从前是世外桃源，现在是人间地狱。 "《狗镇》 然而悲剧还远远没有结束。 货车司机将格蕾丝带回小镇，人们铸造了一个沉重的车轮，像狗链一样拴在她的脖子上。 从此，格蕾丝彻底沦为了小镇男人们发泄欲望的工具。 "《狗镇》 毫不夸张地说，看了这么多恐怖片，只有本片让我感受到了真真切切的恐惧。 虽然它在类型上不是恐怖片，但其带来的恐怖感证明，它才是真正的恐怖片。 这种恐怖来自于一种理所应当： 所有的狗镇人，都不觉得自己是在作恶。 "《狗镇》 正如上文所说，狗镇居民自认为冒着危险收留格蕾丝是莫大的恩德。 而作为接受施舍的人，理应感恩，理应毫无怨言，理应加倍回报。 于是他们高高在上、心安理得地享受着格蕾丝的“回报”。 所有的恶，都被升华成了理所应当讨回回报的方式。 甚至关于格蕾丝的所有决策，全都通过投票的方法产生。 这的确符合我们对于西方民主社会的想象： 公共事务通过投票决定，少数服从多数，以保证多数人的利益。 可用在本片里，这究竟是民主，还是多数人的暴政？ "《狗镇》 最可怕的恶，是作恶却不自知。 最可怕的善，是原谅一切的圣母心。 狗镇居民们属于前者，格蕾丝则属于后者。 在来到小镇之前，她是主张宽恕的基督信徒，占据着道德制高点批评身为黑帮大佬的父亲，批判邪恶，主张原谅杀人犯和强奸犯。 这种僭越上帝的宽恕，何尝不是另一种恶？ 是谁给予了她宽恕的权力？她凭什么替那些受害者选择宽恕？ 轮到自己，她又为什么不宽恕了？ "《狗镇》 所以面对影片最后血洗小镇的屠杀，我并没有像大多数人那样觉得大快人心。 而是无法用言语形容的沉重。 因为我只看到了一个至善的女孩心中猛兽苏醒的过程，这只不过是恶的传承而已。 在狗镇这个人性课堂上，恶通过施恶的过程一点一点传授给身为受害者的格蕾丝。 当她得到生杀大权，原本沉睡于心底的猛兽瞬间睁开了嗜血的眼睛。 她用刚刚学会的残忍方式，连本带息地将恶回报给了她的“老师们”。 正应了那句话： 人之性恶，其善者伪也。 "《狗镇》 所以你看，本片就是如此。 它最开始展现给我们的就如同它舞台剧的形式一样，都是假的。 房屋是假的，街道是假的，小镇是假的，美德是假的，恩惠是假的，宽恕也是假的。 但到了后半段，一切又都变成了真的。 邪恶是真的，傲慢是真的，折磨是真的，绝望也是真的。 正是这虚假与真实的交替，像针尖儿一般，直戳我们不敢直视的痛处。 "《狗镇》 它就像是一则寓言，直指我们赖以生存的社会。 狗镇可能下一秒就在你的身边粉墨登场，其中的演员，也可以是任何人。 同时它更毫不掩饰地反问着银幕外的观众： 如果你是狗镇人，你会对一个无辜的外来者施暴吗？ 我无法自信。