铃

主演：萧蔷,莫少聪,于荣光,王冰,迟帅,罗珊珊,李玥,铃木,魏季豪,唐国强,普超英
简介：由于荣光导演，以二十世纪三、四十年代的上海滩为背景，描写了抗日战争时期，以魏家长子家宝为首的民营企业一家人在战火中历经爱恨情仇、舍家族利益不忘国耻追求理想的故事。

主演：梅铃,李东翰,程思
简介：2022.2.05日起（共65联对） 为让大家了解右头条上，没有以文章形态发表过的对联，【本人应对的也正是这类在小组或者是无正文发表的各位友友们出联应对状态，（以文章和专题发问的不在本收集范围内），本人从2022.01.18日以来，将所对之联按应对日期先后收集辑录于后，以便备忘】。（因友友们的出联，大都只有参与对了联的人才会藏有，原因是单独联对的联子，没有作为头条文章上传的） 没有参与不习晓 加入头条才知道 一文半纸可发表 三言两语也是稿 对句联文呈能要 写诗填词成主角 不问收益获多少 开心渡日没烦恼 这是我认识头条一个季度以来的真实写照，我把它编成了上面的顺口溜，今日随即与各位友友们共赏。 当时接触头条号正是年尾连年头季，我见头条上出对联的人特别多，也就无亊生非，对图对谱填写的联子（意即情景）对仗，没有注重对仗的平仄规律，今日起陆续收集集中展现在头条上，〔注〕凡是标明了“上联”和“下联”字样的都是平台展示出来由我对的联诀，标明“上，下对”的和没有标明的句型内容都是我所原创，现陆续集锦起来统一发表，今日续＜＝＞2月5日起，共辑录联对65 联 2022.02.05 上联： 各有心思寻知己 尽怀鬼胎找人栽 上联： 人到古稀万事休 心临老朽操劳尽 上联： 虹曙透乌入灯华 彩光铺路进明堂 2.6.上联： 别君凄凉心生闷 送客冷清木存闲 上联： 虎来牛跑路 马去羊跟道 上对: 马去羊魄归, 或对： 免死龙神腾 牛见虎魂飞（下联） 上联： 心花更比鲜花美 人红好与身红艳 上联： 扎云落砚染蓝天绿地 挥笔尽毫画五湖四海 上联： 久别倩意难下笔 重逢相思困于画 上对： 遙看白蛇从天降 疑似水龙挂山前 上联： 山河如此多娇 岭江倒影最艳 上联： 春风化雨十里香 飞鸟逢（季）春使劲鸣 上联： 嫦娥含羞云遮月 阎王发威阳变阴 上联： 人前莫论人长短 身后切记自如何 上联： 烟雨纷飞新年夜 花炮咆笑佳节日 上联： 春风吻开片片芽 和雨打湿枝枝叶 上联： 花开择暖日 果熟在秋天 2.8.上联： 秋催叶落情催泪 春发枝头杈发芽 上联： 风狂伞欢美人乐 飘撒撑把劲身和 2.9.上联： 三峡春水碧连天 大垻风景美刹人 2.10上联： 雾里看梅花 迷糊难观发 2.11.上联： 咸亨酒店茴香豆 门庭若市门堂扣 上联： 民族炫彩民族舞 大众关心大众利 上联： 青峰矗云霄 迷雾盖大地 上联： 新春值守，朝朝暮暮锦上花 除夕夜里，岁岁年年开门红 上联; 花前月下，年年风景曾相识 前庭后院，岁岁环境换新面（颜） 上联： 一江春水带思恋 满河流淌情又长 上联： 古巷幽深，灯笼红似火 新城敞明，彩照艳天赤 上联: 阳洒大地层层色 景致自然叠叠艳 上对： 天底挪身冰到精 山脉抖动寒彻骨 2.12上联： 无忧无虑笑容好 天真优雅面貌佳 上联： 此时雪中送炭该多好 他日釜底抽薪才留意 上联： 春来山鸟啼莫愁 秋去河鲤哭言么 上对： 东方红彤彤 西边夕阳落 上联： 莲出污泥心自洁 藕在田底茎已空 上联： 秋去春来梁上燕 冬凉夏暖房中缘（椽） 上联： 鸡鸣五更催人早 天际发白启今朝 上联： 圆月落树梢 银光亮枝头 上联： 浓妆艳抹豋春台 淡笔浓墨铸文章 上联： 迷春芳草茵茵绿 真芯痴情点点青 上联： 鸡鸣五更催人早 晨霞初露罩雾高 上联： 雨打芭蕉声声怨 风拂叶面阵阵欢 上联： 微信无手能收钱 网络不见可望远 上联： 老酒满坛书架满 诗画全桌思想家 上联： 妙药银针除病痛 苦口良药医疾痛 或： 望闻问切开良方（此可做上联句也） 上联： 层层叠叠秧田种 弯弯曲曲上云霄 上联： 忧愁 烦脑 随冬去 欢心 笑语 入春来 上联: 小年送平安 没过多可怜 2.13.上联： 雪落枝头春欲暖 花挂树梢寒必去 上联： 春风又绿千条柳 大地回暖万枝 芽 上联: 夜晚千条路 入梦飘飞翔 上联： 盛世江山应唤酒 太平国度保平安 上联: 目不转睛看 白云 两眼死盯光头运 上联: 借春花一朵，奉东君 拿画图几张，献贵宾 上联： 秋去春来梁上燕 房顶屋上家里安 上联: 陌上花开君没到 舟中美女独自在 上联: 百 花惹得群蜂舞 甜蕊自然众点采（彩） 上联： 飞雪迎春到 染白现代城 上联: 情人节踏春，自有芳菲 意 元霄前看花，（依）自然思纷飞 上联： 夜半醒来，四处鸡鸣狗吠 回笼一觉，八方车水马 龙 上联: 情人眼里出西施 卿卿我我好知心 上联: 昨夜春风归小院 今晨雾霾避三舍 上联： 缕缕晨曦怜树瘦 早醒无知换衣衫

主演：田村由香里，铃村健一
简介：过去五年，中国的房车保有量翻了七倍。我们渴望逃离和放松，试图摆脱朝九晚五，期待在路上。 在各大视频平台，旅行是最受欢迎的种类之一，自驾房车旅行又是其中最令人羡慕的一种生活。 在国外，这些活跃的博主大多是年轻人，追求复古和浪漫。但在中国，房车群体的构成更多样化，更多聚集在中年人身上。他们拍摄和展现的视频，并没有过多的包装与剪辑，而是呈现出一种自然而粗糙的气质，就像我们自己，或者我们的父母。因为太真实，每个人都认为自己也可以上路。 1 这辆房车有些奇特，圆柱，银色的铝壳，像个太空舱，在中国并不常见。有人走来摸一摸它的外壳，有人跑来敲敲车子窗户，有人拿起手机开始拍摄，以致于它的主人不得不在周围装起了全景监控，并配备了一种“武器”——灯光。在夜晚，如果你出现在车旁，灯光会迅猛地亮起来，啪地一声，你惊吓到的样子可能就会出现在车内的监控画面中。 有人也会认出这辆房车，知道主人是谁，兴奋地喊，是辛花，辛花来啦！ " 六月初，伊春天气有点反常，我到达这里时下了一阵猛雨，随后在一条路的尽头出现了霓虹灯般的彩虹。现在是上午十点整，气温只有10多度，大家都换上了厚衣服。风有些大，我和辛花都想快点钻进车内。 一个身穿白色衣服的女人突然出现。她绕过我，直接走到辛花身旁，很激动：“辛花！我是你的粉丝！我专门打车来找你的，从翠峦区。” 粉丝让我称呼她为“阿诺小姐”。辛花回到家乡伊春的信息，她老公先知道的，然后告诉了阿诺小姐。这几天，她密切关注着辛花最新的视频。早上九点，她拿着那些视频，让一位有几十年驾龄的出租车司机找出房车所停靠的小区。 伊春不大，司机一眼就确认了位置。一小时后，“逮着你们了。” 辛花并不惊讶。“太常见了。”她对我说。 阿诺小姐的微信头像是一个店铺名字，“小帮手便利店”，下方分别罗列了店铺的工作内容：代送物品、家庭保洁、快照、复印、彩印。她站在窗户边，朝房车里张望。 这辆房车内部挺宽敞，整体颜色为淡黄，最前方是一张大桌子，放着两台电脑，这是辛花用来剪辑视频的工具。白天，那张床被缩进沙发底部，辛花认为睡觉只占一天中的几个小时，没必要让它占据太多空间。她把这里打造成了一个办公室。 从里面的布置，你可以看出这个女人的一些性格特征，比如喜欢简洁，黑色音响，小型银色自行车，红色咖啡机，铜色热水壶。“喜欢好的东西”，她要求生活品质，那些器具价格不菲。她不想把房车生活视为“流浪”生活，而是把这里当作一个自由的居住与办公空间。 辛花向我展示桌上的一件物品。那是一个冲咖啡的器具，外面一个木质笼子，里面坐着一个人。 “这就是代表世俗的樊笼，”辛花说，“但我现在已经脱离了。” 2 辛花上了车，关上车门，点火。我们正式上路，打算在傍晚开到黑河。 市区的路很空旷，辛花打开一个摄像机，放在方向盘前，然后对准不远处的一个小区，她开始说话：“来，朋友们，看看有没有欧洲风情。” 不久后，也许就是一两天后，在西瓜视频上，她的几十万粉丝可以通过镜头到达这里。人们通过观看辛花的观看，从都市里，从县城中，从农村里解放了出来。按照她自己的话来说，“我就是个搞自媒体的。” 但对辛花来说，这个答案可能还是太简单了。在她最常活跃的西瓜视频平台，她几乎算是一个“头部视频博主”，拥有八十多万粉丝。但她不断向我证明自己的“平平无奇”：“我不化妆，这就是我的真实样子”，“我只是开着车，四处漂泊。” 辛花驾驶的姿势会让人在第一时间信服她的车技。她戴上露出半截指头的手套，像一个专业的赛车手。事实上，她的确在广州考取了一个二级赛车手资格证。她骄傲地说：“我是一名有着25年驾龄的司机。” " 在西瓜视频上，她乐意于在标题中加一个“女司机”的标签。比如： “女司机单人自驾西藏，路上被吉普车一路尾随，国道上一路狂奔！” “女司机驾驶硬派越野，爬上海拔3200米的村庄，这烂路开着太刺激！” 我猜测在当下的社会文化中，这些标题能带来更多的关注。这种标题可以被视为一种总结性语言：长度在22-26字之间，把握住关键点，三个事件组成三个短句，末尾加一个感叹号。 辛花说，她很懂得差异化竞争。成为视频博主之前，她对自己进行了优劣分析：不年轻，长相一般（我不这么认为），无法与年轻貌美的女孩竞争，但开车好啊，车技好加上自己爽朗的性格，说不定可以在竞争激烈的视频领域杀出一条血路。 她人生第一次重大的选择是2004年。那年她结束了时长6年的婚姻生活，离开东北，南下广州。她不希望在婚姻中得不到自我的成长。现在看来，很多重大的改变都是别人对她说“你不行”。 辛花讨厌听到这些说辞，她认为很多重大的改变都是别人说“你不行”。 刚到广州时，日子并不是很好过，她只带了一个箱子。她和朋友一起售卖面膜，住在城中村。赚得不算特别多，但够生活。四年后，她偶然得知广州的一个国企在招聘，当时正在改制，她去应聘，一干就是10多年。 老实说，这份工作挺不错，虽然不是纯体制内，但辛花说，这是那种可以包你到退休的工作。东北人总是渴求某种稳定，以致于辛花在很长时间内认为会把这份工作干到老。同时，这份工作后来还能让她拿到每月两万多的工资。她成为市场部门的主管。在她的形容中，自己和同事相处融洽，且有权管辖一些事情，“管着4到5个人”。 她喜欢南方，广州的饭菜多好吃啊，精致，小份。很早之前她就不喜欢吃东北菜了，份量太大还有些咸。在伊春，她带我去吃的那家东北菜都是经过改良的，要不然，正宗东北菜会咸得让人受不了。往深了讲，她喜欢南方的处事模式，做事克制有距离，办事不找关系。 如果没有对比的话，对于一位喜欢南方的东北人来说，这的确是不错的生活，再说她还在珠海买了一套房子。 “对比”发生在2018年10月12号。她请了年假，开车从广州去拉萨。在那里她遇见了两个车友，一个来自深圳，一个来自广州，三人结伴去了珠峰大本营。 像很多年轻人那样，她对西藏产生了一种无法言说的感情。她试图寻找一些词汇来形容，“就像，就像——”她不知道如何表述出来，我说我理解。她显露出对自己的表达不自信的情绪，以及无法理解我为何来见她。她说，“我的视频比较轻松，没有太多深刻的东西。”不过，很快，她就进行了自我肯定，“我想大家图的是消遣，但偶尔我会说一两句深刻的话。” 比如呢？我问。 “比如，前两天我在视频里说，小城市当然安逸，但是会少了很多见识，你少了见识就会少了格局和胸怀。” 我们即将前往的黑河，在伊春的更北部，黑龙江的边境，那座城市的对岸就是俄罗斯远东第三大城市，阿穆尔州首府布拉戈维申斯克市。辛花说，这趟旅程让她想到《权力的游戏》中那句经典台词：凛冬将至。 房车行驶在路上，天空的云让人感到不可思议，望向它们的某一刻，我以为正身处热带，它们一团团，一卷卷，把天空变得很低。辛花对着后视镜拍着视频，说了一句，像不像灾难片？没错，我说，像龙卷风，而我们正在逃难。 十七年前她从东北跑去广州，也像是一种“逃难”。2018年她从西藏回来之后，觉得自己又要”逃难“了，这一次她想逃离的是白领的职场生活。 只是对于一个中年人来说，完全改变一种生活模式包含着巨大风险。收入，福利，个人发展，总不能像年轻人那样义无反顾吧。她得想出一些降低风险的办法。那时候她经常跑步，跑马拉松，时不时用手机拍摄自己跑步的片段，也分享关于肌肉拉伸、跑步姿势的心得，她把这些内容发在西瓜视频上，但并未引起多少关注。然后她去了西藏。她把那次出行的片段放到了网上，没想到“一下子火了”。很快，她便决定把自己定位为“旅游博主”，而非“运动博主”。 在广州的双休日，她开车去野外，泡泡茶，做做瑜伽，这些都被她纳入视频中。辛花不会剪片子，就去网上找来相关视频一遍遍学，在公司不好公然剪，中午是个好时机，大家都去吃饭了，她跑去车里，把副驾驶座撤掉，换上一张桌子，摆上电脑，偷偷剪辑，然后上传到视频平台。到2019年的下半年，她在全网的粉丝量已经30多万。 她唯一担心的是，同事会不会也看到这些视频？她是个小领导，虽然也亲切，但是克制的，如果下面的人看到自己如此“嬉皮笑脸”该作何感想？对于一个中年职场人来说，这不是很好的局面。有一天，辛花和一个领导同时乘坐电梯，正寒暄着，领导突然说，辛花，我看见你的视频了。并做出一个“嘘”的手势。辛花想，完了，被同事知道了，走上绝路了，不能再拍了。那些视频就是她的另外一个人生，上班的时候她常常觉得自己就是一名卧底。 更大的领导也知道了，他对辛花的小领导说，你们部门有这么大一个网红，还不好好利用起来带动销量？这句话提醒了辛花，她不用停止拍摄视频，她应该要停止在这里工作。 她开始准备离职这件事。首先考虑收入，现在她有了这么多粉丝，平台会给予她奖励。社保可以自己交，父母去世得早，也无负担。最大的阻碍就是内心的焦虑。但她说，只要做好最坏的打算，如果能承受，就去做吧。 最坏的打算是这样的：大不了去开滴滴，反正自己车技很好。再不济去摆摊，广州哪哪不是做生意的地方啊。艰苦条件没问题，可以忍受，那都是人生的体验。 在这个时候，有几家房车厂商给她发来了私信，说要赞助她。他们愿意提供一辆房车，辛花只需要在视频中让美丽的房车露出就行。 最终，辛花选定了一家国内房车市场最好的厂商，厂家在山西。辛花觉得房车真好看，像小火车似的，对方给她推荐自行式房车，她拒绝了。她要开一辆拖挂式房车。说到这里，她显现出非常自豪的神情，“我应该是全网第一个以开拖挂出了名的人。” " 她把房车从山西开到了广州。这是2019年的10月，她还没辞职。她住的小区有点窄，便偷偷把车开去一个超市的停车场里，把房车藏了起来。藏了两个月。 正式辞职是那年12月31号。辛花在那天退出了四个工作群，把剩下的行李打包好放入房车内，猛踩一脚，离开了广州。她直接开去了珠海的淇澳岛。“我就那样走了。我终于做到了。” 3 住在城市的人需要放松。美国一位作家描述美国东海岸的人降低压力的做法：远离人群、噪声、暑气、尘土，还有过度喧嚣带来的精神负担。因此那里的人们狂热地逃至山川、镜湖、木屋，在寂静的山林之中闲步。但显然，对于多数人而言，这是一个不现实的做法。我们有高强度的工作，有激烈的竞争，我们的城市不断扩大，我们距离山林十分遥远。 中国的一位作家提供了操作性更强的做法，它符合我们的生存法则。他说他每天写完800字之后就去刷视频，试图让自己变得松弛下来。 在视频平台，旅行是最受欢迎的种类之一，自驾房车旅行又是其中最令人羡慕的一种生活。房车视频的消费者很大程度上具备一种共性，他们观看了视频，就等于实现了一次虚拟旅游。房车博主们代替他们去享受了生活。 人们对“逃离”和“放松”充满了高强度的渴求。如果你在西瓜视频上搜索“房车”，不同类型的视频冒了出来：房车自驾游、房车资讯与介绍、房车营地，二手房车，房车车展。 “大约是2019年，中国房车市场变得热门了起来，你在路上能看到很多。”一位房车车主告诉我。 房车最初的雏形富有浪漫色彩，是“吉普塞人的大篷车”，经由美国发源的嬉皮士与公路文化的宣扬后，房车生活内部所展示的，是某种人们奢求的生活方式，自由轻松而便捷。如《纽约客》一篇文章中所判定那样，“房车生活已经唤起了许多当代的趋势：对美国公路旅行的重新兴趣，一种嬉皮士的户外文化，以及摆脱朝九晚五的办公室工作的暴政的生活。” 但在中国的房车文化中，它的表征有所不同。和国外视频平台上所展现的年轻群体追求的复古和浪漫气质不同的是，在中国，房车群体的构成更多样化，主力更多聚集在中老年人身上。他们所展现的视频，并没有进行过多的包装与剪辑，而是呈现出一种自然而粗糙的气质。 “我追求的是自我。”这是视频博主“车行天下牛”房车旅游的原因。他今年60岁，退休两年，来自山西。他在西瓜视频拥有30多万粉丝，大家称呼他为“牛哥”。 2017年，牛哥打算像一个典型的北方人那样，去南方，在海边买一套房子，准备养老。某天他在广西北海的海滩看见了一队房车，三五人组成了流动的家。“房车里能生活，又能睡觉，还能不受时间限制，我当时很羡慕。从那以后开始，我就认为房车应是我未来老年生活的选择。” 起初，牛哥的视频只是记录一些景色，然后他开始记录房车车展，普及房车信息，讲解房车类型。他定义自己为“房车体验师”——他喜欢一切技术性的东西，房车耗油量多少，油箱多大，内部该如何配置。 “他们厂家没有想到的东西我都想到了。”他哈哈一笑，“不是我吹牛，比如说给房车安地暖，在全网我是第一家。”他还把房车的太阳能改成了升降式，他说这是他的第二个发明。在牛哥的影响下，他声称当地起码有40人都买了房车。 牛哥常常提到的一个词是“自我”。这是一个经常被年轻人使用的词汇，像牛哥那个年代出生的人，似乎更偏保守和安稳，“自我”并不是他们那一代人所宣扬的东西。牛哥之前的人生轨迹，也的确是遵循了一个更为稳妥的路线，比如他退休之前在国企上班，按照他自己的话来说，他的大半生都在过一种“束缚”的生活。“我最痛苦的就是人生没有找到兴趣爱好，在国企上班一天，三点一线，到点上班，到点下班，到点回家，就是这种生活，大多数人都是如此 。” 中国人喜欢说“承担责任，养家糊口”，直到退休。在那以后，如果幸运——你的财富足够，你的家人足够支持，你的想法足够坚定——就没有人能管你了。 “你可以打打麻将，跳跳广场舞，”他说，“但这不是我要的生活，我想要走出去，去开房车。”他说。 但房车并不舒服啊，年纪较大的人能习惯吗？我问。 牛哥说，是有很多不方便，哪有住在酒店好啊，但我说了我要自我，自我就是自己掌控自己的旅途，不受火车、动车、飞机等外在的限制，我乐意承担所吃的苦头。这就是房车的诱惑嘛，也可以说叫魅力。 “央视都报道房车了。”他推荐我看一期节目叫《房车的诱惑》，其中提到了一些有意思的数据：中国房车保有量从2015年的3万辆上升到了2020年的21.8万辆。国内房车生产厂家已有200余家。 牛哥更新视频的速度很快，几乎每天一条。拍摄、剪辑都自己完成。有时他还会进行后期，做一些叠化、转场。“是我的粉丝推动着我。”他去很多地方，都会有当地的粉丝接待，还有粉丝一路跟着他。他感到开心，把对方当老弟当朋友。那么多人喜欢他鼓励他，很可能，牛哥获得了比在国企上班时更多的满足。 4 临近中午，高速路上的景色变化不大。房车的显示屏上，几个红色的大字：caution。车快没油了。雨一阵一阵，雨刮不断左右摇摆，我们没找到可加油的地方。很奇怪，走了这么长的高速路，几乎没有看到正常运营的服务区与加油站。终于，我们找到了一个出口。这是北安市，1945年曾是黑龙江的省会。辛花把油箱加满，才花了500多元，而她之前在其他地方则需要花上千元。 白桦树一闪而过。坐在车上，时间好像更漫长，除了无穷无尽的聊天，无事可做。然后我们在高速边停了车，这里很少出现第二辆车。 午饭是一桶泡面。随后辛花递给我一桶坚果，她再拿走一把，揣在兜里，一边开车一边吃两颗。 我担心她一边开车一边还要应付我，会让她感到疲惫，或者说对我感到厌烦，毕竟我是第一个坐上她副驾驶和她共度这段路的人。这样的社交对她而言似乎是不必要的。 她说：“我在人群中才会感到孤独，在行走中独自一人，是很美好的事。” " 在我们的谈话中，她不停地给我提建议。比如建议我去做视频，教我如何运营自己，去发扬自己的个性，去多挣点钱。她不是那种在表面上给你一些华丽花招的人，而是把具体的操作甚至背后的窍门都告诉我，“我一聊起来，就收不住，刹不住闸。” 她甚至认为自己可以去开发一套关于励志女性的课程，给困境中的女性提供一些方法。“我要告诉她们，要实实在在掌握一个技能，会不会烤面包之类的，别空谈，我不喜欢那种空谈，别一直说女性独立，独立不是喊口号，是实实在在掌握一种技能。” 在粉丝眼中，辛花是一个自强的榜样。经常有粉丝向她寻求建议。多数都是一些女性粉丝。 一个网友给她写私信，说自己的妹妹是山西人，患了子宫癌，一直没结婚，后来看到了辛花的视频，说不想治了，只想出去旅行，死在路上。辛花收到私信时，刚好和那个网友在同一个城市。她开车去了湛江市区和她碰了头。那位网友希望辛花和妹妹视频连线，在视频里，那头的女孩子瘦瘦的，姐姐说，你快看这是谁？是辛花。视频两边的人都哭了。后来，那个妹妹卖了自己的房子，果真买了一辆车上路，两年后癌症没有复发，但钱没了，只好在山西开了一家面馆。 辛花很佩服那些在绝境中战胜困难的的女人。只是展现自己的房车生活，并不会给她带来太大的满足感，那些“花姐你很美”的评论不会让她开心。但如果能给单身女性或是困境中的女性带去一些鼓励，让她们走出来，“这就是我最大的一个满足”。 我们在路上播放了一段钢琴曲，是意大利钢琴家鲁多维科·艾奥迪的seven days walking，也是电影《无依之地》的背景音乐。辛花很喜欢那部电影。她用了“狠”这个字来形容自己。比如在她上一段感情的尽头，不拖泥带水地离开了。在对方下班前把行李收拾好，把对方送的项链放在桌上，再也不联系。 在那以后，她再也没有和异性建立过亲密关系，她讨厌羁绊，讨厌中年人在感情中那些不得不面对的家庭琐事。更重要的是她担心分手时“甩不掉对方。”2021年2月，她又独自一人驾车去了西藏，她用了一个自己很满意的金句作为视频标题：“当你变得强大以后，别人都是拖后腿！” 但很多人问辛花的第一句话是，你能养活自己吗？钱从哪里来？ 辛花说，这个问题很好回答，单在西瓜视频这个平台，每月给她带来的收入就高于之前国企的薪资，有时可以获得2万多的收入。每个星期四，她就会得到一笔钱，如果她拍的视频多，拿的也多。在云南丽江旅行时，她拍了好多视频，每个月拿到了4万多的奖励。现在，她变得更有商业头脑了，她加入了西瓜视频的“中视频伙伴计划”，独家签约可以获得更高的收入，同时她还把“辛花路放”注册为商标，开始建立自己的品牌，卖农产品带带货。 说她自私的人也多，人们用教训的口吻评论道：“你这么自私，俗话说，父母在不远游，你还四处跑。你的家人怎么办？” “我父母已经去世了，”辛花说。“这是一个幸运的悲哀。” 父母去世，离婚了，还有点存款，还能通过拍视频挣钱。这几个条件缺一不可，缺少任何一个都无法上路。她总结说。但有时候，她也对自己所得的一切感到战战兢兢，会觉得自己配得上吗？ 但大多数时候，她不会想那么多。她希望把目光投向更多的外部世界，在路上这一年半，她说自己仿佛对他人的苦难要更悲悯一些了。停了一会儿她又补充了一句：“我的狗屎运也太好了！” 5 我们到达黑河时已是下午五点。关口有检查我们行程码的工作人员，看到房车，他们有些吃惊，不过只要你随意在这座城市里转转，就能看到好些零零落落的自行式房车。 黑河有一个特殊的产业，每到冬季这里会出现很多车辆进行低温试验。在黑河郊区还建立了一个房车营地，可供房车停车充电以及加水。 一个男人来关口接应我们。他快60岁，哈尔滨人，2001年来到黑河做电梯生意，我们称呼他为刘总。早前他与辛花在山西的房车厂家偶遇，这次是他们的第二次见面。他买了一辆自行式房车，不过现在他有点后悔，那辆房车内部放了三张床，他的，他女儿的，他司机的，太拥挤了。像辛花那种挂式房车他更喜欢。他买了一辆皮卡，打算在后面加一台新的挂车车厢，打算自己退休就开始房车之旅。但现在，他还在扩大自己的商业版图，这让他的生活变得更复杂。他无法出走。 刘总带我们去他家。那是一栋在小区中间位置的小楼，曾是售楼处，被他全买下来了。现在他和女儿住在里面。在二楼，他给我们展示他的成就，都是他的收藏品：俄罗斯的油画，一些zippo珍藏版打火机，名贵的雪茄，清代的屏风，巨大的根雕。 在一楼会客厅，他给我们斟上茶，寒暄几句后，他说他计划在黑河建立一个靠近市中心的房车营地，要和郊区那个房车营地不一样。“花姐来给我们出出主意。”何总笑着把一份介绍书递给了辛花。 刘总提议让我们去他的宾馆休息，辛花挤出一个笑容拒绝了：“我要睡在我的房车上。”刘总继续劝说。或许是我的存在让她动摇了，总之这是第一次，在有了房车后，她住进了宾馆。 何总对我们的到来展现出了巨大热情，安排司机服务，安排导游，辛花很冷静地跟我说，他肯定高兴，我这么大的流量，你又是一个记者。 等你走了我就赶紧溜了，她说。 我们听到车上有什么东西打碎了，可能是车开太快了。辛花走进去查看，没作声，是那个冲咖啡的漏斗，下面就是她之前提到的那个“世俗的樊笼”。它碎了？我问。辛花“嗯”了一声，开始收拾一地碎片。 她把车停在黑河那个房车营地里，每天交费158元。但在黑河，依然有粉丝找上门来，那都是一些男性粉丝。他们邀请她一起去喝酒。晚上快九点了，还有人来敲她的门和窗户。 " 真正打动她的是另外一些粉丝，可能就是一段留言，一些文字。比如去年她开着房车去了一趟兴凯湖，有个人在视频里留言说，“我从小就在兴凯湖边上长大，但现在异国。辛花，这一生我回不去家乡了，我只能从你的视频里，听一听湖里浪花的声音。” 这天晚上，我和辛花的旅途结束了。第二天我搭飞机回到大城市，而她继续北上，去漠河，去根河。 作者：李清，编辑：唐度

主演：古贺葵,古川慎,小原好美,铃木崚汰,富田美忧,花守由美里
简介：《辉夜大小姐想让我告白》第三季来了，并公布了将在2022年4月开播，个人还是十分期待他们的狗粮的。不知不觉辉夜已经快三年了。 " 看完第一季和第二季后，总结下来就一个词，狗粮。它的本质就是一部发糖的作品。让我们单身狗吃下心痛，不吃又想的狗粮。男女主角花式秀恩爱的操作，也让观众感到甜。 " 这部作品还加入了另一个核心的设定，谁先告白谁先输。两人都相互喜欢，可谁也不愿承认。我们就能看到两人想发设法的让对方向自己告白。 " 《辉夜大小姐想让我告白》这部番将现实刻画的非常理想，构建了一个我们都梦寐以求的爱情，没有其他的想法，喜欢就是喜欢。虽然人物之间关系错综复杂，但也都是美好的东西。 " 如今，《辉夜大小姐想让我告白》漫画都已经进入最终章了，但作者还有很多坑没有填，不知道作者要如何收场。 " 并且在一次人气角色投票中，《辉夜大小姐想让我告白》男主角白银的人气几乎垫底。但男主的设定毋庸置疑是个很好的角色，既优秀，完美，却也有缺点。希望等到会长学园祭表白的高光时刻。 " 官方宣传第三季，还发布了超长的pv，有兴趣的可以去看看，经过两季的沉淀，《辉夜大小姐想让我告白》还是积累了不少人气，希望它能越来越好吧。

主演：三森铃子,德井青空,佐佐木未来,橘田泉
简介：夏洛克、妮洛、艾露克露、柯蒂妮娅四人使用Toys和超群的团队合作解决无数事件的「Holmes侦探学院」的大人气人物。她们组成的「Milky Holmes」不仅是学园的学生还是真个欧洲市民们的憧憬对象。但是，在一个暴风雨的晚上和宿敌「怪盗帝国」的战斗途中4人突然失去了Toys从而命运开始发生了巨大转变…

主演：TFBOYS,大张伟,海铃,宋小宝,泫雅,徐佳莹,张天爱,于朦胧,盛一伦,郭俊辰,张含韵,杨钰莹
简介：快乐中国2016湖南卫视元宵喜乐会将于2016年2月22日 晚19∶30现场直播。芒果TV全景直播，届时敬请期待

主演：三森铃子,立花慎之介,冈本信彦,石田彰
简介：元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 瑞希 " 瑞希 " 巴卫 " 巴卫 " 巴卫 " 巴卫 " 瑞希＆巴卫 " 瑞希＆巴卫 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 巴卫 " 巴卫 " 巴卫 " 巴卫 " 巴卫 " 元气少女缘结神 " 巴卫 " 巴卫 " 元气少女缘结神 " 巴卫 " 巴卫 " 巴卫 " 巴卫 " 巴卫 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 巴卫 " 巴卫 " 瑞希 " 巴卫 " 巴卫 " 瑞希 " 鞍马 " 翠郎 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 元气少女缘结神 " 巴卫 " 元气少女缘结神 "

主演：黄铃智,王元茹,郝斌,洪洋,
简介：《欢乐喜洋洋》是湖北卫视推出的国内首档儿童脱口秀节目，节目每期会邀请10位4-8岁的小朋友来到节目现场与主持人一起聊天、做游戏，在聊天和游戏的过程中让小朋友展现其可爱、童真的一面，同时从节目中学到在学校学不到的知识

主演：广濑铃,野村周平,新田真剑佑,上白石萌音,矢本悠马,森永悠希,清水寻也,坂口涼太郎,松冈茉优,松田美由纪,国村隼
简介：在动漫圈一提到「漫改真人」这几个字，粉丝们都脸色大变，生怕官方一个不小心就毁了他们心爱的作品。毕竟想要在三次元中完全还原动漫中的场景、服饰以及人物都是十分困难的，这导致许多真人版作品直接扑街。 但是凡事总有例外，今天鼠绘君就给大家安利几部口碑、还原度以及剧情都十分不错的漫改真人作品，有电影也有日剧，大家可以根据自己的时间和喜好来选择喔~ 《浪客剑心》真人电影系列 共五部，分别为：神剑闯江湖、京都大火篇、传说的完结篇、最终章人诛篇和预计今天（6月4日）日本上映的最终章追忆篇。 " 《death note》真人电影（藤原龙也、松山健一主演版） 这部作品的真人版还挺多的，不仅日本，欧美那边也有。但是一众漫改真人作品中，鼠绘君最爱的还是最古老的这部。这部作品共有三部曲，分别为：《death note》、《death note：最后的名字》、《death note：l改变世界》。 " 《花牌情缘》真人电影系列 共三部，分别为：《花牌情缘：上之句》、《花牌情缘：下之句》和《花牌情缘：结》。选角和剧情都不错，冲着女主的颜值也值得冲。对了，由于花牌是日本的一种传统游戏，为了更好的观影体验建议大家在观看影片之前简单了解一下。 " 《白兔糖》真人电影 亲情无论到什么时候都是戳人泪点的神器。如果你喜欢温馨治愈又带那么丝丝感动的日常系作品，那么这部漫改真人绝对适合你。 " 《我是大哥大》真人日剧（10集） 推荐这部作品的时候鼠绘君心情还是挺复杂的，这部作品刚一播出就大火，可以说是漫改真人日剧系列中最受人喜爱的作品之一也不为过。去年官方也适时宣布了会推出第二部。但是！消息刚放出没多久，主角伊藤健太郎就被爆出肇事逃逸以及各种黑历史，所以……估计第二部要难产了。 " 《热血高校》真人电影 共三部，正剧两部以及类似于番外篇一部，小栗旬参演了其中的两部：《热血高校1》和《热血高校2》。鼠绘君个人觉得只看他参演的这两部就够了，最后那个类似于番外篇的作品，有种消费ip的错觉。 " 《寄生兽》真人电影 共两部，分别为：《寄生兽》和《寄生兽：完结篇》。惊悚的表皮之下是一个环保内核，特效满分，剧情对比漫画虽有删减但是依然完整不影响观看。能把经典ip改编成这样，还是很值得一看的。 " 《银魂》真人电影系列 近几年来漫改真人电影系列中人气相当高的一个系列，共两部：《银魂》和《银魂：规则就是用来打破的》。别的漫改真人系列都是真人毁动漫，这个系列则被粉丝戏称为「动漫毁真人」。搞笑与感动齐飞，看过绝对不吃亏~ " 以上这8部作品都是鼠绘君经过精挑细选后决定推荐给大家的经典之作，虽然有些作品已经有些年代了，但是精彩程度绝对不输新作。正好明天就是周六，大家不如挑上一两部入坑试试喔~ 如果今天安利的作品中有看过的小伙伴，也欢迎留言说一下你的观后感，给大家推荐推荐。

主演：伊势谷友介,菊地凛子,松尾铃木,水野美纪,笹野高史,岩松了
简介：赵翔 【编者按】三江源国家公园位于青海省南部，青藏高原腹地。 “三江源”是长江、黄河和澜沧江的源头汇水区，被誉为“中华水塔”。2021年10月13日，三江源国家公园被正式列入第一批国家公园名单。 “三江源”也是生物多样性的乐土，截至2019年，三江源国家公园总计记录种子植物50科232属832种，哺乳动物8目19科62种，鸟类18目45科196 种，爬行类和两栖类3目10科14种，鱼类3目5科44种。 《三江源国家公园自然图鉴》一书精选了三江源国家公园及周边具有代表性的700多种野生动植物，用1000多张精美图片和通俗生动的科学语言介绍了它们的辨识特征、分布状况和生态角色。在书中，你可以看到瑰丽壮阔的尕朵觉悟神山、白扎林场盛开的狼毒、嘉塘草原上行走的猞猁、长江源头可爱的小兔狲，正在捕食的“王者”雪豹，还有古老而独特的藏族传统文化等。翔实的科学调查，充分展示了这片神奇而壮阔的土地上的缤纷生命。 本文摘录书中《一起走进三江源》一文（略有删减），作者为山水自然保护中心保护主任赵翔，他从山与水、人与动物、人与植物、文化与世界等多个方面，向我们细细道来三江源动人的魅力，还有这片土地上人与自然的关系。 " 《三江源国家公园自然图鉴》 主编：王湘国、吕植，编著：三江源国家公园管理局、山水自然保护中心 译林出版社 2021年12月 青藏高原的隆起，是地球数百万年来最伟大的巨变之一。群耸的雪山中发源的细流，最终汇聚成江河浩荡而下，滋养了全球近三分之一的人口。从长江、黄河到澜沧江，这些江河在不同的区域，被不同的民族冠以“母亲河”的称谓，而这三条江河发源的区域，被称为“三江源”。 无论你来自哪里，当你溯源而上，踏进三江源这片被雪山和草原所覆盖的土地，你都会有很多不一样的发现。 " 玉树州杂多县昂赛乡澜沧江峡谷（彭建生/摄） 山与水 长江、黄河、澜沧江发源地的县城，分别是治多、玛多和杂多。藏语里，“多”是源头的意思，因此，治多，就是治曲的源头。同样地，玛多，就是黄河——玛曲的上游。在黄河源头的扎陵湖和鄂陵湖，你可以见到巍峨竖立的牛头碑，这是黄河源头的象征。杂多，就是澜沧江源头——扎曲的上游。如果你正在计划一次澜沧江—湄公河的溯源之旅，你会发现这条河流有两个源头，在当地，它们被称为地理源头和文化源头。从地理的角度来说，河流“唯远为源”，但是当地人和这条河流生活了数千年的时间，他们也有属于自己的理解。澜沧江的地理源头在吉富山，而文化源头，则在距离地理源头 30 多千米的扎西齐哇。在藏语里，这是吉祥的水源旋转汇聚的意思。扎西齐哇是由终年不会干涸和结冰的泉眼汇聚而成的湖泊，四周满是当地的人们放置的经幡和玛尼石。湖水荡漾，经幡摇曳，你站在那里，会感到额外的殊胜。 " 玉树州杂多县扎青乡吉富山（徐健/摄） 在江河的源头，水不仅仅是以河流的形式出现的。在很多的泉眼或者湖泊的周边，你会经常看到经幡或煨桑的白塔，这是为了祭祀水神“鲁”。 河流和水源中居住着神灵，你如果污染了水源，或者做了不敬的事情，就会得罪神灵。在传统中，人的身体和自然中的元素紧密相连，比如你身上长了水痘，那就是因为水神“鲁”不高兴了。 一条河流，因为这样的寓意，好像就有了生命和形象。 " 夕阳中水畔的经幡（彭建生/摄） 这里也有很多著名的山峦，山峦上住着山神。在传统文化里，山神是以山为地标的拥有固定地域和祭祀圈的地域保护神，山神的寄居之处通常是一个村落或者部落所在的山川之巅。在三江源，有阿尼玛卿和尕朵觉悟两大神山，除此之外，还有喇玛闹拉、年保玉则、乃邦等区域性、部落性的神山。 " 玉树州称多县尕朵觉悟神山（索昂贡庆/摄） 藏族文化中的神山圣湖体系是极其庞大的，和山神、水神联系在一起的，是对山和水的敬畏。祭祀山神和水神，不仅仅是与山神和水神的对话，也是人类在严酷的自然条件下的不断试探。山神和水神，是人与自然在这片土地上美丽的融合，是对不可知的未来和不可控的外部环境的寄托。 人与动物 动物在这片土地上扮演着不一样的角色。 在藏族人的传说中，他们是罗刹女和猕猴的后代。传说有一只猕猴，受观世音菩萨的点拨，在山南的山洞中修行，最终和罗刹女结为夫妇，生了六个孩子。随着孩子越来越多，采摘的食物不够，猕猴跑去找观世音菩萨，拿到了食物的种子。猕猴们从树上慢慢下来，学会了站立、行走，随后尾巴也变短了。这个从现在的进化论角度来看颇为科学的故事，最早出现于公元14世纪。 历史上，很多民族都会将动物作为图腾，或者在自己和动物之间构建某种联系，以期获得神奇的能力。列维—施特劳斯有一本《猞猁的故事》，描述了在北美印第安人的文化中猞猁善变的形象，及其被赋予的特殊法力。在三江源，猞猁是医者的寄魂体，它高耸的耳尖犹如药囊，散发着药味。 " 嘉塘草原上的猞猁（日代/摄） 在如今的阿里地区，吐蕃王朝之前整个青藏高原最灿烂的象雄（汉语称之为“羊同”）文化，把大鹏鸟作为自己的图腾，如今大鹏鸟仍然在整个藏族文化中有着非凡的意义。冈仁波齐山神最早是以白牦牛的形象降落在山上，最后被莲花生大师所降服，成为整个西藏的护法神。三江源年保玉则区域流传着一个故事：一个牧人救下了一条白蛇，白蛇是山神的儿子；为了感谢牧人，山神把自己的女儿嫁给了他，而山神女儿的化身就是一头白牦牛。牧民的儿子和山神的女儿生下了三个孩子，发展出后来的上、中、下果洛三部。 藏族文化对白色有特殊的尊重。雪山的颜色，塑造了这个民族对美和庄严的选择，因此雪豹自然也有了更多的寓意。严格地说，雪豹的颜色更接近高山裸岩，它一动不动地藏在岩石中的时候，仿佛是一块石头，但它跳跃的时候，仿佛是岩石间的一颗流星。 雪豹、兔狲和猞猁在传说中是三个兄弟。三兄弟的父母死得早，于是兔狲作为大哥，负责照顾两个弟弟，自己的营养不够，只能长成矮胖的武大郎般的模样；雪豹是老三，从小娇生惯养，整天一副“高富帅”的样子；而猞猁作为老二，被关注得很少，会主动让自己没有存在感，神出鬼没，性格孤僻。 " 长江源头的三只小兔狲（韦晔/摄） 在藏族的文化中，狗通常是家族中重要的一员。在传说《阿初王子》中，王子看到人们因为食物不足而饱受饥饿之苦，决定去蛇王那里偷种子，但蛇王发现了他，于是把他变成了一只狗。阿初王子逃跑之前，在青稞堆里打了一个滚儿，浑身沾满了种子。在蛇王的追杀中，王子越过山川，身上的种子都被水冲走。黎明时分，当阿初王子跑回原来的王国时，人们惊喜地发现，王子竖起的尾巴上，还沾着最后的种子。于是，人们靠着这颗种子开始种植青稞，从此过上了富足的生活。因此，当三江源面临如今不断变化的流浪狗的问题时，我们需要评估它对生态的影响，也需要评估它对传统文化的干扰。 " 隆宝正在进食鼠兔的藏狐（左凌仁/摄） 回到当下，人兽冲突是在三江源无法回避的话题。从雪豹、狼捕食家畜，到棕熊扒房子，你总是会听到人们用各种各样的语言来阐述这些问题。现代的研究者们一般认为人类与大型食肉动物之间是竞争的关系，两者对空间、食物等自然资源的竞争导致了人兽冲突，因此通常建议通过约束竞争或促进生态位的分化来缓解冲突、实现共存。 然而，竞争和对立并不是这片土地上人与野生动物关系的全部。从当地很多人的视角来看，虽然雪豹会吃家畜，但牧民和雪豹之间的关系并非竞争。任何事物都是因为各种条件的相互依存而处在不断的变化之中，冲突并不是共存的对立面，只是不断变化的背景下共存的一种表现形式。 " 在昂赛进食牦牛的雪豹（武亦乾/摄） 人与植物 在三江源，草场是最重要的生产资料。大约在8 000 ～ 10 000年前，青藏高原的人类开始驯化牦牛；牛羊等家畜取食于草场，把植物转化成肉制品和牛奶等蛋白质，青藏高原的游牧民族由此得以生存。由于草场和家畜在牧民的生活中扮演了重要的角色，牧民对植物也总是会有特殊的感情和认识。一种植物的藏语名字，往往融进了时间和物候，还有牧民的期盼。 比如矮金莲花也被叫作“治果色迁”。“治”是母牦牛的意思，而“果”是奶汁最多的时候。这个名字是想说，当矮金莲花开花的时候，母牦牛的奶会变多，酥油会从之前偏白的颜色变成黄色，可以在早上和上午11点各挤一次牛奶了。矮金莲花在这里成为物候的一个指标，随着它的盛开，万物复苏，草地的营养恢复，母牦牛的奶也渐渐多了起来。三江源的冬天狂风肆虐、大雪纷飞，人们往往只能窝在家里。度过了一个漫长的冬季，当看到矮金莲花开花，迎来一年中最美好的季节的时候，牧民将欢喜全都寄托在这小小的黄花上。 " 矮金莲花（牛洋/摄） 植物很多时候也会被作为供奉山神的祭品，比如大果圆柏会被用来煨桑，白烟缥缈，香味四溢。很多年老的圆柏也都会被绕上经幡，人们认为会有神灵依附其上。因为所有的土地都是有神灵和主人的，所以在人畜不兴旺时，需要将四种植物放在四周，以使土地神喜悦：东方放柏树，西方放高山绣线菊，北方放柽柳，南方放窄叶鲜卑花。 华西贝母倒挂的花很像一只铃铛，它又喜欢长在冷凉湿润的地方，跟神灵中鲁族的生活环境很像，因此在藏语中被称作“勒都珑子”，意为鲁族的风铃。鲁族作为掌管地下的神灵，主要生活在有水的地方，它们拥有大量的财宝，也拥有很强的法力。蛙、蟾、蛇等都属于鲁族的成员，任何污染水源、伤害鲁族生灵的行为都会受到惩罚。 还有狼毒，在生态学上它或许是草地退化的某种标志，但在传统的藏族文化中，它的根可以用来做纸。狼毒的根有毒，做出来的纸不会被虫蛀，所以会被用来印经书或者藏药典籍等重要的书籍。 " 白扎林场盛开的狼毒（李磊/摄） 在三江源，无论是野生动物还是人类，都依靠草地来生存。为了适应高寒的生态环境，这里的人们采用了以游牧为主的生产方式。牧民会随着季节的变化逐草而居，暖季上高山牧场，即“夏牧场”，冷季转移到低洼牧场，即“冬窝子”。如此一来，不同区域的草场就得以休养和生长，家畜又可以很好地利用处于生长期的牧草。但如今，由于牧民对现代化生活的需求，以及定居、围栏等政策的引导，游牧正在慢慢减少，并深度地影响局部的草地。 隆宝正在进食鼠兔的藏狐（左凌仁/摄） 文化与世界 在藏族人的传统文化里，上空是拉域，地表是念域，地下是鲁域。拉、念和鲁是民间崇拜的古老的原始神灵。在藏族人的世界观里，除了人之外，还有超自然的神灵和鬼怪，它们以附于自然实物的形式出现，形成了从万物有灵发展出来的完整的神灵体系。 除此之外，情与器，即生命与环境的关系，也是传统文化一直以来不断辩论的关键问题。有一种直观的看法认为，外器是支持者，而内情是被支持者，没有了容器就无法承载内容物。换言之，没有环境就没有生命。这种看法近似于“没有合适的栖息地，物种就无法生存”。与之相对的另一种观点则认为，外器是被支持者，内情是支持者，先有生命才有与之相应的环境，也就是说，先有物种，才有适合于它的栖息地。比如黑颈鹤是在雪域高原上生长繁殖的唯一鹤类，属国家一级重点保护野生动物。对绝大多数自然保护者来说，栖息地的丧失和退化是造成目前全球物种数量下降的主要原因之一，“湿地的干涸导致黑颈鹤的离开”，这才是惯常的逻辑；但是很多老人坚持认为，是黑颈鹤的离开导致湿地干涸。前一种想法强调的是外部环境对生命的决定作用，而后者强调的是生命主体的能动性。 " 湿地中繁殖的黑颈鹤（左凌仁/摄） 每个生命的行为会影响到它所处的外部环境。正是出于这样的认识，许多当地的知识分子会认为，当前面临的环境问题本质上是人心的问题，因此环境保护的关键在于改变人心。 与将人和自然区别对待的西方文化不同，世界上许多地方的传统文化往往更全面地将人视作自然的一部分。在某些传统文化的世界观里，人类并不被认为是独立存在的生命，而是“生物社会复合体”的组成部分；野生动物并不是完全受环境或本能控制的无意识的生物，而是具有主观能动性，并通过轮回、狩猎、寄生等方式与人类共同处于社会关系网络中的行动者。 我们可以尝试想象，三江源的每一个生命个体——包括人和非人的动物都在构建各自的主体世界。这或许可以帮助我们认识到当地人如何看待自然，包括山水、动物和植物，以及如何看待与它们的关系。 " 寺前的旱獭（何海燕摄） 变化与挑战 在气候变化和人类活动的影响下，从传统文化到生产生活的方式，再到整个生态系统，三江源正面临着一系列的变化和挑战。很多时候，我们喜欢用自己的逻辑、教育背景、人生经历来解释看到的东西，这或许可以帮助我们针对单一的现象，提出问题所在和关于解决方式的建议。但在三江源，人与自然之间复杂的互动，以及外部环境的不断变化，无疑让准确识别这些问题本身就充满挑战。这就需要持续的对话，从人与自然、传统和现代，到社区治理和宏观政策，我们要在这里找到新的平衡。 " 阿尼玛卿神山下的冰川（董磊/摄） 不过，随着三江源国家公园的进一步建设，我们有理由相信，这片神奇的土地一定会越来越好。 从东部因澜沧江的流淌而深切出的昂赛峡谷，到中部群山所环抱的黄河源那坦荡辽阔的草原，再到西部被冰冷的石头及雪一样的月光所装饰的索加，过去的10年中，在三江源国家公园管理局的支持下，山水自然保护中心和北京大学的团队在三江源不断探索，试图尽最大的可能，来解释我们所看到的三江源。自然保护是一份漫长的，甚至很难在短期内看到成果的工作，它所需要的下里巴人和它所呈现的阳春白雪，会在一个村庄、一个社区的尺度上形成鲜明的对比，甚至是冲突。但我们拥有如此多的信任，无疑是幸运的。 " 澜沧江边的山水昂赛工作站（山水自然保护中心/供图） 在人类向自然不断的征服和试探中，我们需要怀着敬畏和理解，来重新阅读这里。而这正是“敬畏自然、尊重自然和保护自然”的生态文明思想在当下最好的体现。 责任编辑：王昱 校对：张艳