程

主演：史蒂文·席格,卢淑仪,文峰
简介：文/天兆说 上世纪90年代，继史泰龙、施瓦辛格后，好莱坞动作影坛又出现了一股新的势力。 史蒂文·席格，便是其中的代表人物。与史泰龙、施瓦辛格不同，新生代动作影星不仅拥有健硕的肌肉，更有真刀真枪的本事。 史蒂文·席格自小便学习功夫和合气道，17岁远赴日本研究禅宗，拿到了合气道、空手道、柔道、剑道的黑腰带。之后在日本开设功夫学校，成为首位在日本开办武术学校的西方人。 回到美国后，史蒂文·席格创立了新的武术学校，同时也提供为名人做保镖的服务。在其顾客同时亦是好莱坞经纪人米歇尔·奥维兹的推荐下，西格尔进入了电影界。 出演《法律之上》《死亡标记》等片后，史蒂文·席格受到了影坛的瞩目，并被公认为继查尔斯·布朗森、罗礼士后，最具潜力的二线动作明星。 之后，《潜龙轰天》横空出世，豪取1.56亿美元全球票房，一举将史蒂文席格推向动作巨星的宝座。 "《潜龙轰天》 史蒂文·席格的巅峰来的快，去的也快。 《潜龙轰天》后，史蒂文·席格便没有了票房大作。 但由史蒂文·席格主演的电影的录像带销售依然火爆，江湖地位依旧不减。 进入新世纪后，随着cg特效的兴起，老一派的硬汉动作片江河日下。一线动作明星从政的从政，转型的转型；而二三线动作明星，却只能混迹于碟市，出演各种b级片续命。 "混迹于碟市电影的尚格·云顿 史蒂文·席格，便是后者。 在拍烂片的路上史蒂文·席格可谓孜孜不倦，每年都会带来一到两部制作低廉、糊弄观众的碟市动作片。甭管评价多低，质量多差，史蒂文·席格依旧一条路走到黑。 本期要讲的影片《忏悔》，本是史蒂文·席格拍摄的众多烂片中默默无名的一部。但中国影星樊少皇的加盟，让影片又有的说道。 " 说道樊少皇，其发展轨迹与史蒂文·席格颇为相似。 樊少皇年少学习武术，后进入电影界凭借一部《力王》震惊四座。 随后拍摄的电视剧《天龙八部》《少年英雄方世玉》也颇受好评。 进入新世纪后，樊少皇多以配角、反派身份亮相，曾经的红花逐渐沦为了绿叶。 近些年，樊少皇更是频频放下身段出演网大电影，让人唏嘘不已。 " 2017年曾有消息传出，樊少皇将主演美国大片，并且会与史蒂文·席格合作。 消息一出，粉丝高呼樊少皇翻身有望。 但如今三年过去了，樊少皇依然毫无起色，与史蒂文·席格合作的电影也杳无音讯。 上网一搜，原来这部影片早已在2018年问世，即《忏悔》。 " 虽说是碟市电影，但影片的阵容颇有看头。 除了史蒂文·席格和樊少皇外，“甄家班”的喻亢也出演其中的反派一角。 按理说本片也算是史蒂文·席格这些年拍的电影中阵容不错的一部，但遗憾的是本片依然落入了烂片行列。 " 《忏悔》讲述了史蒂文·席格饰演的主角“亚克斯”由于征战多年而产生了厌倦，于是隐退在东南亚一处村庄，学习中国功夫。 地头蛇丘猛号称“武术大师”，独霸一方。但由于天生怪病，无法接触阳光。丘猛打听到女孩塔拉有强大的能力，能治愈自的怪病。于是乎丘猛抓住了塔拉，将其囚禁在自家中。 塔拉的父亲不得不求助于亚克斯，眼看亚克斯不同意，便一哭二闹三上吊。亚克斯不忍塔拉父亲去送死，便答应了前去营救塔拉。 " 整个电影就讲了这码事。 忽略反派的怪病和塔拉的超能力设定，影片剧情简单，但糟点真的不少： 比如主角走大街上，突然窜出来个人嘴里嘟囔着： “我要与你决一死战，如果你不答应，我就只好杀了你。” 话狠不狠不知道，这脑子八成有问题。 " 比如主角跟反派开打前，反派一直在强调自己的功夫是杀人技，而主角的功夫是花拳绣腿。 还一本正经的说： “你的假情假意，与你的物理攻击技能相悖。” 打斗前还说一番不着边的理论，实在让人匪夷所思。 " 又比如塔拉被抓后，问大反派丘猛： “你的心那么黑，为什么你的墙那么白......” 不得不承认，小编见过红的墙、蓝的墙、黄的墙，还真没见过谁把自己家的墙刷成黑的。 " 各种匪夷所思的台词在片中可谓层出不穷，看的让人尴尬癌频发。 小编是真的不明白大反派对主角说的那句： 你从我这拿去的，我还可以再拿回来，你就是永远失去了。 原谅我，是真的看不懂他在说什么。 " 有人可能要问了，樊少皇去哪了？ 当然，是去打酱油了。 樊少皇在片中登场了三次，一次拜访席格并与之切磋；一次在自己的酒吧教训客人；最后一次与席格一起去营救塔拉。 整个故事跟樊少皇压根没关系，即便去掉了这个角色，影片也无伤大雅。 " 虽说对剧情没什么推动作用，但樊少皇好歹贡献了全片唯一场精彩的打斗。 樊少皇双斧大战八斩刀一战，算是守住了该片作为动作电影的底线。 " 而史蒂文·席格，依然坚持他十几年来如一日“暴揍对手”的风格。 无论是片中的小喽啰，或者是最终大反派，都没能伤及席格半根毫毛。 席格犹如王者进到青铜村，一顿输出使劲虐菜。 " 令人费解的是，每当动手前对手都会在席格面前放狠话。 我也是纳闷了，光是主角的体格就已经碾压之势，这些反派心里就没点数吗？ " 虽然影片满满糟点，但是史蒂文·席格在片尾说的那番话却令人深思： “亚洲武术，遍布全球，但它们受到了严重的威胁。有些人试图利用这些力量和知识，不为共同利益，而是为了自己的邪恶目标。他们是丑陋的地下怪物，他们破坏了生态链。那些留下最宝贵智慧的人，被遗弃、嘲笑和忽视......” 联想到如今某些挑梁小丑屡次败坏传统武术，不禁让人唏嘘。 史蒂文·席格虽烂片频频，但也算是用自己的方式，为中国武术声援吧。 " 我是天兆说，喜欢我文章的朋友记得点赞和关注哦~

主演：周冬雨,马思纯,李程彬
简介： "七月与安生 《七月与安生》是由安妮宝贝的成名作《告别薇安》改编而成，由香港青年导演曾国祥执导，两位当红小花旦周冬雨和马思纯主演，在2016年上映的电影。故事以七月与安生两位大女主的友情戏拉开帷幕，七月是家庭幸福的乖乖女孩，安生则是从小没有得到过家庭温暖的叛逆女孩，她们从小一起长大，或许是对方的截然不同吸引了彼此她们成为了最好的朋友，然而在命运的捉弄下，她们爱上了同一个男人家明，最终因为心中的价值观不同而得到不同的结局。小编观影时，最惊讶的是两位当红花旦的演技，眼神动作都深入我心，而她们果然也在当年双双捧回了当年双影后的奖杯，下面小编就来仔细谈谈这部出了双料影后的影片吧！ "七月与安生 首先我们来来说一下电影的情节吧！影片是以小时候的七月和安生开始的，安生和七月是很好的朋友，七月把安生带回自己的家里面，而七月的父母也把安生当自己的女儿看待，两人同吃同住，一起上学，无话不说。慢慢七月和安生都长大了。乖乖女七月成绩优异顺利的考上重点高中，而叛逆的女生安生则只进了普通的职高。尽管如此，两人并没有疏远彼此，感情依旧很好。 "七月与安生 有一天晚上，七月告诉安生，她喜欢上了一个叫苏家明的男生。安生听了七月的话就跑到七月的学校，挨个打听寻找苏家明。在安生寻找苏家明的时候，安生活泼不羁的性格引起了苏家明的注意，而安生在第一眼看到闺蜜口中的苏家明时，也颇有好感，但是安生作为七月的闺蜜肯定是不能干横刀夺爱的事，所以这份青春期的悸动也只能放在心里不了了之。 "七月与安生 然后七月听从了安生的话，向苏家明表白了，而苏家明也接受了七月。作为闺蜜，七月肯定要把自己的男朋友介绍给安生啊，于是安生和苏家明因为七月又再次见面，三人经常一起出去玩，而安生和苏家明之间的情愫却渐渐滋生一发不可收拾。这一切七月却茫然不知。在我看来，苏家明在和七月交玩的同时，却对安生的一举一动格外的关注，而安生明知道这件事也毫不避讳和苏家明打闹。 "七月与安生 苏家明是个渣男无疑，而安生在对友情的忠诚度上也很让人唏嘘。七月是个单纯的人，她相信和安生的友谊，也相信和苏家明的爱情，她把三个人放在一起，不想忽视友情也不想冷落爱情。所以在影片中，三人外出游玩时，七月在看到安生和苏家明深情对望时，在看到安生脖子上戴着苏家明的佛像项链时，七月单纯的心狠狠的捅了。七月一直是乖巧善良的，但是最好的闺蜜和男友搅合在一起的双重背叛深深的伤害了她。 "七月与安生 而安生，尽管青春的悸动让她情不自禁，但是显然七月这个从小一起长大的玩伴对她来说更重要，她接受苏家明的项链也只是在她决定离开前接受的最后一个纪念。安生走了，为了友谊她决定离开，但是她是想留下的，她对七月说你只要说不想我走我就会留下，但是刚刚遭受伤害的七月却迟疑了，尽管万千的不舍，她还是没有说出那句挽留的话。 "七月与安生 安生走后，苏家明和七月继续了谈起恋爱，然后和七月考上同一所大学，大学毕业后，七月和苏家明到了谈婚论嫁的阶段，可苏家明却说不想这么早结婚，还想打拼两年再结婚。然后苏家明一转身去了安生在的城市，北京。苏家明到底是个怎样的渣男已经不用多说了，可闺蜜二人就为了这么个渣男反目实在让我觉得可惜。 "七月与安生 男主苏家明在北京一呆就是几年，七月并没有去找他，七月大概是想给苏家明时间空间让他慢慢放下过去的。后来七月还是去找苏家明了，可在苏家明出租的房子里，她看到了和男友同居在一起的安生，这时候七月愤怒了，一直以来隐忍的委屈和不甘喷涌而出，她放下以往乖乖女的样子，和安生大吵了一架。然后七月告诉苏家明，让苏家明做出选择，如果苏家明回去他们就结婚。 "七月与安生 不知道这个苏家明是怎么想的，他不远万里到了北京不就是不想和七月在一起，是为了安生嘛？但是他回去了，他到了七月工作的地方，把自己房子是钥匙存款都放在七月面前，说在她那存一辈子。于是七月喝苏家明开始准备结婚，在结婚前一晚上，苏家明和七月在酒店洗澡完了以后，七月告诉苏家明让他明天不要出席婚礼了，因为七月觉得苏家明的心并不在自己这里。而第二天，苏家明这个混蛋居然真的就没出席婚礼，留七月一个人面对满朋亲友，颜面尽失。 "七月与安生 因为新郎逃婚给七月带去了很多流言蜚语，七月辞职了，她决定离开家乡放浪不羁的活一次，就像安生那样。可七月终究没有成为安生，她发现自己怀孕了，七月找到安生，和安生重归于好。原以为二人重新合好就是影片的尾声了，但悲伤的是七月因为生孩子难产去世了。至今让我印象深刻的是，医生让安生在七月的死亡通知书上签字，安生说我不是她的家人我不签，当时电影院前前后后无不纷纷潸然泪下。到这里这长三角恋到此总算是以三败俱伤的结局收尾了。 "七月与安生 然后我们来说说电影的主旨，电影的主旨在于友谊至上。在友谊上，这部片子二人从童年玩伴，反目成仇再到冰释前嫌，还是勾起了很多人对于童年，青春，友谊的回忆，在这一点说，影片是很成功的。但是我只是说在勾起观影者的回忆方面很不错，但是对于友谊本身，我却不想要安生这样的朋友，我想对于闺蜜的男朋友作为朋友本能的就会远让三尺，更何谈爱上闺蜜的男友还欲说还休，各种暧昧呢？这友谊根本就没有多纯粹，至于让出男朋友也不过是虚伪的死撑，如果真的要让又为什么要接受男主的项链还一直贴身佩戴？反观七月，爱情友情纷纷背叛之后她是怎样的崩溃，然而她最后还是要对安生说我原谅你了，真的让人心疼。若说友谊，七月大概从小到大把所有能给的温暖，友谊都给安生了。 "七月与安生 最后说说影片的艺术魅力，《七月与安生》是以苏家明遇见多年后的安生为开始拉开序幕的，这在电影里叫做倒叙手法，影片用倒叙把七月，安生和苏家明三人的人生串联在一起，说的是关于成长，友谊，爱的故事。影片中，两位当红小花用水到渠成的演技把安生和七月两个不同的人物鲜活的演了出来，我想走出影院的人，都会在心里想想自己是想成为七月还是安生把？ "七月与安生 七月与安生是两个截然不同的人，一个是被家里严格教导的乖乖女，一个是放浪不羁热烈如火的代言词，二人的艺术形象在影片中形成了鲜明的对比。这种矛盾运用的手法，很容易勾起观众心中对于自身生活的联想，每个人都向往他人的人生，但每个人又都有自己的人生。安生羡慕七月想安稳下来却迫于生活一直过着动荡不安的生活，而七月安然的生活却羡慕安生的自由自在。 "七月与安生 每个人都想活成别人活成的样子，但你始终只是你自己。

主演：葛优,章子怡,浅野忠信,钟欣潼,杜淳,倪大红,袁泉,闫妮,赵宝刚,韩庚,霍思燕,钟汉良,王传君,杜江,吕行
简介：济州府大鹏哥 系【头条理娱君】特约作者，看娱乐热点深度解读，认准理娱君！ 其实，我一直都很遗憾，这部由华谊兄弟和英皇电影联合出品，程耳导演，葛优、章子怡、浅野忠信、杜淳、钟欣潼、王传君、杜江，倪大红等中日实力派明星主演的悬疑谍战片《罗曼蒂克消亡史》，并没有如王中磊在酒会晚宴上期待的那样，一炮而红。 " 我们看惯了葛优在《大腕》，《非诚勿扰》，《私人定制》里诙谐幽默的表现，很多人也许会以为，他只擅长拍喜剧片。 但是他在这部《罗曼蒂克消亡史》中，扮演的上海滩三大亨之一的陆先生（实际是杜月笙），不同于周润发版《大上海》中的“洒脱”，吕良伟版《岁月风云之上海皇帝》中的“霸气”，这部电影中的上海滩大亨，在打牌聊天的“风轻云淡”中人头落地，给人一种谈笑间“灰飞烟灭”的感觉。 " 以1937年日本侵华为时代背景的这部电影，讲了日本人处心积虑，事先埋伏卧底，想利用上海滩三大亨的黑道势力，里应外合，占领上海滩的故事。 故事的背景很宏大，导演程耳把故事梳理得有条不紊，通过上海滩的上层，中层，底层不同的人物遭遇，描绘了一幅让人心碎的国破山河在的壮丽画卷。 " 电影的一开场，章子怡饰演的“小六”慵懒地倚靠在疾驰的汽车后座上，激荡人心的钢琴声，如在耳边附言的上海话旁白，都给人山雨欲来风满楼的感觉。 " 门口，杜淳，王传君，杜江扮演的黑社会小弟，在不急不慢地吃着包子；门里面，浅野忠信（陆先生的日本妹夫）看似悠闲有一搭没一搭地跟对面的赵宝刚（饰老板）嘎塞糊（聊天）。 " 镜头中，日本妹夫（浅野忠信）跟老板(赵宝刚)相对而坐，自由放松的妹夫，拘谨不安的老板，一种天然的张力，呼之欲出。 这种矛盾的张力，从电影的一开始，贯穿了电影的始终，像是一种有魔力的手，紧紧地攥住了观影者的小心脏，不敢有所异动。 " 有了妹夫跟老板聊天的前期铺垫，一身长衫的上海滩大亨陆老板（葛优）以争执调停人的身份出现，也就顺理成章的理所当然。 在陆老板跟老板直接的对话中，我们了解了事情的起因，工人罢工，工厂老板（赵宝刚）暴力镇压罢工，绑架了三十多人。 " 陆先生：我们备上礼物，就是要跟你打打交道，交个朋友，希望你们能尽快解决绑架的事情。（潜台词：面子给你了，赶紧把工人放了） 工厂老板：爱莫能助啊，陆先生。我是非常敬仰您的，有什么差遣您一句话，但绑架的事儿真不是我们做的。您说让我怎么帮您？ " 我可以发誓，以我太太的名义，以我母亲的名义。 （潜台词：我知道你是上海滩老大，可是我不承认，你又能拿我怎么办呢？我都拿我老婆老娘发誓了，别欺人太甚了） 陆先生：你不用这么说，我信。（你要这么说，就是你自找的。） 接着陆先生对保镖（杜淳）说：去要一些点心。（做事吧） 保镖走到门口，对俩马仔（王传君，杜江）吩咐：点心。（行动） " 屋里的三个人吃着包子，姿态各异，陆先生优雅大方，工厂老板惴惴不安，妹夫毫无顾忌。 背景声音，只剩下吃饭声，幽怨的笛子声，让人莫名惶恐。 " 之后的镜头里，陆先生语重心长跟工厂老板聊天，期间闪过一女子带手镯。吃完饭，俩马仔幽灵般回来了，胳膊下夹着个木盒。 马仔（王传君）把盒子递给保镖（杜淳），保镖放在了桌子上，陆先生看到，示意收拾桌子。 " 工厂老板徒劳的辩解，被陆先生打断。保镖把木盒放在了工厂老板面前，无形中气氛变得凝重。 " 妹夫一看戏肉来了，赶忙起身：我先走了，我一会还要去吃午饭，这里我待不下去了。（这个恶心的场面，我可不想看，我还得吃饭呢） 接着他又用略带无奈和惋惜的语气，对工厂老板说：我真搞不懂你们这帮人，究竟想要干什么?（你小子要自食其果啊） " 妹夫转身刚要离开，突然想起来，又对陆先生说：我明天还要到这儿来喝茶，这么一个好地方，大家都要爱护。不要把茶楼搞得乱七八糟的，谢谢你。（别在这杀人，弄脏了不好打扫，还得做生意） 陆先生：不客气，你放心。（妹夫，你还不知道我啊？） " 陆老板（葛优）：对不起了，但是我也知道，她不是你真正的太太，请你一定不要责备。 " 几人莫名其妙的对话，直到工厂老板（赵宝刚）打开木盒，方才把答案揭晓，只见这木盒之中，赫然就是一只带着手镯的女人的手，而这手镯，不就是之前镜头里女人戴着的吗？ 工厂老板如同冷水浇头，口中抽吸着冷气，让人不寒而栗。 而边上的陆老板（葛优）一脸的木然，马仔（王传君）轻车熟路（显然不是第一次这么干）的去隔壁拿了个杯子，让佣人给倒了杯酒，递给了工厂老板（赵宝刚）。 " 工厂老板喝了酒压惊，颤抖着写下了关着绑架工人的地址，跟着保镖（杜淳）走了，要去坐离开上海的火车。 " 镜头一转，汽车上马仔（王传君）跟另一马仔（杜江）闲话家常，打听来历，知道了他是童子鸡（童男）。 " 一转脸，被打得病情脸肿的工厂老板就在童子鸡（杜江）身边，原来，说送老板走是欺骗，送他“上路”才是真的。 " 马仔（王传君）一脚把老板（赵宝刚）踢下挖好的土坑，让童子鸡（杜江）动手杀人。在马仔的注视下，童子鸡（杜淳）挥动铁锨，不断劈砍老板（赵宝刚），完成了自己从“童子鸡”到“职业打手”的蜕变。 杀完人，两人继续聊天，风轻云淡。 " 电影从开始聊天，到土坑杀人，一共持续了十七分钟，这十七分钟，导演程耳没有刻意渲染氛围，用“简单”的台词，主人公之间的聊天，用潜台词，刻画出了上海滩大亨陆先生的“杀人不眨眼”，他“先礼后兵”，让人口干舌燥胆颤心惊的同时，又有些难以言喻的味道，在绝对实力面前，姿态只是表面，强权才是根本。 电影的节奏，似缓实急，张力十足，架构在时代背景下的这部电影，内涵深刻，味道隽永。 " 但这部电影的名字，跟其内容实质，却是迥异的。导演的小“任性”，不慎造成了观众的心理反差，冲着“浪漫”而来，却带着失望而归。 失望的情绪，导致观众对葛优，赵宝刚，章子怡，王传君，杜江，浅野忠信，钟欣潼（阿娇）等人的精湛表现，有些视而不见。 " 尤其是闫妮，饰演陆先生的管家“王妈”，识破了杀手，却没躲过谋杀，中枪临死之前，还不忘放下钥匙，给主人有个交代。 电影中，陆先生报复日本人，让妹夫杀了日本军官，而自己的家里，也被杀手血洗，十几条人命，包括自己的儿子。? " 英文歌曲《你在何处，我父》（where are you,father)的童声响起，高空俯拍镜头，陆先生（葛优）和身后的保镖（杜淳），踱步穿过大厅，一个个倒在血泊中的尸体，在“带我回家的歌词”中，杜公子脑部中弹，早已断气。 " 杜先生的妹妹，也被杀掉，被藏在柜子里的两个小外甥，侥幸得活，保镖开车（杜淳），陆先生结拜大哥王老板（倪大红）在副驾，后座上，陆先生轻抚两个睡着的小外甥，好像什么都没有发生。 " 只有伴奏的歌声，“带我回家”，回荡在观众耳边，久久不愿离开。 电影的高潮，在第三十六分钟，就已经达到，而这里距离接近两个小时的电影总时长，还有接近一个半小时。 血与火，生命与歌，导演用另类的方式，阐述了浪漫，压抑，却有非同寻常的张力。 " 但，遗憾的是，这部电影，很多人第一次看不懂，台词之下的潜台词，故事之后的故事，时代背景下的人文元素，都需要仔细体会，细细揣摩。 葛优在这部电影中，台词不多，却用自己走心的演技，刻画出了一名不同凡俗的乱世枭雄。 " 只可惜，在2016年12月上映的这部电影，仅仅取得了不到一亿的票房，这就如同天生丽质，却在选美大赛名落孙山，实在让人遗憾。 为什么会这样呢？阳春白雪，曲高和寡，电影院的观众，少有人能够耐下心解读这部接近两个小时时长的电影，要是放在今天，怎么也得5-8个亿。可惜了，真的可惜。#头条影视档案馆# #头条观影指南# 我是大鹏哥，喜欢就关注我。 本文作者是作为“头条理娱君”特约作者而写，来今日头条，看更多娱乐深度好文~~

主演：庄凯勋,许玮甯,柯佳嬿,李铭顺
简介：今年电影市场火得反常。 春节档，炸； 清明档，史上最高； 如今五一档，连放五天，13部新片扎堆，还能继续爆吗？ sir看了一圈，这口气能不能续上，还得看它。 《秘密访客》 " 阵容妥妥五一档第一梯队。 集齐三地“顶流”： 郭富城+段奕宏，香港金像奖影帝vs东京电影节影帝，双雄斗法； 张子枫+荣梓杉，新晋“国民姐姐”vs少年“张东升”，国产“坏小孩”pk； 再加许玮甯，台湾“尖叫女王”，惊悚片常客。 而且。 有没有发现，他们都至少有过一部悬疑代表作： 郭富城《踏雪寻梅》，段奕宏《暴雪将至》，张子枫《唐人街探案》，荣梓杉《隐秘的角落》，许玮甯《目击者之追凶》。 这帮人聚起来，充满诡秘的不确定性。 sir似乎已经看见幕后组局者的窃笑。 对，导演陈正道。 《催眠大师》《记忆大师》《摩天大楼》，一步步试探着华语惊悚悬疑的边界。 " " " △ 《催眠大师》《记忆大师》《摩天大楼》 除了期待，《秘密访客》还是sir五一档中最想深入解读的电影。 如陈正道在采访中所说： （虽然）完成度是我目前片子里最好的，但在剧情上，比另外两部更有风险，因为两部“大师”是比较追求爽感跟反转的…… “风险”，意味野心。 坦白说，《秘密访客》并不适合扎堆热闹的档期。 这注定是一次属于部分“有心者”的影迷高潮。 叙事的迂回，影像的鬼魅，台词的留白…… 一切都在警告你： 内有猛兽，生人勿近。 01 獠牙在预告就露出来了。 一幅挂在家中的照片，感觉像是……在跳舞的脚？ 一闪而过，平平无奇。 " 可你仔细数数——四个人，七条腿，怎么会缺一条？ sir知道有人会说故弄玄虚。 那再仔细想想——如果，这不是跳起的脚，而是被吊起的人？ sir没有想多，这便是《秘密访客》无处不在的影像诡计。 导演不断用打光，构图，场景和道具的设计感。 埋下大量暗示和陷阱： " " " 它让你感觉到，故事里有坏事要发生，有恶鬼要作祟。 最重要——这个家，哪哪都不对劲。 我们家是有点不对劲 但是 谁是那个鬼还不一定呢 " 好，如果你想捉“鬼”。 你又发现——一个比一个更像“鬼”。 这一家人在一起的每一场戏，都看得sir坐立难安。 男主人姓汪（郭富城 饰），重视仪表，生活优渥。 " " 他和妻子（许玮甯 饰），以及一对儿女，共同生活在别墅中，别墅还有个小地下室。 为什么强调地下室？ 地下室里，还生活着一名叫做于困樵的校车司机（段奕宏 饰）。 这个家的“秘密访客”。 一家人吃饭，总会把于困樵叫上来一起。 " 可饭桌上的表现，极度迷惑： 汪先生会非常有礼貌地夸太太手艺好，可太太的表情…… 反而像被问责。 " 父亲会夸儿子成绩好，儿子只敢暗喜，而姐姐汪楚瞳（张子枫 饰）的表情…… 一脸无感，带着厌烦。 " " 最诡异的，是汪先生冷笑着问“客人”： 今天刚好是第三年 你还是没有自首的打算么？ " △ 注意他双眼泛红，显然是压抑内心的情绪 于困樵是“有罪之人”。 更是汪家“救命恩人”。 他曾作为校车司机，因车祸意外害死整车孩子。 唯独汪家小儿子，弟弟汪楚祺（荣梓杉 饰）被于困樵救下幸存。 为逃避家长报复，于困樵从此躲进汪家地下室。 一躲就是三年。 " 是他赖上这家人？ 还是想简单了。 这家人与访客间，还有更大的秘密。 否则，为什么每当汪先生对访客以礼相待，汪太太就一脸不满； 否则，为什么当姐姐和访客成为朋友，就被弟弟忌恨。 " sir不剧透，只说一个细节： 汪先生每次在餐桌上与访客对话，都在处理食物。 而且故意发出噪音。 杯盘转动，刀叉划拉…… 观众不得不把注意力放在餐桌上，欣赏汪先生处理食物的样子。 " " " 主角到底是食物还是访客？ 都是。 出于各自的目的。 这家人要从“访客”身上汲取养分，榨干血肉。 然后，分而食之。 02 如你所见，《秘密访客》是一部几乎完全由细节撑起的电影。 这不代表它没有“剧情”。 它的确不“爽”，因为它提供的乐趣更加滞后。 像一个需要你动手的拼图游戏。 你会渐渐发现： 每拼一块，你都离真相越近； 每拼一块，你又越不敢接近那个，比想象中更可怖的“真相”。 不信的话，sir先带你“拼”几块。 第一块，故事中最重要的问题： 为什么，汪先生一家能够忍受于困樵，长达三年？ 一句台词透露的天机。 姐姐愤怒地对弟弟说： 那些欺负你的人都死了 你高兴还来不及呢 " " 那个离奇的交通事故，弟弟脱不了干系，甚至，可能就是第一责任人。 看来汪家因此被拿住把柄？ 别急，第二块。 电影中反复被强调的意象——食物。 一开场餐桌上的主菜，清蒸鹰鲳鱼。 老饕都知道，这是顶级海鲜，且需要有一定烹饪经验。电影中，妻子把一根汤匙顶住鹰鲳鱼的内腹，使它在清蒸时受热更均匀。 留意此时的机位： " 从外向内窥探。 蒸好拿上餐桌，妻子却又因为鱼的腥气呕吐，情绪陷入崩溃。 自己蒸的鱼，把自己腥到？ 肚里插汤匙的鱼，便是妻子怎样都无法面对的往事——偷腥，出轨，怀孕。 “如鲠在喉”。 打住，第三块。 更简单，就一个眼神。 当妻子说出要离婚时，两个孩子一致反应，看向汪先生。 " 离奇在哪？ ——母亲要离婚，孩子第一反应不是惊诧，不是好奇，而是等待父亲的进一步“指示”。 说是家庭，不过一场游戏。 有人中途离场，大家在等候裁判处理。 至此你大概懂了，那“不对劲”是为什么： 这个“家”的纽带不是亲情，而是伴随“访客”出现的表演欲。 那么，是谁逼着他们演？ 第四块，渐渐接近谜底。 我们都不是无缘无故成为一家人的 " 没错。 在汪家，“访客”不止于困樵。 汪先生，汪太太，甚至两个孩子，都是“外来者”。 最明显的影射，还是食物。 一道主菜，八宝鸭。 电影里有一段镜头，完整呈现了汪太太处理食材的手段。 八宝鸭要将完整的鸭子拆开，取出内脏，往里面填充其他食材。 " 当这道菜来到餐桌，腹部切开，里面塞满的食材伴随着香气散开…… 一装，一泄。 就是整个故事的内核： 鸭，就是这个家。 而腹中宝，就是这群人。 当秘密揭开，所有人都共同沦为透着血的刀俎鱼肉。 " 最后一个问题。 剖开这只“八宝鸭”的人，又是谁？ 来，还记得sir说什么吗。 ——线索早就埋好了。 回到那场车祸。 车上一群富家子弟，车祸发生时校车是停在路边的状态，所以司机最终被判无罪。 " 无罪为什么要躲？ 来，sir之前说什么来着。 线索早就埋下了。 有没有发现，电影中许多意象都是嵌套型。 大别墅套着地下室，地下室套着人；清蒸鱼套着鱼肚，鱼肚套着汤匙；八宝鸭取出内脏，套回食材…… 就像电影的叙事，一直在给观众下套： 当你以为这是一场各怀鬼胎的猫鼠游戏，它告诉你，不对。 当你以为这是一次挑战伦常与道德的蛮荒猎杀，它又告诉你，不准。 最终你发现。 这故事里哪有什么对或错，凶手或受害者，人或鬼…… 所有角色，不过都在试图完成一次抵抗人性的自救。 平凡而脆弱如你我。 03 导演在映后访谈提到了一个很有意思的观点： 秘密访客，除了指代剧中的角色，更是指代每一位观众。 什么意思？ 《秘密访客》表面是极端离奇，骨子里却是最普世的人性推演。 尤其，复仇。 （注意，以下涉及重度剧透，没看过的小伙伴建议先收藏，看完片再来。） 最高明的复仇是什么？ 不杀不剐，而是“送”。 送给你最珍惜的东西，然后亲手毁给你看。 在电影中，于困樵最重视，最渴望的是什么？ 家庭。 他和汪楚瞳的对话： 你知道你有这样一个家庭 多幸福啊 " 于困樵自己是孤儿，成长路上，被各种人欺负，因此，他一直渴望家庭的温暖。 另一边，汪先生是怎样的人？ 他和于困樵完全相反。 是一个因为被迫结婚继承家业，而放弃了自己事业和爱情的人。 他憎恨家庭这个牢笼。 他给家人切牛排，牛排带血。 暗示着汪先生在为了这个计划，一次次地剖开自我。 " 也因此。 他要把他经受过的痛苦，施加给于困樵——给于困樵一个虚假的家，毁掉他对家的憧憬。 电影中的汪先生，汪太太，汪楚瞳，汪楚祺，他们的身份，关系，甚至名字，都是假的。 这是一个给于困樵这个“罪人”设计的无间地狱。 近乎完美的复仇计划？ 汪先生还是算漏了一点——人性善变。 他没想到，于困樵竟然能安于被困，享受作为汪家的“寄生虫”； 他更没想到，长达三年的禁锢，竟然让这个临时家庭，渐渐淡忘仇恨，生出别的欲望。 像是“女儿”汪楚瞳的叛逆。 电影里有很多有隐喻，最明显的： " 她和于困樵成为了朋友。 她希望于困樵和她一起逃离这个家，远走天涯。 注意这个姿势——来自《洛丽塔》，暗示少女与大叔的禁忌情感。 " 但相对这群人。 于困樵就是小白兔么？ 不。 地下室里，于困樵第一次醒来后。 " 看了下自己的手。 被告知从山林中摔倒浑身是伤，但仔细看，手指甲，居然被修剪得整整齐齐。 从那一瞬间，他就明白了这是个骗局。 而电影中，激起于困樵回忆的那幅画。 " 一只邪恶的米老鼠追杀小女孩。 " 指代的，就是于困樵自己。 某种程度上，他在这里获得了自己第一个“家”。 《秘密访客》动人的地方就在于： 一边，在骗，一边，甘心被骗。 所有人都企图在坚定的复仇谎言中，抓住哪怕一点自以为的“真实”。 这也是为什么电影没有提供任何高能的反转，炸裂的冲突。 它甚至不用给出多惊悚的答案。 只需抛出一点诱饵。 我们人性中那只名为“执念”的猛兽，便会觉醒。 再强大的自我，也终沦为它的盘中餐。 这猛兽，何尝不会困在你我心里？ 这过程，难道不够惊悚？ " 本文图片来自网络 编辑助理：吉尔莫的陀螺

主演：张国立,程雷
简介：{"rich_content":{"text":"","spans":null},"video":{"vid":"v028b0f90000bpffhofff77euvtm3gjg","duration":68.035,"width":864,"height":486,"file_size":517,"thumb":{"web_uri":"tos-cn-p-0000/1dd769840a47460299fa26cbbf32e5f8","width":640,"height":360,"image_type":null,"mimetype":null,"encrypt_web_uri":null,"secret_key":null,"encrypt_algorithm":null,"extra":null},"video_size":{"high":{"duration":68.035,"file_size":8385624,"w":854,"h":480},"normal":{"duration":68.035,"file_size":5807909,"w":640,"h":360},"ultra":{"duration":68.035,"file_size":8381567,"w":864,"h":486}},"is_encrypted":null,"md5":"","tos_key":null,"secret_key":null,"encrypt_algorithm":null,"extra":null}}

主演：狄菲菲,张云翼,洪海天,程玉珠,吴磊,孟祥龙
简介：2018-12-06 20:41 | 浙江新闻客户端 | 记者 李月红 又一部浙产动画力作走进央视频道——学前教育系列动画剧集《昆塔·因为所以》将于12月7日16:00登陆中央电视台少儿频道。 “昆塔”是被业内称为“中国漫威”的优秀动漫企业——博采传媒耗时多年打造的优质动画品牌。2013年8月，《昆塔·盒子总动员》全国上映，将国产动画电影品质提高到新的水准。昆塔系列动画电影第二部——《昆塔·反转星球》也于去年国庆全国上映，收获不俗票房。 " 从电影到电视 中国原创动画ip 越做越火 2013年推出的《昆塔·盒子总动员》，作为首部登上昂西国际动画节的中国动画电影，被授予第十届中国国际动漫节“金猴奖”最佳动画电影奖、第二十届上海电视节“白玉兰奖”最佳中国动画片奖等诸多奖项。而且，这部地道的国产动画还得到了同样垂青《阿凡达》《少年派的奇幻漂流》的国际3d及先进视像协会的青睐，授予《昆塔·盒子总动员》“outstanding achievement”杰出成就奖的殊荣。国际3d及先进视像协会是由诸如迪斯尼影业、梦工厂动画、索尼、派拉蒙、imax、杜比、松下等视像行业领先企业发起建立的，致力于促进创新性艺术和先进视像技术发展的组织。《昆塔·盒子总动员》的获奖代表了近年来中国顶尖的动画电影制作水准。 昆塔系列动画电影第二部——《昆塔·反转星球》于2017年国庆全国上映，该片一经上映，就爆出无数好评，更有奥运冠军孙杨、田亮，知名导演、音乐人高晓松，人气组合tfboys为影片点赞助威。最终，影片斩获了不俗票房，列国庆档动画电影票房第一名。同时，影片成功登陆欧美电影市场，深获好评。 《昆塔·因为所以》则是昆塔系列动画电影的衍生内容，在电影原有受众基础上向学龄前观众衍生，由电影原班人马倾力打造，以国际领先的动画制作水平，深入浅出的故事，每一集教会孩子一个科学小知识，真正做到了“在玩中学，在学中玩”。 一次次获奖的背后，是“昆塔”之父——导演李炼和其团队的匠心付出。早在2008年，作为中国十大广告导演的李炼开始进入动画行业，用上半辈子赚的钱，做下半辈子想做的事。用他自己的话说就是，年纪不小，但初生牛犊。也正是因为这样的态度，才有了今天的“昆塔”。“动画陪伴我们的孩子们成长，是一个可以长时间保有其价值的文化内容。做动画，我们永远怀着一颗敬畏之心。”李炼说。 " 为“10后”准备 动画版《十万个为什么》 据透露，《昆塔·因为所以》是一部教育题材的动画剧集，第一季共26集，每集7分钟，讲述一个科学小常识。本剧用孩子的思维和语言，呈现了一部动画版的《十万个为什么》。以昆塔系列动画电影中的三个人物：菠菜、奶泡泡、嘎嘎为主角，情节诙谐、轻松、幽默，寓教于乐。在倡导国产动画走向全龄化的大环境下，学前教育类动画片乏善可陈。《昆塔·因为所以》立足基础教育，回归动画初心，培养孩子的基础审美，逆势重金打造学前教育动画片新标杆。 一个好的ip如何拥有旺盛的生命力，对于所有ip运营者而言是一个永恒的话题。博采传媒运用内容端的布局，及专业的运营能力为昆塔的长久生命力打下了坚实的基础。3-6岁的原创儿童睡前故事——呼呼收音机，5-8岁的动画剧集《昆塔·因为所以》，8-12岁的《昆塔》系列动画电影，12岁以上的《昆塔》同名漫画，“昆塔”这个动画品牌旗下内容已经无缝覆盖3-18岁的青少年儿童，真正做到陪伴成长。如此庞大和用心的内容规划，在国内实属首例。由此，不难感受到博采传媒在动画领域的野心。 《昆塔·因为所以》一经问世，便获得当年第一季度优秀国产电视动画片推荐，弈年获国家广电总局优秀动画片等殊荣，同时在戛纳秋季影视片交易会上，《昆塔·因为所以》一经展示，便受到国际同行的热捧。目前，已先后发行至葡萄牙、西班牙、泰国、加拿大、文莱等各国市场。 " 据悉，第二季动画剧集《叽里咕噜奶泡泡》已制作完成，预计于2019年与观众见面。与此同时，昆塔系列动画电影的第三部也在紧锣密鼓地筹备中，创作团队全面升级，采用全球领先的动画技术，故事的三位主人公究竟又会面临怎样的危机，又会如何化解，期待《昆塔3》的又一次视听盛宴。

主演：雷佳音,陶虹,程媛媛
简介：据江西上饶市广丰区公安局通报，3月20日上午11时，在广丰区永丰街道西关街处发生一起金店被抢案，一蒙面男子持刀闯入金店内，抢走价值约30万元的黄金。 案发后，广丰区公安局高度重视，迅速组织精干力量展开侦查，在市公安局相关警种和铅山、信州等地公安机关的大力支持下，3月20日下午14时20分许，在铅山县湖坊镇将犯罪嫌疑人李某飞（男，1991年出生，福建省武夷山人）抓获，赃物一并缴获。目前，该案正在进一步侦办中。 店内的工作人员告诉记者，当时店内营业人员正在正常工作，一名戴着帽子的黑衣男子突然就冲进店内。 " 工作人员：他拿着刀指向我们说“别动，抢劫”，然后就砸了我们的两个柜台，抢了20多条男士项链 。 " 从店内的公共视频可以看到，男子冲入店内，砸碎柜台抢走金饰。整个作案时间仅有一分多钟，男子作案时使用了交通工具，作案得手后开小货车逃跑。 " （原标题：上饶一男子持刀闯入金店抢走价值约30万元黄金，已人赃俱获） 来源：北晚新视觉综合 澎湃新闻 都市现场 流程编辑：tf021

主演：孙书博/陈琳
简介： 和中国相似，日本也有丰富的神话故事和民间传说，当然也就有形形色色的妖怪。下面是其中一些最奇特的案例： 自在如意（nyoijizai） 它曾经是一个神职人员，存在了很久，后来变成妖怪。它唯一的能力就是抓住你背上发痒的部位——这些部位凭你自己是无论如何也抓不到的 " 目目連（mokumokuren） 由磨损的滑动纸门产生的鬼魂。当纸张上布满洞穴时，就会出现眼睛，看着房间里的一切。即使这种妖怪并不危及人身安全，但还是令人毛骨悚然 " 波先生（betobetosan） 隐形的妖怪，只有通过它走路的声音才能辨认，那就是木制凉鞋在地上发出的“波、波”声音。它会跟着晚上独自在街上行走的人，而且脚步和对方同步，这会令受害者痛苦。要摆脱它，只要走到路边说：“在你后面，波先生”，脚步声就会继续前进并消失 " 崎鸣七武士（shichinin misaki） 他们是在事故中死亡的人类的幽灵，一旦遇到新的受害者，他们就能获得安息，而被杀的人取而代之。因为这个原因，崎鸣七武士总是一组七个，永远不会减少或增加 " 二口女（futakuchi onna） 脸上有一张正常的嘴，头发下方位置还有第二张嘴，据说这会迫使她多吃东西。根据传说，这名邪恶的继母不给子女足够的食物，导致他们活活饿死。到第49天，继母严重头痛，最后开裂，出现了嘴巴。这是因为复仇的灵魂栖息在她的身体上，进行报复 " 毛羽毛現（keukegen） 一只小狗般大小，像一团长而脏的头发，喜欢在地板下和破旧的房屋下生活。虽然看起来有点可爱，但它可不是什么宠物。实际上，它会给身边的人带来疾病和健康不良。要避开这种妖怪很简单——把房屋打扫干净！ " 化鯨（bakekujira） 一只巨大的幽灵般的骷髅鲸，通常在雨夜出没。沿海日本村庄的村民会遇到它，此时化鯨会发出强大的诅咒，带来饥荒、瘟疫、火灾和其他灾难 " 守宮（imori） 据说是死亡战士的幽灵转化为了壁虎的样子，他们在被遗忘的杂草丛生的废墟中纠缠、骚扰和攻击人类 " 猫又（nekomata） 是猫妖的一种，它们蔑视人类，经常召唤火球，引发火灾，杀死许多人。它们经常用超能力控制尸体，并勒索或奴役人类。据说如果一只普通的猫妖想要成为猫又，需要将自己的主人杀掉，并将头部带回去与族中的猫又长老分食 " 荒骷髅（gashadokuro） 以巨型骷髅的形式出现的妖怪，比普通人高出十五倍，据说是由死于饥饿或战斗的人骨骼组成的，他们没有被埋葬。所以在午夜后四处漫游，抓住孤独的旅行者，咬掉头部，喝他们的血 " 剪发（kamikiri） 手部像剪刀一样的妖怪，他们很小，能够在受害者睡着的情况下悄悄进出房间。到了晚上，他们就跑到受害者的头上，剪掉头发 " 倡毛妓（kejōrō） 表面上她是一个妓女，脸和身体隐藏在长长的黑色头发后面。她出现在红灯区和妓院，大多数故事中，只是头发长得令人不安，但在某些故事中，她整个身体都被厚厚的头发覆盖。有些情况下，她会攻击受害者，用头发将对方撕开。但更多的时候，她会和人类（或妖怪）交往，把头发剪下来送给对方，或者把对方的名字纹在身上 " 海抚（isonade） 类似于大鲨鱼，身体非常庞大，鳍上覆盖无数金属倒钩，用来钩住它们的猎物，拖入水中以便食用。据说当大多数水手注意到风变了，海面上有一种奇怪的颜色时，已经太晚了 " 垢尝（akaname） 小型妖精般的妖怪，只居住最肮脏的家庭和公共浴池，可以传播疾病。它和蟑螂，老鼠，虱子和其他害虫一样，憎恶干净，所以保持浴室和房屋清洁足以让它离开 "

主演：舒耀瑄,高虎,程思寒,温翔
简介： 谐星是指那些通过自己扮丑或自嘲等形式来取悦观众，也是我们常俗称的笑星，比如，宋小宝、杨迪等，因为能给观众带来欢笑，也深受观众喜爱，有时候哪怕不是在表演，但是只要看了就想笑。今天我们要说的就是一位让人看了就想乐，经常被人认为是谐星但不是谐星的演员程思寒。 " 程思寒是黑龙江人（东北是谐星的集中地啊），出道比较意外，1989年，一个偶然的机会，程思寒在影片《热恋》中出演了农民工甲，尽管在片中只有一句台词，让他正式当起了北漂，开始了龙套生涯。在《天涯丽人》《日落紫禁城》《保镖之翡翠娃娃》《马永贞》《长风镖局》《开心哆来咪》等多部影视作品中出演角色，演技也得到打磨。 " 真正开始受到观众关注是在《水浒传》中出演朱福，绰号笑面虎，剧中他设计救李逵的情节让人印象深刻。《水浒传》的热播让程思寒也小有名气。之后在《武林外史》出演金不换，《中华英雄》中出演大总统袁世凯，《天下粮仓》出演马知府，《小鱼儿与花无缺》中出演李大嘴，《51号兵站》中出演伪团长黄云龙，《最后的格格》中出演大帅庞万山等，大多是些总统、大帅、贪嘴的反面人物形象，不过，不管是哪个人物角色，给观众的第一印象就是喜庆，反面角色也是让人恨不起来。 " 相对于众多的电视剧角色，程思寒拍的电影不是很多，但是，量小贵在精。他在周星驰的喜剧电影《西游·降魔篇》中出演陈玄奘（文章饰）的师傅，每到文章信念动摇的关键时机就会出来点化他，程思寒手里拿着鹅腿儿边吃边点化文章，而且是金句爆出，让人不禁发笑，他的这个“师傅”形象也让他圈粉不少。 " 在徐克电影《智取威虎山》中，程思寒出演八大金刚中的老四挿千，座山雕的手下那可是个个都是杀人不眨眼的凶煞恶徒，在他的八大金刚中来这么一个看上去就有喜感的人物，不知道是不是徐导想给影片加上点喜剧色彩，让观众看的不那么紧张而故意为之。总之，影片票房大卖，程思寒的表演也很精彩，继续圈粉的同时也得到了徐克导演的认可，紧接着在徐克导演的《西游伏妖篇》中，出演野僧人，虽然戏份不多，但是每一次亮相都是给观众送来欢笑的。 " ?作为“意外”进入演艺圈的程思寒，通过自己十几年的表演，给观众带去了欢笑，赢得了观众的喜爱。虽然因为自己的长相让人看了就想乐，常常被认为是谐星，但是作为演员只要观众爱看，能够获得观众的喜爱，就是一个非常合格的，好的演员。

主演：程峰 赵作山 张丹阳
简介：人民网-人民日报 " 图片来源：影像中国 吃元宵，就要吃“滚元宵”。这个“滚”字，当然不是机器“滚”出来的，而是纯手工的传统“滚”法。现在的市面上，元宵五彩缤纷，讲究一个好卖相，味道也是咸咸辣辣多味化。但我以为，元宵还是色泽洁白的纯正，香香甜甜的原滋味好。 一碗滚元宵，吃的就是老味道。每年正月十三，朋友都会坐在一家汤面馆里等我，这家汤面馆是我们常去的地方。老朋友，老地方，老味道，这是我们十几年不变的约定——吃滚元宵。她坐在靠窗的桌边，桌上摆着两只青花瓷碗，碗里冒着腾腾热气，碗沿露出一把白色的汤勺，几只圆溜溜的元宵安卧在黏稠的汤汁里，经汤汁一滋润，真是珠圆玉润。我最喜欢看朋友搅动勺子，捞起一个，咬上一口，不等她说筋道，那藏在元宵里多彩甜蜜的馅儿就流淌出来，那些芝麻花生桂花泥混杂的芳香立刻就散发出来，弥漫在空气里……还没吃，我就感觉我的眉梢嘴角都是甜的，衣裳头发都是香的。在元宵时节，据说这家汤面馆每天要卖出上百碗的滚元宵。 每年过了初十，这家老店就开始忙活滚元宵，一滚，就是二十年。这家店的老板，是过去饮食公司的师傅，这家店的前身，是饮食公司的老店铺，饮食公司改制后，这家老板就接手过来，沿袭老传统的滚法。所以从我儿时到现在，每年临近元宵节，这里就热闹起来，每天都排着长长的队伍购买元宵，现场滚元宵的场景更是壮观，一群头戴白帽、身穿白工作服的师傅，撸起袖子，泡米、淘米、晾米、磨米、翻炒、熬糖、做馅、沾水、滚制、包装……分工有序，这种费工费力的老手艺，让走过路过的市民不由自主地驻足围观，还流行一句“买不买，吃不吃，饱饱眼福也幸福”。 当地百姓最爱吃的是桂花元宵，师傅们做的自然是桂花馅居多。桂花要在八月采摘开得最艳丽的，酿成桂花酱备用。桂花馅料一般有六味：芝麻、花生、桂花酱、白糖、冰糖、糖稀。除了白糖，其它五种都要加工。这可够师傅忙碌的了。负责翻炒芝麻、花生的，用无油的炒锅以中火煸炒，这是检验炒技的时候，炒浅了，香味出不来，炒过了，味就重了。所以，内行的炒货师傅是闻香就出锅，晾凉，用擀面杖碾碎。碾冰糖的师傅，只管碾得很碎就行。然后两人将碾碎的芝麻、花生、冰糖、白糖会合到一起，搅拌均匀，再加入桂花酱掺和，闻到桂花香即可。 熬糖稀真是个技术活，糖稀化稀了，馅就是稀的，切成块了，又会坨到一块；糖稀少了，馅就是酥的，那滚出来的元宵就会裂口。所以，熬糖稀的活，落在老师傅身上。老师傅将化开的糖稀倒入前五种馅料里时，绝对适量又适温，那样的糖稀，才可将汇总的馅料很好地粘到一起。这时，老师傅将粘好的桂花馅料放入一个木质模子里，开始来回擀压，压得结板成形了，揭掉模子，晾凉。晾又是一门学问，晾干了，馅一切就碎了，晾得不够，切不成形。而老师傅拿捏得正好，一簸箕一簸箕的桂花馅团子出炉了。看其色，闻其香，特别诱人，让围观者直咽口水。 加工糯米粉的师傅也正在展示他们的技术活，将早已浸泡淘洗好的优质糯米，打捞出来，控干水，放入石碾子，那石碾子通过人力的转动，碾出来的粉是湿乎乎的，很细很细，过筛时，从筛孔漏出的粉真是细如丝，白如雪，这样的粉才具有滚元宵的条件。据说，一斤糯米粉，能滚制五十颗元宵。 到了滚元宵环节，几个师傅一人一个簸箕，开始滚制，将桂花馅团子过水，放入盛有糯米粉的簸箕里摇滚，滚一道，过一道水，再滚一道，再过一道水，让馅团子相互碰撞，与簸箕碰壁，这是滚元宵的“碰术”，这样滚出来的元宵，久煮也不露馅，经六过六滚，元宵越滚越大，越滚越圆。一颗纯手工的滚元宵，要经过十几道工序才可以完成。 这么地道的滚元宵，下水一煮，吃起来，不粘牙，有嚼劲，且软糯香甜。下油一炸，金灿灿的，一吃，脆脆的，甜甜的，香香的，又有嚼头。 我以为，元宵节不吃元宵，那就像没有过元宵节；吃元宵不吃滚元宵，那就等于没有尝到元宵的原汁原味。 《 人民日报 》( 2020年02月08日 08 版)