罗杰

主演：乔纳森·海兹,杰姬·约瑟夫,梅儿·威尔斯,迪克·米勒,杰克·尼科尔森
简介：故事由作者黑夜或黑夜朋友身上发生的真实事件，故事里的人名全是化名。 真实故事第一编《恐怖的小店》 这是十几年前我亲身经历的一件恐怖事件，故事发生在广东省东莞市常平镇，我是一个潮汕人，来东莞常平做生意，我在常平镇中的一个市场门口租了一间店铺，开始做起了小生意，生意不是很好，只能混口饭吃，在我租下店铺几天后的一个夜里，我和平时一样，晚上11点多就关灯睡觉，因为白天做生意，有点累，所以刚睡下不久就迷迷糊糊的入睡了，突然我就觉得身边好像睡了一个人，我很害怕，因为我是一个人睡觉的，门又上了锁，外面的人是不可能进来的，就算有外人进来也不可能是进来和我睡觉的，所以这个时候我感觉得特别害怕，我拼命的争扎，也是在这个时候我突然感觉到身边的那个人爬到我身上，把我压得死死的，这个时候我感觉到已经透不过气了，但是我能清楚的听到我店铺外面的车子行驶和人们说话的声音，我拼命的叫喊，但是不管我怎么拼命叫喊，都没有人来救我，我感觉到再这样下去，我肯定会死的，所以我用尽全身的力气，拼命的争扎和叫喊，突然我手指头动了一下，我醒来了，当我醒过来时候，我发现我满身大汗还全身酸痛，又难受又害怕，就像经历了一场生死打斗一样，连续几天晚上都有这样的感觉，每天到了晚上，我就不自觉的害怕睡觉，只要一睡觉，就会发同样的梦，特别真实，特别害怕，不过还好，有时候刚刚开始做梦的时候，我就会不自觉的争扎，很快就被我争扎出来了，只要身上随便的一个地方能动一下，或者有人动你一下，就会从那害怕的梦里醒来，每次醒来都会满身大汗全身酸痛，超难受，有一次我发小到我这里来玩，那天晚上我发小留在我这里过夜，我和我发小同睡在一张床，因为那时候我还是单身，一个人开店，店铺又不大，所以只能在店铺一边的小角落里放个小床，就只能和我发小同睡了，那天晚上睡到半夜，我发小突然大喊大叫的，说我怎么睡的，怎么睡到他身上去了，害他透不过气。就在这个时候，我被他的大叫声给噪醒了，看了看他，看他那脸色很难看，眼睛眯着，满脸全是汗水，但是好像他的眼珠子在拼命的动，我也能感觉到他很难受，我就把他摇醒，他醒来时开口就骂我，说我睡觉那么不老实，怎么不像以前那样，因为我俩以前经常一起睡一张床，从来不会乱动对方，各睡各的，所以他才会骂我，说他差点被我压死了，但我心里特别的清楚是怎么回事，当时我怕吓到他，只是说，你可能是做恶梦了，他说不可能是做梦，他说做梦不可能会透不过气，还全身酸痛，醒来还满头大汗的，我只能一笑而过，我发小在我这里玩了三天，说来也奇怪，这三天的晚上，我不会做恶梦，但我发小就不那么好过了，连续做了三晚恶梦，到了第四天发小骂我说我每天睡觉不老实，他半开玩笑的说，他不敢在我这里再玩下去了，如果在玩下去，有可能会被我压死，所以第四天他就离开我这里回去了，当时我也不解释什么，这事等到几个月以后，他才明白那几天晚上他真的是做了一个特别真实又可怕的恶梦，这事就先说到这里......待续

主演：罗杰.摩尔,弗雷.迪琼斯
简介：今年是西班牙文豪塞万提斯（1547—1616）诞辰470周年。他笔下的堂吉诃德是一个具有旺盛热情与生命活力的不死传奇。4个多世纪以来，这个经典形象固执地植根于读者的心灵深处，为了胸中理想同苦难斗争、同遗忘斗争。 ··Ⅰ·· “云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”这是几千年来人们所向往的传统理念与人性人伦合一所达到的高度写意的大手笔。从人类有了自我意识的时候始，我们所孜孜以求的人格终极一直是浪漫的——人品即诗品，人心即诗心。这种诗化的精神吐纳方式要求在如风如歌的人生咏叹中保留着一种更深层的慰藉——脱离尘世的喧嚣，更专注于心灵的倾听和诉说。 然而，生活毕竟不是诗，也不是歌，正如唐代诗人刘慎虚所说：“道由白云尽。”人有追求完美的天性，可世界本身就不完美，甚至连这种追求完美的过程也并不完美。生活，毕竟只是一个暂时的承诺，而不是永久的现实，“天行健，君子以自强不息”的高标自持、“地势坤，君子以厚德载物”的宽柔沉静，在现实生活中也许从来就没有真正舒展开过。当我们从一切理想化的氛围落脚到坚实的大地上时，我们发现我们一直奉为至尊的一些优秀品质：勇敢、痴情、忠诚、坚定、严肃、认真……是多么的难能可贵。 塞万提斯的《堂吉诃德》却把这种失落当作一个大大的玩笑，在种种嬉笑怒骂中他让我们看到人类精神的深处。有一位法国诗人说过：只有平庸的心灵，才会产生平庸的痛苦。在我们为一切世俗的、肤浅的痛苦、欢喜而挣脱不开的时候，堂吉诃德骑着一匹瘦马，用他那支惯指人间不平事的长矛，撩开了世俗生活的面纱，让我们看到我们自己灵魂深处茁壮、热烈、年轻、蓬勃和疯狂的一面，而这正是人类得以脉脉相传、生生不息的缘由。 和同时代莎士比亚的巨著比，《堂吉诃德》似乎少了些机智和惊心动魄，更多了些朴实和浑茂，多了些不温不火的散淡和嘲讽。塞万提斯只是在慢慢讲述一个人的故事，把线索抛得很远，又慢慢拉回来，于是这位奇思异想的西班牙绅士自命为骑士，骑着一匹可怜的瘦马，带着一个侍从，自17世纪以来几乎走遍了整个世界。 在这个挥戈冲杀、嫉恶如仇的“骑士”的一生中，我们看到他的创造者——一个历经苦难、波折、流离、失望、创伤的西班牙人，对世界的最后的思考：在他生命的尽头，怀着深深的善意和淡淡的嘲讽俯看着众生——同堂吉诃德的“壮怀激烈”相比，这种略带忧伤的平和反而显得更意味深长。其实，人与人并不一定是在对峙中，往往也在包容中相互周旋——我们相信，堂吉诃德对当时的时代、社会背景、道德环境的冲杀，更是出于他心底里对一种永恒的人性和标准的认同。生活的虚实相生、分朱布白、大起大落，稽古钩沉，就在种种漫不经心中渗透出来。 堂吉诃德可以说是世界上最有名的疯子了吧？谁能说他不疯呢？西班牙一位有名的医学家卡瑞拉斯曾有专著《塞万提斯的生平及著作》证明堂吉诃德的疯病完全合乎医理。其实，不用这些医学上的证明，我们也能看出他在精神上的偏执、幻视幻听。而重要的不仅仅是这些，是他一意孤行地生活在一个他苦心营造的虚幻的世界里。他从一出场，就注定有着一个悲剧的开始和一个失败的结局。悲剧是什么？悲剧不是悲伤，而是一种崇高，现实生活中没有悲剧，正如辞典里没有诗和文章，采石场里没有雕塑作品一样——因此，现实生活中也没有堂吉诃德，他是人类精神、品性、向往的一种凝聚；是超越其时代的大智大慧、大愚大勇、大随大意、大执迷大醒悟、大悲伤大欢喜，让一切社会的成规在人性面前都显得苍白无力。 ··Ⅱ·· 作为作者，塞万提斯一向声明，他写这部小说，是为了讽刺当时盛行的骑士小说。但是，不仅作品的客观效果已经超出作者的主观愿望，同时，它在文学史上的意义也远远超出了文体变革的意义。从作者的原意看，主人公堂吉诃德的确是从一开始就模仿骑士小说中的英雄，他的疯疯癫癫也确是作者用滑稽夸张式的手法讽刺骑士小说。塞万提斯处处把堂吉诃德和骑士小说中的英雄对比取笑。骑士小说中的英雄武力超人，战无不胜；堂吉诃德却是个哭丧着脸的瘦弱老头儿，每战必败，除非对方措手不及、吃了眼前亏。骑士小说里的英雄往往有仙丹灵药；堂吉诃德按方炮制了神油，喝下去却呕吐得翻肠倒胃，桑丘喝了竟大小便同时失禁。骑士小说里的英雄都有神骏的坐骑、坚固的盔甲；堂吉诃德的驽马“难得”却是一匹罕有的驽马，而他那副霉烂的盔甲，还是拼凑充数的。游侠骑士的意中人都是娇贵无比的绝世美人；堂吉诃德的杜尔西内娅却是一位像庄稼汉那么壮硕的农村姑娘，堂吉诃德却说她尊贵无比、娇美无比，并且那位姑娘心中压根没有堂吉诃德这么个人，可堂吉诃德却摹仿着小说里的多情骑士，为她忧伤憔悴，饿着肚子终夜叹气。小说里的骑士受了意中人的鄙夷，或因意中人干下了丑事，气得发疯；堂吉诃德却无缘无故，硬要摹仿着发疯，尽管他苦恼得作诗为杜尔西内娅“哭哭啼啼”，他和他的情诗都成了笑柄。 应该说，《堂吉诃德》并不只是一部讽刺灭亡了的骑士制度的长篇小说。兰姆所说不错，塞万提斯创造堂吉诃德的意图是眼泪，不是笑。堂吉诃德这个人物表面上的可笑，掩盖了一种能够彻底打动人心的伟大的思想，他仗义扶贫、锄除强暴，虽然世人都明白这是徒劳无功的，他却一往直前，因此堂吉诃德绝不是一部喜剧中的主人公，他代表着人类自身的浪漫、幼稚、冲动、质朴的情怀，他的美德使得他频频碰壁、以至被人看成是疯子，狼狈不堪。他的故事是一切伤心人的故事，是一切故事里最伤心的故事。他要去申雪冤屈、救助苦难的人，独立反抗强权的阵营，要从外国统治下解放无告的人民——但是，这些崇高的志愿不过是可笑的梦幻罢了，在这个意义上，堂吉诃德是一个生不逢时的、失败了的英雄，真正可悲可叹的不是堂吉诃德，而是那个时代，甚至是一切对他发出残忍的笑声的时代。 《堂吉诃德》第一部出版于1605年。那时菲利普三世接位不久，西班牙文学正当黄金时代，西班牙王朝刚由盛极转向衰微。在它最强盛的时期，西班牙是欧洲最强大的帝国，管辖大半个意大利和其他附庸国，它在荷兰驻有军队，征服了葡萄牙并吞并了葡萄牙的殖民地。同时，中部美洲和南美洲全部属于西班牙，在非洲、亚洲它也拥有广大的殖民地。自从1588年它的“无敌舰队”被英国海军歼灭，西班牙不复称霸海上，它在国际上的地位才开始衰落。可是，这个封建王朝在国内仍然是个很强的专制政权，资产阶级刚刚兴起，封建贵族已无力和王室对抗，堂吉诃德出身的那个绅士地主阶级已是没落阶级，参加不了封建贵族间争权夺霸的战争。他们地位低，轮不到在朝廷上做官，也找不到好差事，同时他们属于剥削阶级，从来不知道劳动，只会靠家产过活，整天无所事事。在这种背景下，骑士小说正是安慰人们特别是中产阶级的一剂良药。在这种背景下，我们不难理解何以堂吉诃德会认为，要扫除社会不平“莫过于游侠骑士和骑士道的复活”。 骑士制度是在中世纪没落的。当时为封建君主效劳的骑士，多半是凶横的强徒。教会把这些骑士招致在十字军的旗帜下，企图用“骑士道”笼络他们——首先骑士是基督教的虔诚保卫者，应该奋勇歼灭异教徒，以求自己的灵魂永生天国。其次，应该忠于所属的君主，为君主增光；最后，应该恭谦侍人，扶助弱小，尤其当尊敬贵妇人。为贵妇效劳，在诗人的歌谣里渐渐成为向贵妇用情；于是对情人用情专一，又成了骑士的一项重要职责和美德。但一般中世纪的骑士，并不能奉行“骑士道”，他们恣横骄纵，这些无组织、无纪律的个人英雄，使十字军屡屡大败。从此，组织严密、配备枪炮的军队，取代了各自为政的骑士。到了十五六世纪，国家的强盛、中产阶级的兴起、新世界的发现等等，使游侠骑士成了历史上的陈迹。但骑士道所宣扬的舍己为人的武侠精神，却流传下来。 以后的骑士小说把那些游侠骑士神化了。他们天不怕地不怕，力大无比；而且有魔法呵护、神通广大，能长生不死；有灵丹妙药、能起死回生。他们歼灭敌人、卫国护家；斩妖魔、除恶霸，为世界上的人们造福。在堂吉诃德心目中，骑士小说里的每一个游侠骑士，都是活生生的英雄模范，所以他自负受命于天的事业，是要在他那个黑铁一般的时代，恢复原始的黄金时代。应该承认，堂吉诃德刚一出场，不仅他的面貌只有一个模糊的轮廓，他的性格也只是一个简单的框架——他是个发疯的绅士，他疯病的症结，无非要献身做游侠骑士，济世救贫，干一番他所认为的千古流芳的大事业。不唯如此，堂吉诃德在西班牙和许多他冲杀过的地方被揉碎了近三百年，三百年来，塞万提斯也成为“不学无术”的代名词。 但是，在塞万提斯改变初衷，把故事延长的同时，堂吉诃德的性格也逐渐成长、充实和生动，堂吉诃德就不仅仅是一个夸张滑稽的闹剧角色，《堂吉诃德》也不仅仅是一部夸张滑稽的喜剧作品，单纯滑稽打闹、引人发笑、鲁莽、固执、人文主义者的形象，不可能使得堂吉诃德的形象持久地深入人心。塞万提斯在充实堂吉诃德的性格时，不是把他简单地写成一个举止言行颇为可笑的勇夫，来和他主观上的英勇骑士相对，而是把他写成夸张的模范骑士。凡是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德，他自己身上都有；不但有得充分，而且还过度一点。他学识非常广博，常使桑丘敬佩倾倒。他不但是武士，还是诗人；不但有诗才，还有口才，能辩论，擅说教，每每议论滔滔不绝，振振有词。他的忠贞、纯洁、慷慨、斯文、勇敢、坚毅，都超过了常人。他正像书中自命不凡的疯子，不触及他心理上的症结，他和常人一样；一触及他的症结，他就疯癫气十足，疯癫得可笑又可爱。堂吉诃德所携的侍从桑丘，一心指望主人做了大皇帝，照顾他做大官、发大财；他虽然识得风车不是巨人、羊群不是军队，他仍免不了傻气。 ··Ⅲ·· 要我说，尽管如此，《堂吉诃德》却绝不是一部一个疯子带着一个傻子出来胡闹、不断被人捉弄的故事。海涅和屠格涅夫对堂吉诃德的评价很高，甘心为他伤心流泪，为他震惊倾倒。的确，在19世纪的浪漫主义者看来，一个一心为着一个理想宁愿牺牲自己的人是深可敬佩的，纵然这个理想是和现实不相容甚至虚无缥缈的。他们让我们看到了堂吉诃德的另一个方面——在某种意义上，堂吉诃德代表着一种主义、一种信仰，他坚决地相信，在超越了人类自身的存在之外，还有一种永恒的、普遍的、不变的东西是人类存在的价值和根本，这些东西须得一片挚诚地努力争取，方才能够获得。这样，我们就能够理解，为什么作为一个家境还过得去、满可以打猎看小说优哉游哉了度余生的绅士地主，却不甘心过闲散的日子，情愿承担起最艰险辛苦的任务，干大事，立大功，以至青史留大名，这种留取千秋万岁之名的志向，是符合当时的人文主义精神的。他认为吃苦挨打，原是游侠骑士的本分；经过种种锻炼，他愈发觉得自己勇敢坚定、温文有礼了。他末了虽败在别人手里，却战胜了自己，这也是人文主义思想的影响。 堂吉诃德虽然常惹人发笑，他自己却非常严肃，他不仅面貌严肃，而且严肃入骨，严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿的，是死心塌地、拼生舍命地“做”。他表面的夸张滑稽直贯彻他的思想感情，他哭丧着脸，披一身杂凑的破旧盔甲，待人接物总按照古礼，说话常学着骑士小说里人物的腔调。他思想的滑稽也和他外表的滑稽相一致。他认为最幸福的黄金时代，人类只像森林里的素食动物，饿了吃橡果，渴了饮溪水，冷了还不如动物身上有羽毛，现成可以御寒。他抱着他的一套理想，满腔热忱，一片苦心，尽管在现实里不断地栽跟头，却始终没有学到点儿乖。堂吉诃德的严肃增加了他的可笑，同时也代他赢得了更深的同情、更多的敬意。 塞万提斯还在作品中为堂吉诃德添上一个侍从桑丘，使单纯的故事复杂、平凡的事物变得新颖有趣。两个人物相互对照，使得彼此的言行，都增添了意义。奥沃巴赫认为，堂吉诃德是有闲阶级，所以脱离实际、一味空想；因为他是没落阶级，所以想入非非要当骑士去干大事、立大功，而桑丘是劳动人民，所以脚踏实地。堂吉诃德抱着伟大的理想，一心想济世救人，一眼只望着遥远的过去和未来，看不见现实世界，也忘掉了自己的血肉之躯。桑丘则念念只在一身一家的温饱，一切从经验出发，压根儿不懂什么理想。这样一个脚踏实地的人，却会被眼望云天的幻想者煽动，跟出去一同冒险。 堂吉诃德的历次冒险，总让我们在意想不到的时候，看到堂吉诃德的一些新的品质。从他的行为举动，尤其从他和桑丘的谈论里，表现出他的奇思异想，由此展现出他性格上意想不到的方面，使我们惊奇失笑。可是随着我们对堂吉诃德认识渐深，他的勇敢、坚忍等美德使人敬重，他的学识使人钦佩，他的挫折也就愈博得人们更深的同情。塞万提斯引导我们去注视他的鲁莽、荒谬、固执、一往情深，让我们发笑。这种笑不是冷冷的讥笑，而是温暖的笑。我们仿佛是看到了堂吉诃德的微微之处而笑他，也看到我们自身跌跌撞撞的过去和未来。 不管堂吉诃德是想做中世纪的骑士还是16世纪的骑士，他都不是那种意义上的骑士，他是一个真正的游侠骑士。一方面，他坚信自己的理想是济世救人，决不计较个人利害得失；一方面，他又不事空想，为自己的理想进行无休无歇的斗争。在这两方面，他是杰出的，堂吉诃德坚信自己的理想最美、最好，是真理正义。他对待心目中的情人一心向往、坚定不二，抱定自己的信念，矢志不移。他急切地要锄强扶弱，扫除世上一切罪恶，以至出门所见，尽是些为非作歹的强徒恶魔和待他救助的落难男女。尽管他给风车的翅膀打翻在地，身受重伤；尽管尘埃落处，军队分明只是羊群，他还执着地相信风车和羊群是魔法幻现的虚像。他受尽挫折也不丧气，挨打挨揍只看作本分。他明知在发明了火药的“倒霉时代”，单枪匹马的骑士比在古代冒的风险更大，成功更难，还是知其不可为而勉为其难。他虽然被人关在木笼里押送回乡，但他的信心丝毫没有动摇；对指着他叫他投降的矛头，他宁可送掉自己的性命，决不放弃“真理”，可见他对自己信念的坚贞不二，已经达到了极点。 堂吉诃德深信自己是上帝主持公道的工具，他的手是清除世上一切罪恶的手。就是说，这个家伙，他不仅有理想，还是个地地道道的实干家，是按照自己的理想去改造世界的战士。他的职责是一个脚印一个脚印地走遍天涯海角，把害人的妖魔一一找出来，和它们拼死搏斗，然后把它们一一消灭。他相信自己的力量和恒心。清闲安适的家里他待不住，富贵人家的热情款待留他不住，他宁可在荒山野地里吃苦受罪。 我的服装是甲胄 我的休息是斗争 我的床是硬石 我的睡眠是长夜的清醒 这正是堂吉诃德的写照。他看见成群挥舞长臂的巨人，毫不迟疑，马上就冲上去厮杀，准备把他们打个落花流水。他碰到凶猛的饿狮，只防着自己的坐骑惧怕，从容下马徒步，准备和狮子来一番短兵相接的搏斗。战斗是他的任务，理想给予他无尽的勇气。魔术可以夺掉他的运气，却夺不掉他的力气和胆气。他那坚定不移，为理想奋勇献身的热忱，也达到了极点。 ··Ⅳ·· 我们虽嘲笑堂吉诃德为虚幻的真理、正义、道德而斗争，然而真理是什么？正义是什么？道德又是什么？经过了许多个世纪无数人的探索，我们总也没有个准确的答案，真正的——也许是理想的或假设的——真理、正义、道德只不过是人们心灵深处的终极关怀，而不是人与人之间的相互设定、相互约束，而法律只不过是对真理、正义、道德无可奈何、无能为力，甚至是失败的一种手段。像堂吉诃德那样，挥舞长矛，迎着风车，为脱离现实的理想而战的人，并不罕见。 作品中的堂吉诃德最终明白自己所读的骑士小说都是胡说八道，并且否定自己的游侠经历和自我塑造的骑士形象进而还原为从前的“善人”阿隆索·吉哈诺作为结束。对于小说的这一处理，并不能理解为作者借堂吉诃德的自我批判来否定骑士小说，如果如此，那么堂吉诃德建立在游侠过程中的热情、痴迷、执着、专注、勇敢和坚定之上的情感和行为的价值，将被彻底摧毁，他的人生意义也要被完全消解。 堂吉诃德临终前的行为固然是由于他的幡然悔悟和继而产生的悔恨，但这只是他理智上的觉悟，是塞万提斯对他所作的理性宣判。其实，对堂吉诃德的致命一击，是觉醒后的他在情感上的极度失落和忧郁，他终于意识到自己只不过是一个平常人而非大英雄，他意识到自己是孤独的，自己的信仰无人理解，自己的理想无法实现。就内心情感而言，他依然维护着自己的信仰，虽然理智和现实已宣判了这一信念的虚幻和行为的荒谬，他的临终遗言是理性的自我嘲解和内心的无可奈何的写照。这是理想主义者从理想回到现实的失落。其实，历史总是一而再、再而三地制造种种误会，用于欺人，也自欺。关键在于我们知道事情真相以后的态度，在这一点上，堂吉诃德是失败的。 《诗经》有云：“君子作歌，维以告哀”。有人集注《离骚》，将这句话置于篇首，真是言简意赅。动若轰雷，息如败叶。自古以来，这早已不仅仅是战场上的成败观。然而，又唯其如此，一切挣扎、较量、执着、维持才有了分量。虽然人性往往表现为被同化和诚服，而有些时候，屈辱中方能显现人性的高贵。堂吉诃德作为一个悲剧人物的悲剧性正在于此：在他所有的智慧、所有的真诚、所有的勇敢里，最后都带有了某些惶惑。这对他来说是挣脱不开的，理想迟早要撞着现实，每每倒吸一口凉气，渐渐把心冷了。 读《堂吉诃德》，感觉沉重。说“情不知何起，一往而深”是一种沉重，说“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”也是一种沉重。那是积健为雄、化浑茫为平淡、不知何起也不知何终的沉重。说大了，这是在生与死、爱与恨、获得与失落、高屋建瓴与秉烛探幽之间的犹疑不安中挤迫出来的一声呐喊。一场风暴之后，平静纵然平静，雨停了然而雾并未散。尽管有太多太多的无奈，人生的使命感并不因此而淡漠或断送，清风道骨依然是清风道骨，人性的樊篱也从来都是越不过的。 人类的价值，同样取决于它能在多大程度上给自己的经历打上永恒的印记。生活的底子毕竟是现实而不是浪漫的，人间的牵绊是如此痛楚而又如此多情。 （作者：李舫，系作家、人民日报海外版副总编辑）

主演：蕾切尔·敏纳,米密·罗杰斯,查德·托德亨特,Mickey Jones,Liz Davies,迈克尔·贝里曼,Lucy Rogers-Ciaffa,Elyse Mirto,Tammy Filor,凯西·山德尔
简介：彭妮在童年时期经历了一场车祸，她的父母在这场车祸中双双身亡，彭妮虽然侥幸逃生，却因此留下了严重的精神创伤。经过多年的各种治疗，彭妮的精神医生决定带彭妮重返当年的事故现场，希望通过这种治疗方法帮助彭妮鼓起勇气重新去面对当年的惨剧，克服她对汽车的恐惧。两个女人一路驾车前行，不知不觉开到了一条寂静的山间高速公路上，发现路边有一位搭便车的神秘男子。出于好心，她们让这个男人上了车，但没有想到的是，这个神秘男子是个极其残忍的嗜血杀手，当他上车时，她们的治疗之旅转变为了死亡之旅，彭妮碰到了比她多年的梦魇更为可怕的事情……

主演：布鲁斯·佩恩,丹妮拉·阿隆索,罗杰·R.克劳斯,斯科特·阿金斯,杰西·加西亚,迪米特尔·多切诺夫,雷克·安德森,莱乔·瓦斯列夫
简介：中新网香港1月9日电 (记者 朱延静)1月8日，星期一，是“凝视三星堆——四川考古新发现”在香港故宫文化博物馆展览的最后一天。尽管展览接近尾声，当天下午，馆内依旧人头攒动，观众热情丝毫不减。 三星堆文化为何在香港广受关注，最吸引香港观众的又是什么呢？或许来展馆里走一趟，就能找到答案…… " 1月8日，香港故宫文化博物馆中的“凝视三星堆──四川考古新发现”特展进入展览最后一日，观众热情不减。中新网记者 朱延静 摄 热情 一踏入香港故宫文化博物馆8号展厅，看到拥挤的人群，便能立刻感受到香港市民及游客对于三星堆特展的热情。 戴金面罩青铜人头像金光熠熠，气度非凡，给人神秘且高贵的感觉，是吸引观众争相围观的第一件文物。大家透过玻璃罩，从各个角度仔细欣赏，拿出手机或拍照、或录像、或与文物合照。扫描文物简介上的二维码，语音导览也可帮助观众进一步了解文物的背景。 " 香港故宫文化博物馆在特展"凝视三星堆──四川考古新发现"中，展出了一件于2021年在三星堆遗址出土的金面罩。中新网记者 朱延静 摄 第一单元为“穿越之眼”，聚焦各类青铜人头像、面具和神像，它们形态各异、生动而神奇，既古老又具有未来感，像在诉说着神秘故事。本次展览主题“凝视”的概念就来自这些文物中让人印象深刻的大眼睛。 观众透过这些文物的眼睛凝视古蜀文明，而文物也在凝视着观众。这种“双向凝视”，似乎让3000年前的古蜀文明瞬间“活起来”，“穿越”到了21世纪。 神秘 穿过一件件或大或小的面具，来到第二单元“三星堆的城市生活”。透过一件大型的立体呈现装置，“三星堆的城市生活”灵动地展现在观众面前。 " 众多观众仔细聆听现场导赏员讲解。中新网记者 朱延静 摄 展厅导赏员站在装置前，详细讲述着目前科研成果猜测的三星堆城市生活。现场，观众在导赏员前面围了一圈又一圈，每个人的脸上都写满了“好奇”。有青年人、也有老年人、还有带着小朋友前来参观的家长们。更有观众在讲解结束后，就展览的细节再向导赏员提问求解。 自三星堆一、二号坑问世以来，这些高鼻深目、阔嘴大耳、耳朵上还有穿孔的青铜器，就引发了各种猜想。没有留下任何文字信息，那么三星堆文明究竟来自何方？人们纷纷猜测，这是四川本土文明，还是外来文明、甚至外星文明？ 三星堆之所以“神秘”，或许就来自于这一文化还有众多待解之谜，正吸引着各个年龄段的人们。 一位香港故宫文化博物馆的导赏员也说，三星堆文化的“神秘感”最吸引人，让观众追问最多。不止香港市民，不少外国人也来观看这一展览，对此兴趣颇深。 " 扭头跪坐人像。中新网记者 朱延静 摄 追问 从“扭头跪坐人像”到“虎头龙身像”，展览现场不仅展出了众多珍贵的精美文物，还设有十多个多媒体装置，向观众沉浸式地讲述古蜀文化的故事。 其中，第三单元的“三星堆的神与巫”就采用了沉浸式多媒体科技，展示三星堆博物馆镇馆之宝“1号青铜神树”，以3d全像投影1：1重现神树的盛大场景。现场观众几乎都会停留在这一投影前，或静静观赏，或在影片观赏结束后感叹“神树”的精美。 文物“青铜太阳轮”于1986年出土于三星堆二号坑，因形状酷似太阳而得名。有考古工作者猜测，我们的祖先很早便对太阳产生了复杂的情感，而青铜太阳轮很可能就是这个情感的见证。展览现场，就有几名观众围在这一文物前，猜测和感叹古蜀人对于太阳、自然的敬畏和思考究竟是怎样。 " 1月8日，香港故宫文化博物馆中的“凝视三星堆──四川考古新发现”特展进入展览最后一日，观众热情不减。中新网记者 朱延静 摄 第四单元“三星堆的来龙去脉”，也通过裸眼立体技术，展示三星堆遗址沙盘动态地图，同时透过纪录片展示三星堆遗址文物的发掘、保护工作及考古研究的最新成果。 沉睡数千年，一醒惊天下。展览让香港观众不仅仅是了解古蜀文明，现场导赏员就透露，不少人在参观后，表示非常想再做更多了解，甚至以后亲自去探秘，“我自己都很想去四川，去三星堆博物馆再细细了解”。(完)

主演：雷·米兰德,哈泽尔·考特,理查德·内伊
简介：雷·米兰饰演的主人公因父亲僵硬症假死被活埋的心理阴影始终挥之不去，自造了一座号称充分防错的活人墓地。这场戏就是向妻子、医生介绍自己的完美计划。而更有趣的是，此计划陈述的形式氛围以及雷米兰陈述过程中所展示玩世自负神情都如同他自己在《电话谋杀案》中向杀手陈述谋杀计划的翻版。唯一的差别：那片是在完美谋杀，而这片却在完美防被杀，被活埋！

主演：雷·米兰德,Diana Van der Vlis
简介： " 此前聊《哭悲》，一个已经稍显古早的词又进入讨论范围——「b级片」。不过《哭悲》到底算b级片么，或者应该是cult片？剥削电影？编辑部也曾有过争论。 于是，我们尝试做一个微专题，重新梳理b级片的由来与概念、代表作、特别的拍摄技法，预计前后推送3篇文章。 这也是时光君新栏目「时光涨知识」的第一期内容，接下来每月都会做一些小而有意思的影视科普，希望你看完真的能跟着涨点知识。 时光撰稿人 | 花无宴 众所周知，好莱坞电影会有一些特殊分类，比如a级、b级、r级、g级…… a级和b级指电影的制作成本，r级和g级则指美国电影的分级制度。 再细说前两个区别，a级片即大成本、明星众多、制作精良的拳头作品，b级片等于成本低廉，没有明星，服化道粗糙的低成本电影。 比如，詹姆斯·卡梅隆结束卡车司机工作后导演的《食人鱼2：繁殖》是一部名不见经传的b级片，而他后来导演的《终结者》系列则是非常典型的a级片。 "" 今天好好聊聊好莱坞b级片的前世与今生。 "双片制 b级片这个词的确切起源目前已无从考证，一般认为它诞生于20世纪30年代的经济大萧条时期。 彼时，为了保证收益最大化，影院和制片厂联合推出了“双片制”。 直白来说，就是买一（a级片）送一（b级片）。两部电影打包售卖，不仅可以降低投资风险，还会让观众拥有“买一张票看两部电影”的快乐。 此时作为赠品出现的b级片，以粗糙廉价、风格怪异、生产周期短而著称。 " b级片无法像a级片那样获得庞大的资金支持，所以只能另辟蹊径，在“视觉刺激”上做文章。由于制片人对于这类电影很少干预，审查也相对宽松，所以导演往往有更大的发挥空间。 刚开始，主要以“惊悚、情色、恐怖”为主，后来随着类型的不断丰富，又加入了喜剧、探案、歌舞等元素。 米高梅出品的《畸形人》和20世纪福克斯出品的《大追踪》，是这一时期比较受欢迎的b级片。 "《畸形人》 问世之后，b级片一直拥有稳定的市场份额。各大制片厂发现有得赚，纷纷加大力度，提高它的总产量。 据媒体估计，40年代初好莱坞八大影业出品的电影，有将近一半是b级片。 虽然那个时期，大部分b级片都很烂，但泥沙俱下的同时，亦不乏精品问世。 比如，鲍里斯·安格斯泰导演的《三楼的陌生人》，被认为是“黑色电影的开山之作”，雅克·特纳导演的《豹族》和《与僵尸同行》，受到了观众的热烈追捧。 "《三楼的陌生人》 他们用天才般的创作探索，让b级片焕发出了蓬勃的生机。 步入50年代后，“双片制”随着大制片厂的解体而消失，b级片不再作为附属品出现，而是转作正片发行。 这一时期，电视崛起，影院的生意变得越来越不景气，好莱坞大片厂开始集中精力生产超高成本的豪华巨片，b级片在大厂内部变得日益边缘化。 但它的市场仍在，只不过生产者变成了电视台或独立制片商。 此间，受核武器威胁，b级片开始出现外星人、怪物、核辐射等元素，比如环球的《黑湖妖谭》，哥伦比亚的《它来自海底》《天外魔花》，以及罗杰·科曼独立制片的《深海来的怪物》，便都是此类b级片的佼佼者。 "《黑湖妖谭》 虽然大部分导演对b级片嗤之以鼻，持怀疑态度，但市场还是催生出了几个代表人物：“b级片之王”罗杰·科曼、“营销鬼才”威廉姆·卡斯尔等等。 最著名的b级片营销案例，就出自威廉姆·卡斯尔之手。 1958年，他导演的《恐怖之旅》上映，他掏钱为每个观众买了保险，承诺“吓死赔一千美金”，并给影院配备护士，在影院门口停灵车。 这番营销噱头，为电影吸引不少眼球，最终用9万美元成本斩获500万美元票房！ "威廉姆·卡斯尔 "b级片和cult片 1968年，美国电影分级制取代了以“海斯法典”为代表的审查制度。 随着“性解放”运动兴起，电影审查逐渐放宽，b级片的尺度也变得越来越大，充斥着大量的血腥、情色镜头，很多二流影院趁机转型成人影院。 六七十年代流行的汽车影院、午夜影院对b级片的繁荣起到了很大的作用，由此形成午夜电影的概念。 "《活死人之夜》 值得一提的是，这时期还出现了很多容易混淆的电影概念—— b级片和剥削电影有什么关系？b级片和cult片如何区分？ 剥削电影和b级片一样，通常指代低品质和低成本的电影，但它更强调对某种主题的过度利用，以此招徕特定口味的观众，比如：暴力、情色、血腥、毒品…… 严格来说，剥削电影有属于自己的历史，可推至更早时期，但它和b级片也存在一些共同的风格特征，这些共同特征，让它和b级片在六七十年代发生了合流。 而导演罗杰·科曼执导的很多作品，都可纳入此次合流：《魔鸟》《恐怖古堡》《电睛怪客》《红死病》…… "《教父》导演科波拉也是《恐怖古堡》的导演之一 与剥削电影一样，b级片和cult片（邪典电影）的边界感同样也很模糊。 二者在类型尺度上，存有一些共同之处。 很多cult片都以感官上的“不适感”著称，像《杀死比尔》《大逃杀》以血腥暴力著称，《洛基恐怖秀》《银翼杀手》以变态怪诞著称等等。 不过，究其本意，cult片本身和内容、风格、题材、类型无关，只能说与传播和接受度有关。 cult片一般指在小范围内得到高度崇拜的电影。这种电影刚上映时往往被无视或贬低，但经过一段时间的沉淀，却会被一小撮受众奉为经典。 " 目前，b级片、cult片的概念混淆与误用，在中文互联网非常普遍，要想针对某些个案做具体划分，已经非常困难。 所以这里大家不必深究，只做简单理解即可。 "洗白之路 60年代初，希区柯克拍出了“最牛x的b级片”——《惊魂记》。 该片根据b级片的标准拍摄而来，成本不足80万美元，主打惊悚恐怖。 上映之后，它取得了非凡的成绩，不但斩获850万美元票房，而且提名奥斯卡四项大奖，凭一己之力证明“b级片不一定是烂片”。 " 而后，b级片开始被人正视，步入了百花齐放的新时代。 乔治·罗梅罗的《活死人之夜》，开启了丧尸电影的先河，建立出基本的“丧尸法则”；约翰·施莱辛格的《午夜牛郎》，关注边缘人，放大了这一群体的迷茫与绝望；罗曼·波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》，挑战邪教题材，大玩心理惊悚…… " 没过多久，就问世了一部具有划时代意义的经典之作——《逍遥骑士》。 丹尼斯·霍珀用不到35万美元的成本拍摄这部电影，拿下6000万美元票房，并提名了当年的戛纳金棕榈和奥斯卡。 《逍遥骑士》成功扩展b级片的人文内涵，告诉观众：b级片不只是视觉上的惊悚卖弄，还能带来更多的社会思考。 " 以此为开端，b级片开始走向分流。 一部分b级片，继续沿老路迈进，不疯魔不成活，比如1975年问世的《洛基恐怖秀》，就是b级片“陈词滥调”的集大成者； 另一部分b级片，开始朝新路迈进，一路洗白，从廉价的粗制滥造变成中规中矩的小成本制片，代表作是昆汀的《低俗小说》。 " 千禧年至今，随着电影工业化分工越来越细，当下我们所说的b级片已经不再是一种具体指标，而是一种语言习惯或一种相对独立的制片态度。 像《电锯惊魂》《疾速追杀》《逃出绝命镇》等作品，以及a24公司出品的大部分电影，看上去就很“b”。 "a24发行的《羊崽》 有意思的是，当年很多赶上b级片大潮的导演，现在都成了好莱坞的商业大导、中流砥柱。 大名鼎鼎如斯坦利·库布里克、弗朗西斯·科波拉、马丁·斯科塞斯、詹姆斯·卡梅隆、彼得·杰克逊等名导，早年都曾染指过b级片；而昆汀·塔伦迪诺、罗伯特·罗德里克兹之流，更是以b级片起家，在录像带和录像厅中闯出了名声。 b级片宛如是一个新手培养皿、人才蓄水池，给新导演、新演员提供了练手机会，为他们将来蜚声国际打下来牢固的基础。 b级片留下的，远不止血浆、暴力和裸露镜头那么简单，还有个人化的影像风格、凛冽的镜头剪辑、天马行空的剧情想象……它们汇聚在银幕的方寸之间，闪耀出了专属于人类的天才光芒。 -end- 【 时 光 投 稿 】 时光君现公开招募「写稿作者」，有丰厚稿费，有观影福利。 请将个人简历+3篇原创稿件发送至??： mtime9999@163.com hbo拍日本黑帮，出手即高分 影史最知名的松鼠，彻底再见了

主演：Christian Slater / Brendan Fehr / Amy Matysio
简介：人类实施月球登陆科研计划将近半年时间，驻月球表面的太空站上，队长杰拉德·布劳什曼（克里斯蒂安·斯莱特 Christian Slater 饰）率领兰斯·克劳斯（布兰登·费尔 Brendan Fehr 饰）、艾娃·卡梅隆（艾米·梅蒂索 Amy Matysio 饰）和布鲁斯·约翰斯（迈克·泰瑞尔特 Michael Therriault 饰）日复一日推进他们的科研工作。这一日，强烈的太空风暴突袭月球，太空战遭到陨石强烈打击，通讯设备遭到损毁，这支四人科研小组与地球失去了联系。风暴过后，队长命令检查受损情况，并且带回一枚陨石样本。他们惊讶地发现，陨石上竟然附着了神秘生物。  恶梦就此拉开序幕，、外星恶魔在孤岛月球对无助的地球人展开残酷杀戮……

主演：詹姆斯·布洛林,帕姆·格里尔,斯碧尔·谢波德,艾米·戴维森,辛迪·皮克特,赛丽·罗杰斯,Julio Cesar Cedillo,Cassandra Rochelle Fetters,艾瑞克·费洛斯
简介：" 今天是母亲节， 伟大的妈妈们，节日快乐！ 小雨果祝您们永远健康美丽、幸福吉祥、心想事成！ 么么哒.png? 1 在古老的荒原上，有一朵玫瑰花格外显眼。 她本该生长在王子的花园里， 却流落到这样一个蛮芜的地方。 她的周围全是荆棘和野草， 呵，倔强的野草，带刺的荆棘， 她们肆无忌惮地生长， 自诩为这里的主人。 她的面前是一条呜咽的小河， 常常唱起岁月的哀歌。 她不知道去哪儿寻找江海， 前方可能是泥淖和绝壁。 脚下的土地很贫瘠， 掺杂着坚硬的岩石。 它们来自亿万年前的熔岩， 依然有着温度。 如果下雨了，坡上的泥土和石头汇成洪流冲下来， 似乎要覆盖这里的一切。 枝叶零落的小伤不说了，她的腰也被压折过，好在她都挺了过来，没有成为泥层里的落红。 蜜蜂和蝴蝶从不来这里，谁不追着万紫千红呢？ 她知道自己亦有芳香。 倒是蝼蛄、蚂蚁之类的小家伙爱围着她转悠，攀上她的花瓣， 是啊，她是那么特别，与众不同，她们把她当成了马戏团里唯一的小丑。 荒野玫瑰倒不在乎这些，她尽情地绽放！ 她是那么乐观坚强，美丽芬芳，卓然不群。 野草和荆棘黯然失色，生起了强烈的嫉妒之心。 她们联合起来将她包围，让她见不到蓝天和太阳。 荒野玫瑰在囚笼里，阳光和雨露是多么稀有，枯萎的命运笼罩着她。 她怨恨过这些坏心肠的东西，可是她想如果我心怀怨恨，和心怀丑陋心思的她们有什么区别！ 她把自己想象成了一位公主，住在宫殿里。 或者是睡美人。她想沉沉地睡去，永远做一个好梦。 那天晚上，野火从天边的星星上倾泻下来，荒原被点燃了，成为了沸腾的红色海洋。 野火几乎摧毁了一切，他经过的地方都成了灰烬。 灰烬的尽头是新生。 有野草和荆棘的护卫，荒野玫瑰活了下来。 她为逝去的朋友祈祷， 她为她们流泪， 一场雨过后，她再听见小河的歌声，这次不是哀歌，而是赞美诗。 2 狼想做她的朋友， 他只是贪图她的花朵，摘下来叼在嘴里，四处流窜，老虎也会给他让路。 狐狸想她的朋友， 她只是贪图的她的芳香，要是做成香水，洒在身上，森林女王也没她迷人。 荒野玫瑰用自己刺，戳穿了他们的虚伪。 一个胖墩墩的鼹鼠也想做她的朋友， 他总是和她说地下的事情，那里有一个神奇的王国，温泉流淌，四季如春。“我是国王，你来作我的王后，再也不用忍受风雨和冰雪了。” 她拒绝了这位国王！ “我不畏惧风雨。我要在风雨中摇曳；我不畏惧严寒，我想看落雪的原野。” 有个云彩上的神仙对她说：“你——孤零零、没人欣赏的玫瑰——来我的花园吧。这里尽是奇花异草。你不要在那个卑陋的环境里委屈了。” 她动摇了，心生向往。 神仙又说：“哈，我要采集天上人间最美的花朵，都插进我的花瓶里。” 原来如此！ 他不是欣赏我的美丽，而是点缀他的虚荣。他是欣赏自己！ “我不是一个陪衬和装饰品。我不是一个没有灵魂的摆设。我不能失去自由，不能失去自我，不！我要做我自己。” " 3 有一天，荒原上来了流浪的兔妈妈和兔宝宝。 她们走了很远的路，吃了很多苦。 大自然是温情的，也是冷酷的。 她给予万千生灵慷慨的赠予，也时时刻刻考验着她们。 兔妈妈保护着兔宝宝，经历了太多艰险。 她被彪悍的鹰啄过，被狡诈的狐狸欺骗过， 被凶恶的狼追赶过，被阴险的蛇咬过， 她受了很多伤，她从不说疼说痛，只要自己的孩子安然无恙。 春天有蘑菇，夏天有蒲公英，秋天有草籽儿，冬天啊，一无所有。 兔妈妈冒着大雪，给孩子找吃的，每走一步就落到一个雪坑里。 找到一点儿吃的，都给孩子们吃，她常常饿着。 她为孩子们遮风挡雨，抵御坏家伙的欺负；兔宝宝依偎着妈妈，毛绒绒的小团团贴着妈妈的心脏，“孩子，妈妈愿意为你们做一切事情！” “妈妈！您看这里有一朵花。”兔宝宝说。 “她是玫瑰花……”兔妈妈说。 “妈妈，她像您一样坚强美丽！” “哦，我的孩子……” 兔妈妈亲吻着兔宝宝的脸。 坚强！美丽！ 这句话流进荒野玫瑰的心里，她被这句话深深触动了。 这么多年的坚忍，孤零零地绽放，默默地坚持，等待一个欣赏自己的朋友，都融到这句“坚强美丽”里。 她想为兔妈妈和兔宝宝做些什么…… 她将花瓣全洒落在小河里…… 河水汤汤，清流汩汩， 那是一首满是笑与泪的歌…… 谁知道荒原上有一朵玫瑰花！ 谁知道岁月里有那么坚强美丽的母亲！ " 今天的故事就到这儿吧， 如果您觉得故事有意思， 请分享给更多朋友哦，谢谢您.png? 接下来，小桃山庄会发生什么好玩儿的事呢？ 哈哈，先保密.png?下个故事不见不散哦.png? 快乐 · 知识 · 好奇 · 爱心

主演：安吉拉·兰斯伯瑞,威廉·温德姆,罗恩·马萨克,路易斯·赫特哈姆,韦恩·罗杰斯
简介：英国著名女演员安吉拉·兰斯伯瑞（angela lansbury），10月11日于洛杉矶家中睡梦里安然离世，享年96岁。兰斯伯瑞从艺近75年，在好莱坞黄金时代出道，曾出演《煤气灯下》《道林·格雷的画像》《夏日春情》《万世流芳》《尼罗河上的惨案》等名作，并为1991版《美女与野兽》的茶壶太太配音。 " ↑安吉拉·兰斯伯瑞 兰斯伯瑞的母亲是电影演员莫伊娜·麦吉尔。她自幼学习舞台艺术，后赴好莱坞，与米高梅公司签订了长期演出合同。1944年演出第一部影片《煤气灯下》便旗开得胜，获奥斯卡最佳女配角提名，尔后又两次获此项提名，更在2014年荣获奥斯卡终身成就奖。 " ↑《煤气灯下》剧照 因主演了12季《女作家与谋杀案》，兰斯伯瑞也成为美国小荧屏最受欢迎的女演员之一。 " ↑《女作家与谋杀案》第五季 兰斯伯瑞更是百老汇的常青树，43年中5度斩获托尼奖，《玛姆》《玫瑰舞后》《理发师陶德》《国王与我》《欢乐的精灵》《亲爱的世界》等均为其代表作。她在2022年荣获托尼奖终身成就奖。 编辑 段雪莹 （下载红星新闻，报料有奖！） "

主演：肖恩·埃文斯,罗杰·阿拉姆
简介：摩斯探长前传第七季