妈妈

主演：李维嘉
简介：#妈妈你真好看# 在女性题材的综艺中尝到了甜头的湖南卫视，又推出了一档明星带着自己妈妈上的节目，《妈妈，你真好看》。该节目是以模特选秀为载体，让明星的妈妈开展了一段追求梦想，追求时尚的旅途。 " 这档节目自开播以来，就引起了很大的反响，主要是因为它有两个与其他综艺相比很不相同的地方。 首先在于，这档综艺和明星有关，但又不全部讲述的是明星。除了刘雯和胡兵两位专业模特出身的班主任，是以他们自己的明星身份，其余明星参与这档节目，均是以女儿的身份出场。 " 很多时候，节目为了更加接地气，就会直接邀请一些素人来碰撞出奇妙的火花，以便吸引观众视线。 可是素人是很不稳定的因素，他们在镜头面前的掌控远远要低于明星，他们能在镜头面前带来的表现力也远远要低于明星，这就使得在很多节目当中，我们都能感到一部分素人存在的意义并不甚大。 明星的妈妈就不一样了，正是她们的性格培养出来了明星，她们时时刻刻和明星相处，还是她们遗传给了明星的好基因，但她们又不是明星。这就能保证了，她们能够带来和明星差不多的感受时，又保有她们自己普通人的视角。 " 另外这一点很大的不同之处，就是节目兼顾了一个女性的两个角色。哪个女人在成为妈妈之前，不是自己的小女孩呢？成为妈妈之后就被妈妈这个标签贴上去，就再也撕不掉了吗？妈妈难道就意味着就没有了自我，失去了个体存在的意义吗？ 这些问题，在这档节目当中我们就能得到一个回答。妈妈原来在生孩子之前，也都是自己心里面的公主，有的妈妈也曾经幻想追逐过那些旁人看起来有些可笑的梦想。 这档节目并没有呐喊着说：“妈妈并非生来是妈妈”反而选择在一层层晋级比赛中，让观众和明星女儿一点点察觉妈妈并非生来是妈妈，妈妈先是她们自己，其次才是妈妈。 " 而就是仅仅这两处不同，真人秀节目用了足足八年的时间，才走到了今天。 第一阶段：2013年横空出世的一档《爸爸去哪儿》，掀开了真人秀的篇章。这一档主打亲子类的节目，看似主题和核心是亲子，实则反映的问题是家庭当中父亲教育位置的缺失。当时，就有一个很有趣的梗说：“为什么这档节目叫做《爸爸去哪儿》，是因为爸爸真的不知道在哪儿。” " 在当有网友提出了这样的质疑，发表了这样的吐槽后，一档《妈妈是超人》应运而生。可这档节目却更加招人讨厌，凭什么爸爸就是游山玩水，妈妈就变成了超人，不仅要会琴棋书画，还得要会刀枪棍法。 第二阶段：就是和《爸爸去哪儿》几乎位于同一时间段，类似于《花儿与少年》这样的节目里面的女性角色，而她们在节目或者是旅途中的意义和定位，仅仅是被贴上了吵架撕逼的标签，或者是分享出爆款穿搭而已。 再好一点，是充其量在某些竞技类综艺，去当作绿叶，衬托一群被当作是红花的男明星。说这一阶段的女性，在综艺上呈现出来的样子，是片面和狭窄的，一点都不为过。 " 第三阶段：逐渐有人提起了女性在综艺面前的缺位，有人开始越来越重视全女性阵容的作品。这一时候便打造出来了，类似于《妻子的浪漫旅行》和《偶像来了》，以女性自己为核心卖点的真人秀。 " 仔细想一想，这样的节目是以女性为核心卖点，还是以女星为核心卖点？该类节目确实是将阵容全部替换成了全女性为主导，但依旧是光鲜亮丽的女明星，不用思考柴米油盐的烦恼，走到哪里都是豪车开道，鲜花光环笼罩，这和普通女人的生活有那么一点点关系吗？它们都没有能够探讨真正的女性在做什么，仅仅局限在了明星这一职业上。 " 第四阶段：终于有了思考，终于有人敢于推倒重来。《乘风破浪的姐姐》让大牌女明星从零开始，赋予了很多不一样关于独立女性的定义。你就是大腕演员，你也可以从零开始学起，从最基础的唱跳开始学起。这档节目的大获成功，也让众多资本方开始对于女性经济趋之若鹜，这一块的市场得到了应该有的重视。 2021年，才迎来了井喷式的女性题材综艺，像是全女性阵容的脱口秀节目《听她说》和《妈妈，你真好看》正是诞生于此背景之下。 " 《妈妈，你真好看》走到今天这一步不容易，女性题材以后还会被更加多提到，在这领域还大有可开发的内容。

主演：伊能静,热依扎,乃万,程莉莎,郭晓东,戴科彬,黄奕,傅首尔,张萌,敖子逸,韩佩泉,NINEONE
简介： 由爱奇艺和沐光时代（the better life）联合出品的女性成长观察类真人秀《上班啦！妈妈》第二季于今日（4月29日中午12点）在爱奇艺迎来首播。马丽、涂磊、朱丹、傅首尔、庞博、徐艺洋组成新一季妈妈助力团，伊能静回归观察室倾情加盟。嘉宾们将在节目中观察妈妈们重归职场遇到的机遇与挑战，并分享自己生活中的经历与感悟。 " 　　妈妈集体出场，多元背景展现当代女性群像 " 　　《上班啦！妈妈》第二季中展示了更具代表性的妈妈群像，亦有妈妈们各自鲜明的性格特点。她们中有曾参与热门离婚综艺的前“超女”选手、单亲创业妈妈朱雅琼，她将在直播电商行业从零开始，以小白身份面对全新挑战；在第一季中错失offer的返场妈妈乔一，她充满表达欲的性格特点和直播电商运营岗位产生了特别的化学反应；孩子出生3个月就重返职场的“背奶妈妈”白雪，她所表达的“先是自己，再是妈妈”的观念正是新一代妈妈所向往的人生态度；坦言具备经济压力，最接地气的妈妈于海晗，将妈妈必备技能“薅羊毛”修炼到极致，也让面试官直言“差点以为就是我们的同事”。 　　面试现场状况多，boss点评干货满满 " 　　第一期节目中，妈妈们迎来重返职场的第一关——面试，14位妈妈分组面试头部直播电商企业遥望网络的达人岗位和运营岗位。面试分为两轮，分别为自我介绍q&a和模拟实战。第一轮面试中状况频出，朱雅琼开场播放视频卡顿，场面尴尬；白雪因为背奶原因面试迟到，全场等待；曹骁靓在面试时谈及与孩子的分离情绪更忍不住失控落泪；而王媛媛谈及过往工作经验不对口表示“希望在工作中学习”，以及丁晓妍在面对面试官提问时回答“会兼顾博主与运营的工作”则是触犯了职场大忌，引来boss团犀利点评；好在最后大部分妈妈们都通过各自独特的经历与性格魅力获得了面试官们的认可。 " 　　第二轮面试是妈妈们的直播电商工作实战，达人组现场选择一组商品“直播带货”，经验丰富的博主妈妈金舒怀快速掌握了产品的细节和使用方法，为观众详细展示了儿童马桶和妈妈包的用法；曹骁靓一上来就抓住了用户的“痛点”，借自己的“拜拜肉”说明黑色裙子显瘦。运营岗的妈妈们虽然是初次合作，但两组也交出了各具特色的方案，白雪从实用性出发、为产品构建使用场景的策划令boss团称赞；于海晗根据对妈妈群体作息的了解，按时间段设计的“直播玩法”获得了boss团好评。遥望网络boss团现场对各位妈妈的点评也为观众带来了一手电商行业工作经验，职场干货满满。 　　助力团触景生情，多元视角带动讨论 " 　　本季明星嘉宾们组成的妈妈助力团看到妈妈们的各自经历及表现后，结合自己的生活经验分享了不同看法。面对“背奶妈妈”白雪的困境，伊能静直言希望妈妈们打破“母乳鄙视链”；傅首尔结合自己的经历建议妈妈们量力而为“不要把自己逼到情绪崩溃”；朱丹触景生情，分享了自己背奶哺乳10个月的经历；涂磊以爸爸的视角提问丈夫应当如何帮助妈妈，并和庞博一起建议丈夫要尽力给予妈妈们情绪上的支持。对于面试中妈妈们与孩子分别引发的“分离焦虑”，伊能静和傅首尔分别结合自己的孩子分享了经验，徐艺洋借自己妈妈为例表达了对妈妈们的理解。本季助力团嘉宾们处于不同人生阶段，也为节目提供了更加多元、新鲜、激烈、共情的观察视角。 " 　　《上班啦！妈妈》第二季持续以有温度且精准的视角聚焦当代女性，从职场妈妈切入，全方位纪录不同人生阶段的女性从入职开始的真实工作历练和家庭生活挑战，探讨当代女性自我突破、自我成长的全新旅程。“人生无限，不止妈妈”， 4月29日起每周五中午12:00，锁定爱奇艺《上班啦！妈妈》第二季，一起为职场妈妈助力！ 免责声明： 中国网娱乐转载此文目的在于传递更多信息，不代表本网的观点和立场。 文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。

主演：王雅捷 宋佳伦 王挺 王丽云
简介：#冬日生活打卡季#： 我们是一个不幸福的家庭，父母在我们出生前就离婚了。 我从小就很听话，也不惹父母生气。 然而，父亲对我的爱却越来越少。 有时候我甚至怀疑他是把我当女儿还是儿子。 直到我上了高中，父亲才最终决定和母亲结婚。 但他又不能跟我说实话，只好用这种方式骗我出国留学。 我讨厌去，但是我不能打败他。 所以我被送到了国外。 那时候我才知道，爸爸妈妈结婚，是有不得已的办法的。 " 他们不想让我知道我的亲生父母是谁。 但是我的人生经历一早就被媒体曝光了。 所以我的生活改变了。 在这段婚姻中，父亲没有爱上母亲。 他一直把我当儿子养，我们家条件还不错。我一点也不委屈。 但是，我妈不一样。她是一个有着完美家庭的女孩，从小家境殷实。 然而，为什么最后的结局如此悲惨？ 我一时无法理解这一点。 直到我看到我的养父母，现在我父亲的岳父，一个五十多岁的男人，和他的妻子，我的养母，躺在医院的急诊室里。...... 那天晚上，我一个人站在手术室外面，哭得差点晕倒！ 那天晚上，我在医院门口坐了一夜。...... 直到第二天早上，我看到手术室的灯灭了，医生出来了。 " 我立刻跑上去，紧张地问:“医生，病人怎么样了？” “不用担心，病人暂时脱离了生命危险，但病人年纪大了，需要休息一段时间。你最好为你的家人做好准备，她可能……”说到这里，医生停顿了一下。 但后半句，我已经明白了，他是想让我做好失去母亲的心理准备！ “好的，谢谢，我知道了！”我点头称是。 我的养母在我出生时就去世了。 我父亲在孤儿院捡到的。那时候父亲工资那么低，根本养活不了自己和我。 他不忍心丢下我让别人养，就把我带回了自己家。 后来他娶了我妈，再也没管过我的死活。 他们在一起生活了二三十年，我以为他会爱上我妈。 然而，他一直在欺骗我。 八九岁的时候，我出生了！ 可是为什么我长这么大了，他却连我是男生还是女生都不知道？！ 他该死！ 我讨厌他。 从小到大，我从来没有叫过一次爸爸这个词。 但现在，他是我的养父，我不得不这么称呼他。 但是，我从来没有叫过他“爸爸”，他也从来没有把我当成自己的女儿。 我和他是两条平行线！ 不管怎么说，他是我的养父！ 我想，当他醒来的时候，他会对自己当初的选择感到非常不安！ " 他会责备我，甚至打我。 我不怕他打我，反正我习惯了。 但是我不想让他伤害我妈妈！ 我不想她在我眼前受到伤害。 可惜我还是低估了父亲在她心目中的分量。 那天晚上，他派人在我房间安装了一个监视器。 我看到妈妈在怀里瑟瑟发抖，像一只受惊的小鸟。 我想她被她父亲吓坏了。 但是她为什么不告诉我？为什么你要自己承担所有这些事情？ 我很爱她，但我不知道如何帮助她。 我连上楼都不敢，更别说找她了。 我怕她会恨我，怪我。 我只能每天默默的守护着她，默默的祈祷，希望爸爸快点醒来，希望她没事。 但我不知道，父亲根本不会醒来。 因为子弹已经深深嵌入了他的大脑。 当时，他已经陷入了昏迷。...... 一边祈祷爸爸快点醒来，一边又怕妈妈离开我。...... 当时真的觉得很害怕。 但是我不能告诉她，因为我知道她一定更害怕失去我。 我怕她会像她父亲一样长眠不醒。...... 我不敢想象这个画面，所以每天晚上都睡的很浅。 然而今天，我失眠了。 因为我父亲醒了。 我一直以为我睡得很好，可是脑子里全是那个梦。 那个梦，太真实了，就好像发生在昨天。 他脸色苍白，面无血色，但我依稀记得他曾经说过我长得像他前妻。 我从来不相信，因为我知道我父亲是个花花公子，是个渣男。 我不是他的女儿。他怎么会有我？ 但那时，我相信了

主演：宋丹丹,林永健,周冬齐,巴图
简介：作者|电影夫人（头条号签约作者） 对任何人来说，勇敢地跨出第一步非常重要。 无论事业，抑或爱情，还是别的什么。 张艺谋导演的电影《我的父亲母亲》，就是章子怡作为演员所跨出的第一步。 这一步，让章子怡一夜成名。 并且，扎扎实实地影响了她一生的命运。 " 相信，看过此片的朋友都会清晰地记得： 那个扎着两根麻花辫，穿着厚厚棉袄，羞涩又甜蜜地微笑着，在山坡上奋力奔跑的农村姑娘招娣。 故事清纯至极，画面唯美至极。 这部作品，纪录了章子怡最青涩最美好的青春年华。 " 不同于《秋菊打官司》中，巩俐饰演的秋菊。 她始终给人一种“丑”的记忆。 招娣从形象到气质，都是美的。 " 一双明亮清澈的眼睛，仿佛她原本就不属于烟火人间。 清纯无比略带羞涩的笑容，足以治愈尘世所有的烦恼。 情窦初开时少女的那份偏执，简简单单却极其打动人。 一句话概括，片中的章子怡美得令人窒息。 " 除美之外，招娣有着初恋少女才有的清纯。 这份清纯，包含着娇羞与天真，也包含着倔强与偏执。 走起路一瘸一拐，奔跑时左右摇晃。 跌跌撞撞的状态，体现出的是纯情少女的浪漫与羞涩。 " 章子怡抓住了招娣的美和纯。 将人物塑造得叫人过目难忘。 特别是她倚在门口，娇羞微笑的样子。 堪称是章子怡最深入人心的银幕形象了。 " 其实，从小就在城市里长大的她，想要演好一个典型的农村姑娘，并不是那么容易的事。 张艺谋的黄金投资人张伟平先生，就觉得心里没谱。 要知道，身为仍在中戏读大三的她，此前只拍过一个露了半张脸的京酒广告。 论电影经验，称得上是零。 从源头说起，选角时张艺谋本想找的人是曾黎。 " 她被认为是中戏96级最美的校花! 注意，是最美，不是之一。 谁知她偏偏不在宿舍。 幸运的章子怡，没有只顾着窃喜。 她晓得机会来之不易，一定要全力以赴。 " 古人云，凡事预则立，不预则废。 为了准确塑造出招娣身上特有的某些气质，她足足体验了两个月的农村生活。 这也是张艺谋导演提出的硬性要求。 以此来弥补她作为一名电影新人，在生活经验方面的诸多不足。 " 她每天要做的事，就是跟着一个农村姑娘去挑水、喂猪、挖土豆，做很多农活。 掌握在农村居家过日的十八般本领。 完全沉浸其中的最大好处，就是章子怡敏锐地观察到了这位女孩的许多行为习惯。 从穿衣吃饭，到一颦一笑的细节，她无不用心揣摩。 " 如此认真做功课的那股劲头和精神，像极了她在演绎路上的伯乐张艺谋导演。 1986年，吴天明正在拍摄《老井》。 期间，他曾派出包括张艺谋在内的两队人马，寻找适合出演男主的最佳人选。 但两个月过去了，毫无收获。 最后没办法了，导演临时做出决定： 让长得像兵马俑的张艺谋做男主角。 " 那时，从北影毕业不久的张艺谋，刚进入电影圈。 还没有一部导演的作品问世，他深知机会之难得。 尽管不是演员出身，但他还是顶着巨大压力上了。 由于没有受过专业的演技训练，他只能尽量在外形上先接近角色。 " 为此，不惜用细沙往身上搓，然后在太阳底下暴晒。 特意从山上背着沉重的石板下山。 还跑到村民家里参与各种侃大山。 强行将自己活脱脱打造成一名地地道道的农民。 结果，1988年的东京电影节，张艺谋得了影帝。 " 要知道，他不是科班学习过演员，并且是第一次演戏。 所能依靠的，无非是比别人更吃苦。 19岁的章子怡，也暗中呼应了张导。 的确是铆足了一股劲儿。 " 她虽然接受过专业熏陶，但毕竟没什么经验。 当时还是胶片时代，担任该片摄影师的侯咏（《茉莉花开》的导演），坚持要用皮尺量摄影机的位置，进而再要求焦点员对焦。 演员得按照既定的路线走，但眼睛不能看标记的位置。 勘景时边看边玩，非常顽皮的章子怡，这下尝到苦了。 " 她不懂什么是焦点，也不晓得怎么走位。 只能壮起胆子来，一边实践，一边摸索。 第一个镜头，就让章子怡倍受煎熬。 她要演招娣看到初恋情人时，那种既万分惊喜，又难掩羞涩的复杂表情。 而当镜头摆在眼前后，她怎么演也找不到感觉。 " 这一找，直接重拍了27条。 章子怡永远记在了心底，她明白了纵然是祖师爷赏饭吃，也还要自个儿足够努力。 拍戏时正值北方严寒的冬天。 为了抵御寒冷，最多时她穿了8条裤子。 " 挑水时，经常会不小心井水溅湿了裤脚。 可是一旦开拍，就是几个钟头。 即便冻僵了，导演也不会喊停。 在山坡上追先生的那场戏，让臃肿异常的章子怡，跑得大腿受了伤。 人也困到靠着椅子就立马能睡着的程度。 " 尽管承受了许多的苦，也无法动摇她的信念。 她不能让张艺谋导演失望，她必须尽心竭力。 不懂表演不重要，她非得完成导演的要求不可的自我期许，却显得尤为重要。 幸喜的是，这股倔劲，一直持续到了李安的《卧虎藏龙》。 " 和杨紫琼拍打戏，连指甲都削飞了。 手指伸进雪里，血液凝固后接着打。 从未吊过威亚的她，脸上直接搞得青一块紫一块。 她把委屈疼痛憋在心底，把心思功夫全放到戏里。 就是不服输，就是要死磕。 " 再回到《我的父亲母亲》。 当时张艺谋导演没给两位主演看剧本。 更多的是让他们体会人物的生活状态。 感受其有着怎样的生命体验。 " 因此，章子怡认为，她不仅仅是拍了一部戏。 而且，也过了一段单纯环境下的单纯生活。 戏里戏外的日子，让她获得了不一样的生命感悟。 功夫不负有心人，章子怡吃的苦头没有白费。 " 此片问世后，引起了很大反响。 章子怡借此获得了第23届大众电影百花奖最佳女主角。 影片还斩获了第50届柏林电影节的银熊奖。 在刚刚过去的2019年，章子怡从影20周年之际，东京电影节上重映了这部经典之作。 章子怡19岁的花样年华，留在了《我的父亲母亲》里。 " 而她也像跌跌撞撞的招娣一样。 从此走向了国际影坛的广阔舞台。 成为华语电影界一颗闪闪发亮，耀眼的明星。 （图片源于网络，侵删） 推荐阅读 与陈奕迅暧昧，抛弃郑中基，35岁嫁小五岁男人，45岁幸福成小女孩 被当小三，自毁事业，背着骂名结婚却穿200块的婚纱，她到底图啥 陶虹徐峥开放式婚姻？隐退十年，容忍出轨，势均力敌的爱才长久 马伊琍文章再起风云？周冬雨接受不婚？背后是女人在婚姻里的风险 如果世间有精灵，一定是周迅的样子 作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。

主演：金星,程雷,黄舒骏,吉雪萍,黄磊,张柏芝
简介：好莱坞因为两部大片即将同天上映，制造出火热的“巴比海默”（barbieheimer）现象！详情戳汤姆·克鲁斯疯狂安利今夏爆款电影！ 以及导演诺兰对此的不满《钢铁侠》让我已经不会真正的表演了！ "饭制 barbieheimer 海报 早在2008年著名歌舞电影《妈妈咪呀》，与诺兰执导的超级大片《蝙蝠侠：黑暗骑士》就在同天上映（站长此处心疼诺兰3秒钟）。【上篇】传送门超级经典《妈妈咪呀》！成年人不做选择（上） "电影《妈妈咪呀》海报 电影《妈妈咪呀》根据同名舞台剧改编，贡献了银幕史上最高水准的“点唱机音乐”电影。距离首部公映正值15周年。站长继续带大家一览其他主演近况： 超级男神皮尔斯·布鲁斯南（饰 sam） "皮尔斯·布鲁斯南 现年70岁的“詹姆斯·邦德”在《妈妈咪呀》中出演时早已名声大噪。皮尔斯·布鲁斯南在1997年《明日帝国》等系列电影中扮演007。又在2006年的电影《斗牛士》中尝试喜剧风格，并获得金球奖提名。2010年与著名导演罗曼·波兰斯基合作，出演电影《影子写手》。 "皮尔斯·布鲁斯南 1953年出生的布鲁斯南在2022年的电影《黑亚当》中扮演反派。布鲁斯南的第一任妻子澳大利亚女演员卡桑德拉·哈里斯，1991年因卵巢癌去世，留下一个儿子。卡桑德拉与前夫的另外两个孩子，后来被布鲁斯南收养。2001年，布鲁斯南与美国记者基莉·莎伊·史密斯结婚，他们育有两个儿子。 ??超级男神科林·费斯（饰 harry） "科林·费斯 现年63岁的科林·费斯在1995年电影《傲慢与偏见》中扮演达西先生，收获大批影迷。此后在1996年《英国病人》、1998年《莎翁情史》、2001年《bj单身日记》、2003年《真爱至上》中均为主演。凭借2010年电影《国王的演讲》获得奥斯卡最佳男主角。 "科林·费斯 1960年出生的科林·费斯，主演的2022年hbo剧集《阶梯之间》收获不错的口碑，该剧获得了艾美奖提名。1997年他与意大利制片人莉薇娅·朱焦利结婚，育有两个儿子。费斯的另一个儿子威廉（与女演员梅格·蒂莉的前一段感情中所生），在2016年电影《bj单身日记3》中与他一同出演。 ???超级女神克里斯汀·芭伦斯基（饰 tanya） "克里斯汀·芭伦斯基 现年71岁的克里斯汀在2000年《圣诞怪杰》和2002年《芝加哥》等影片中均有出色表演。随后，她凭借在cbs著名剧集《傲骨贤妻》（2009-2016）、《傲骨之战》中担任主角，并因此获得多次艾美奖提名。 "克里斯汀·芭伦斯基 1952年出生的克里斯汀，主演的hbo剧集《镀金时代》在2022年1月开播得获得超高评分。她于1983年与演员兼剧作家马修·考尔斯结婚，直至2014年考尔斯去世。他们有两个女儿，其中包括女演员莉莉·考尔斯。 ??超级女神朱丽·沃特斯（饰 rosie） "朱丽·沃特斯 现年73岁的朱莉最早在戏剧界开始职业生涯，后来转向拍摄电影。凭借1983年《凡夫俗女》获得奥斯卡女主提名，且该角色最初由她在舞台上饰演。2000年，她因在《跳出我天地》中的出色表演获得奥斯卡女配提名。之后就是在《哈利·波特》系列的8部电影中，饰演mrs. weasley。 "朱丽·沃特斯 伊丽莎白女王二世于2017年授予她“女爵”爵位。1950年出生的朱莉，与格兰特·罗菲在1997年结婚，他们有一个女儿。2018年，这位演员被诊断患有三期结肠癌，导致她错过了《妈妈咪呀2》的首映式。直到2020年，她才公开宣布退休。 "《妈妈咪呀》工作照 坊间一直盛传《妈妈咪呀3》会在2024年启动，连已经息影的主演朱丽·沃特斯都曾公开表示，只会愿意为《妈妈咪呀3》再度出山！ "《妈妈咪呀》剧照 让我们共同期待《妈妈咪呀3》再度齐聚主演，带给影迷们更多的惊喜和欢乐 "关注我，不迷路！ #电影##娱乐##明星##演员##美国##国际##健康##时尚##经典# #头条创作挑战赛#

主演：程雷,胡可,黄舒骏
简介：yes娱乐5月25日综合报导东方卫视大型女性励志节目《妈妈咪呀》第六季在5月24日周五晚圆满落幕。6位妈妈同台展现最佳才艺，独特配置的读信环节也带来欢笑与感动，最终因爱重生的实力唱将谢芯亚在终极绽放夜脱颖而出，荣获第六季《妈妈咪呀》全国总冠军。 " 妈妈咪呀全国总决赛选手与观察员合照 马来西亚妈妈因爱重生，丈夫鼓励下重回舞台最终夺冠 谢芯亚在《妈妈咪呀》的首次亮相就让人眼前一亮，她用一首李玟的《月光爱人》征服了全场观众的心，来到《妈妈咪呀》的她为爱发声，感谢像月光一样的老公曾照亮了在黑暗中迷失的自己。 " 谢芯亚自弹自唱演绎高难度英文歌曲 谢芯亚音乐天赋惊人，从小学习音乐的她曾获得英国皇家学院女高音八级特优的好成绩。原本大有可为的她却因为过度工作导致失声，再加上母亲当时身患重病，她一度找不到人生的方向。索性命运还眷顾着她，在一次毫无准备的“相亲”中她与丈夫相识，丈夫带她治疗声带，也让她重拾自信。 " 谢芯亚表演结束后发表感言 通过一封长信，远在马来西亚的爸爸妈妈发来祝福和寄托，对女儿如今幸福生活表示由衷欣慰，希望女儿能在《妈妈咪呀》舞台上享受音乐，把歌声传播的更远更广。看到父亲给自己写下的长信，谢芯亚顿时泪崩，把妆都哭花了。 第一次登上《妈妈咪呀》的舞台时，稍显紧张的谢芯亚就已经惊艳了观察员们。这次在《妈妈咪呀》盛典上，她更是全力备战，凭藉自己精湛歌声，最终获得255票大众评审投票，成为第六季的冠军。 第六季《妈妈咪呀》圆满落幕，总决赛6位妈妈才艺四射散发舞台光芒 面对竞争激烈的终极绽放夜，进入总决赛的6位妈妈都挑战极限，在《妈妈咪呀》释放出自己的小宇宙，为我们渲染出一幕幕美轮美奂的精彩演出。 " 阿米娜表演异域风情印度舞 来自新疆的妈妈阿米娜曾有一段失败的婚姻，但现在的她独自经营烤肉店抚养两个儿子，工作结束后在卫生间练习印度舞。总决赛的舞台上她挑战自我，展现了宝莱坞风情的印度舞蹈。 " 阿米娜与两个儿子现场表达爱意 95后年轻妈妈李楠楠是一位国家队的拉丁舞者，怀孕生宝宝的两年里她曾停止训练，却在《妈妈咪呀》的舞台上重拾舞蹈活力四射，与丈夫携手完成高难度拉丁表演。 " 李楠楠与丈夫表演国家队水准舞蹈 “闺蜜儿媳”罗天华凭藉乐观开朗的个性和善良真诚的品格获得观察员与观众们的喜爱，决赛现场她以一首《月半弯》道出与“小丈夫”的甜蜜心情，让人直呼羡慕。 " 罗天华幸福演唱《月半弯》 留美奋斗的精英妈妈金丽萍不仅在国外事业有成，唱功也十分了得，她演唱了一首中国风十足的《卷珠帘》，戏曲元素的加入也让她的表演更加韵味十足。 " 金丽萍演唱《卷珠帘》 坚强妈妈任珈可虽然高位截瘫但依旧美丽自信，节目组特意为她准备了高空吊椅和仙气飘飘的长裙，让她在舞台上成为了真正的美人鱼。为了辅助无法用腹部用力发声的珈可，节目组将她的腹部与靠椅裹紧助力，完成了一首让人惊叹的《我的梦+夜空中最亮的星》。 " 任珈可唯美演唱《我的梦 夜空中最亮的星》 回顾《妈妈咪呀》第六季精彩瞬间，节目见证无数妈妈成长蜕变 第六季《妈妈咪呀》的舞台更加多元与包容，来自世界各地性格完全不同的妈妈来到这里分享自己的故事、秀出自己的才能，也展现美好生活的各种可能。 在这里有给予人们振奋人心的力量的“奇迹妈妈”，如邹翃燕持之以恒的努力与陪伴下，让她的儿子从一个脑瘫患儿成长为北大和哈佛毕业生；张琴用自己的瑜伽专业帮助患有自闭症的儿子渐渐康复，也让母子的关系更为紧密。 " 现场三位观察员对妈妈们进行才艺评价 这里也有着让人惊讶的超能力妈妈，如陪女儿考研自己却先被录取的周亚松，一人带三娃四处旅行还能寓教于乐的“教育专家”赵旭峰，以及十项全能家政员李伟，她们在自己的家庭与事业中活出精彩，实现人生价值。 当然节目中还有很多坚强勇敢、乐观善良的妈妈们。为了孩子和自己的尊严，回到祖国奋斗获得大连女性创业榜样的邢耀云，与丈夫共同跑车走天涯的“货车女司机”李星以及威海第一位女性配网带电工作者宋海霞等妈妈，她们对生活坚定的信念和无畏的勇气，让我们了解到女性的无限可能。 这一季的《妈妈咪呀》落下帷幕，无数妈妈的心路历程得以被见证，她们的温暖和坚定感染了无数观众，不同生活环境下的妈妈们用她们的经历和思考，展现出女性的无双智能。精彩女人，美丽人生，妈妈们的故事还在上演，还有什麽高能、励志、神奇的妈妈等着《妈妈咪呀》去发现？让我们共同期待下一季《妈妈咪呀》的崭新回归！

主演：宋春丽,李诚儒,李成儒,于小慧,张戈,卢思思,周美毅,赵玲琪,马崇乐,李宜娟,高玉庆,姚美伊,周毅,曹克难,王译莹,夏雨,夏侯彬,孙盛,刘超
简介：文/斯嘉丽 本来并没有多少期待，以为是宫廷碎碎念的《王后伞下》，竟然一跃而成同时段收视率冠军！果然韩国大满贯影后和视后于一身的金惠秀姐姐，拥有秒杀一切后辈的演技。 " 跟内地流行的宫斗剧《甄嬛传》和《如懿传》的抢男人主题不一样，《王后伞下》讲述的是一群后宫女人为了让自己的儿子成为朝鲜的继承人而努力奋斗的故事。 这个题材类型是不是跟教育内卷完美地重合了？ " 绝对是所有鸡娃家长看了都会拍大腿，齐声叫道：那不就是我的内容。 所以，围绕这个核心，剧情极度架空，除了鸡娃是认真的，其他都是可以戏说的。 " 比如说，本剧鸡娃界天花板就是王太妃，也就是朝鲜王的妈妈。 当她只是先王贵人的时候，完全没有因为自己只是个庶贵人，自己的儿子只是庶子而自怨自艾，而是靠着自己的能力展开了成为王的逆袭。 " 首先，凭借自己的教育理念把自己的娃培养成王宫里最优秀的孩子。 然后，只身前往寻找朝中大臣勾结，通过官位的利诱让他支持自己的儿子。 接着，通过各种阴谋诡计搞死了中殿（王后）的儿子，也就是世子。 最后，在她勾结的大臣提出要在王剩下的儿子中择贤当选世子时，自己的儿子顺理成章地成为了世子，最后当上的朝鲜最高权力统治者，而自己，则母凭子贵成为了王太妃。 " 对标《如懿传》，这就是《如懿传》里当了太后的甄嬛。 但是《王后伞下》的侧重点不是争宠，而是争世子。后宫女人的男人，也就是王在这部电视剧里，基本上因为需要所以出现的工具人，剧情的重点在于，为了儿子的上位，妈妈可以做到什么程度。 " 众所周知，朝鲜很多王在韩剧里都是傀儡的存在，永远都是看他们争来争去，当上王以后，依然还是没什么话事权，出现了都是一副温吞不得已，雄心无处使的样子，这种传统病，除了几个暴君之外，一直延续到了现在的韩国总统身上。 而且，这种一王多娃的情况，也可以完美对对标现代的丧偶式育儿，王在孩子的教育上，家庭的构成上，基本上除了借个种，也没出什么力。 比如，第四集中殿说我们久违的全家聚餐，镜头扫过的位置，并没有王，丧偶式育儿，是不是又有共鸣了？ " 第一代贵人把自己的儿子鸡成朝鲜王之后，第二代的贵人们也都蠢蠢欲动。 不过，这些贵人面前最大的障碍，就是正宫王后，也就是中殿。 " 中殿这个角色，完全可以对标《如懿传》里的如懿。只不过，内地的核心是讨好男人，而《王后伞下》的核心是保护儿子。 中殿跟如懿一样，都是王为了不让外戚专权，权臣独大而娶的平民女子，就像乾隆跟如懿曾经是灵魂伴侣一样，中殿也是王的灵魂伴侣。 " 你看她能一口气生五个娃就知道，这在数量上不但远超我们哭着喊着的三胎，也完全秒杀所有后宫女人。 而且，其他后宫女人是怎么上位的呢？大家闲聊说的是，王去其他人的宫殿随便就把事办了，生完那一个就再也没有梅开二度，而且长相都像中殿的复制张贴。 " 这种行为像不像《如懿传》里那种分猪肉？ 王就像种猪，为了平衡各方势力，每股势力都能分一杯羹，但是自己喜欢的还是要多分点。 " 本来中殿跟王的四个儿子里，最优秀的世子样样都好，但是编剧这样写就没办法让鸡娃斗争传承到第二代了，于是就把世子写成虽然样样都好，但是身体不好的状况。 虽然，常理推断，中殿生了四个娃，死了一个还有三个啊，那可是妥妥的嫡子，放到哪个朝代都不容置疑的纯正血统，中殿都是可以横着走的。 " 但是，这是架空啊，所以，编剧说世子要死了，有太妃夺嫡的事情在前，第二代鸡娃大战给我打起来！ 于是，后宫的女人们纷纷相信，世子要死了，我的儿子也有机会像如今的王一样上位啊，卷，给我卷死中殿。 " 金惠秀姐姐就在这样的氛围中，演出了一个为了保护自己剩下的儿子而永远在战斗状态的中殿。 一方面，她婆婆不喜欢她这个平民出身，天天给她穿小鞋，另一方面，她婆婆知道世子不行了，第一时间就去扶植后宫的庶子争世子之位，完全不考虑中殿剩下的三个嫡子，反正干这种事，她熟，她以一种事业第二春的心态在宫里刮起了一股鸡娃之风。 " 而后宫其他的女人们呢，个个都是不安分因素。 首先，所有的宫斗剧里一定有一个权大势大的高贵后宫妃子，也就是本剧的黄贵人。她脸上基本写着太妃2.0加强版。 她的儿子虽然先生下来，但是碍于她老爸当初是权倾朝野跟王妈妈勾结的货，所以王忌惮她家势力，没让她娃当世子。 " 本剧的黄贵人和《甄嬛传》的华妃不一样，她行事低调，懂得隐忍。有权有势的人还不飞扬跋扈，无疑就是劲敌了。 不过她儿子不仅心黑而且浮躁，一看就不是当王的料。 斯嘉丽就这么先预测一下这一对母子组合，将来必定是儿子会坏掉老母亲精心布局的大棋的先兆，。 " 然后，宫里一定还会有一个富可敌国的后宫女人，当中殿为了儿子去考世子陪读而熬夜把所有的书（不多，目测几百本，占了半个房间）看一遍，把所有的重点给儿子们标出来时，这个后宫贵人就很厉害了，各种类型的老师都给儿子找来了。 这不就是只要我有钱，一周上七个补习班加七个兴趣班，还不带重样的现代富豪家庭的复刻吗？ " 这不就是谷爱凌打飞的去海淀区上补习班的翻版吗？ 没钱的自学成才再教娃，有钱的一对一补习班老师请来排队教。 不管穷妈妈还是富妈妈，看了都得流下共鸣的泪水。 连朝鲜的王子都得这样熬，自己的苦也就可以理解了。 " 斯嘉丽也是在看到中殿连夜把所有的书都看一遍，把重点给娃写出来时猛地被击中了，可怜天下慈母心，原来都是一样的。 目前此剧已更四集，强烈推荐入坑。喜欢的小伙伴关注我，接下来我会继续分析。 2022/10/26 于香港

主演：阳蕾,郑晓甫,郑歌,赵津生
简介：韩国2019年上映的电影《82年生的金智英》，改编自韩国作家赵南柱的同名小说。电影讲述了韩国一个普通的全职妈妈，在家庭和社会的不公对待下，想反抗却又无能为力，想重返社会又不被现实允许的，由一个意气风发的职场女性，患上育儿抑郁症而渐渐变成精神分裂患者的故事。 影片由韩国著名影星郑裕美、孔侑主演，此次是他们继《熔炉》、《釜山行》之后的第三次合作。这部电影在改编计划期间，就出现了全国性的请愿反对，但最终这部讲述全职妈妈“不可言说”的故事，在面对社会巨大压力的情况下，仍然被搬上了银幕。 影片一经上映，立刻引发巨大反响。本片在韩国的口碑引发两极分化：男性观众平均打分在1.5分，而女性观众打分则在9.0以上。 这部电影在韩国的评分，如此两极分化，是因为这部电影透露着男权压制、女权主义苏醒的思想。在电影中，女主金智英没有受到家暴和直接的压迫：一个在学业上有成，在职场中能力获得认可的精英女性，却因为婚姻和孩子的到来，而被“掏空”，成为一个颓废的家庭牺牲品。 金智英有着一个看似幸福的家庭，她有一个关心呵护她的丈夫，有一个可爱的女儿，有一个疼爱他的母亲，有一个虽然重男轻女，但对他还算关爱的父亲。 总体来说，无论是金智英的原生家庭，还是她自己的家庭，都不算太差劲。如果将电影中金智英所经历的事情，单独拎出来看，每一件都好像是正常的。它们好像就发生在我们身边，我们每个人几乎都多多少少经历过。然而，当电影把它们串在一起，便不动声色的把一个女性所遭受的不公和痛苦，表现的淋漓尽致。 现代女性，仍然摆脱不了因传统观念，而产生的家庭禁锢的无奈和悲哀，也许是电影最想要传递给观众的真实情绪。 "82年的金智英 01 牺牲自我确得不到认可：她放弃了自己的生活，为家庭默默付出一切却被称作“妈虫”。 一个成功男人的背后，总有一个默默支持他的女人。 这句话告诉我们：当我们习惯了对成功者的称赞后，那些背后默默付出的女性，想要得到认可，也要在她支持的找个男人成功之后。 可是，那些不成功男人背后默默付出的女性，她们又如何得到价值认可？ 金智英就是这样一个不被认可的女性。 金智英为了养育女儿，不得不放弃了自己得心应手的工作，放弃了自己想要的生活，回归了家庭。她把家里打理得井井有条，一尘不染，衣服每一件都要叠得整整齐齐。 女儿被照顾得很好，丈夫也被照顾得很好，唯独自己没有被照顾好。 付出了一切的金智英，就她因为没有直接创造社会价值，便被社会所不认可： 手腕做家务而扭伤，男医生却质疑有洗衣机，有吸尘器，做个家务为什么还能扭到手； 自己带小孩出门，买了一杯价值人民币9块钱咖啡，却被侮辱地称之为依靠丈夫而生活的“妈虫”； "被人侮辱为“妈虫” 就因为她没有在社会上直接创造价值，便被否认个人最大的牺牲和付出，这是一种对个人价值的彻底否定和践踏，这对一个拥有完整人格的人来说，是最大的不公平。 电影中，有一个人比金智英更难。那便是金智英的母亲。 母亲为了自己的哥哥能够上学，放弃了自己当老师的理想，转而去打工，供养家庭、供养哥哥读书，待到有了子女，又成为全职妈妈在家“相夫教子”。在金智英患上精神疾病之后，她二话不说，又立刻准备放弃自己的生活，来帮助金智英照顾宝宝以减轻金智英的压力，让金智英顺利去工作。 金智英的母亲，没有一天是为自己而活。金智英还有母亲来呵护她，而金智英的母亲呢，谁来心疼她？ "金智英化身外婆心疼母亲，让人泪目 在我看来，金智英从一个光彩照人的职场女性，变成一个抑郁症家庭妇女，很大的原因是自己的个人价值得不到实现，得不到认可。 电影中几乎没有人认为，在家做家务带孩子的全职妈妈，是有价值的。这对想要追求实现个人价值，追求自由，追求个人理想的现代女性来说，无疑是毁灭性的打击。 可是，这种打击，真的仅仅是自我价值得不到认可吗？ 02 男权的无声压迫：他的父亲和丈夫，从来都不懂、也不给她真正想要的东西。 金智英出生在一个普通的韩国传统家庭，父亲是一名公务员，有着传统的重男轻女的思想。 其实，不只是韩国的普通家庭，在中国，甚至在整个东南亚，都普遍有着重男轻女的思想，只不过是经过现代文明的洗礼，这种糟粕思想不同程度的在淡化。 因为父亲重男轻女，所以金智英的需求一直被压抑着：她渴望得到保护，却在逃脱不良少年的跟踪后，遭到到父亲莫名的训斥——父亲把女儿收到威胁的根源归咎于女儿的笑容和短裙；而那支女儿一直想要的钢笔，十年未能如愿，却在金智英患上精神病之后，弟弟才转赠给他。 更加讽刺的是，金智英最讨厌的食物之一就是豆沙，而生活了十几年的弟弟和父亲，谁都不知道。 丈夫郑大贤，也是一个韩国传统男人，同样拥有着男权思想。 他很想当然的认为，生儿育女这件事，自己所要做的就是播种，剩下所要做的事情，都是妻子应该做的，如果自己愿意，那么他可以“帮忙”冲奶粉、换尿不湿。 "郑大贤承诺“帮忙”带孩子 他认为，妻子做家务是理所当然的，妻子生气了，他用让妻子给他做饭的方式，来讨好妻子。这简直不可理喻！然而在郑大贤看来，这却是一种道歉和讨好。 "不可理喻的“撒娇” 而当妻子要求去到对面面包店当收银员时，郑大贤表示不需要妻子去挣这个钱。 他哪里知道，妻子根本不是为了挣那点工资，而是为了证明自己不是依附于丈夫的“妈虫”，她要实现自己的社会价值！ 这就注定了他们的婚姻或者是家庭，是要出现问题。 在男权主义如此严重的韩国，金智英其实还算是幸运的：他的父亲虽然重男轻女，但也会为女儿考上大学，找到好的工作，而发自内心的欣喜；他会疏忽对两个女儿的爱护，但他也会在女儿生病之后，为自己的不尽责感到愧疚。 丈夫郑大贤，显然是非常爱她的，他关心她的身体健康，也照顾到她的情绪，甚至想支持金智英正常上班而申请育儿假。在韩国申请育儿假，等于是放弃了自己的职业生涯，这时候的郑大贤为了帮助妻子过上她想要的生活，重新融入社会，也在做着自我的牺牲。 因此，金智贤所遭遇的男权压制，相对而言是比较轻的。然而，她仍旧变成了一个会精神分裂的抑郁症患者。 3 想破笼而出却无路可走：她想重新融入社会，现实却对她说不。 美国著名社会心理学家亚伯拉罕·哈罗德·马斯洛 ，将人类的基本需求分为五个层次，从低级到高级，依次是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求以及自我实现需求。 牺牲自己的职业生涯，回归家庭的全职妈妈们，在这五个需求当中，较为高级的社交需求，尊重需求和自我实现需求，就几乎很难得到保证。 而电影中的金智英，她连基本的第二层需求——安全需求，都不能够有很好的保证。因为丈夫的收入不高，而她自己又没有经济来源，所要她连做心理咨询检查的费用都舍不得掏。 在仅仅满足吃饱穿暖的生理需求的情况下，一个现代女性如何不崩溃，不疯狂。 全职妈妈奉献了自己的一切，然而她们的所获得的回报，却是没有的：她们没有收入、没有社保，老年之后老无所养，没有自己的社交圈。 所以他们很焦虑，很害怕。 她们中的大部分人却无路可走，她们放不下嗷嗷待哺的孩子；待孩子渐渐长大，她们的工作能力也丧失殆尽；与社会脱节太久，想重新融入到社会当中，却又举步维艰。 金智英结婚后的“家”，对金智英来说，可能并不是一个温馨的避风港，而是一个禁锢她自由生活、个人理想、个人价值的无法突破的牢笼。 "金智英无路可走的无奈 04 金智英们的破局之路。 在电影结束的时候我们看到金智英成了一个兼职的女作家，她的作品还获得了发表。 然而，电影最后一个镜头，在电脑前进行写作的金智英穿着一身如同病号服的衬衫，这预示着金智英的病情没有好转，而她的出路，也并没有真的找到。 这让作为观影者的我，无比压抑。 面对现实生活，给金智英们寻找走出了一条破局之路，实际上就是给金智英们的婚姻家庭寻找一条破局之路。 原版小说结局很遗憾，金智英并没有找到她的破局之路，而在电影中，金智英找到了一个出路，她成了一个作家。 在现实中，如果我们想要找到突破口，就必须是婚姻中的双方共同努力，才有可能真正突破。 ①婚姻中不要有特权思想。 男主外，女主内。 我负责貌美如花，你负责挣钱养家。 这类思想都属于特权思想。 婚姻婚姻中的特权思想，是对另外一方的剥削和禁锢。 如果双方没有平权意识，或者说权利和义务不对等，就会导致一方觉得另一方的牺牲付出是理所当然的，而付出的那一方，则得不到个人价值认可。长此以往，自然会心生怨怼，不利于自身健康更不利于家庭幸福问稳定。 ②全职妈妈尽早回归社会。 影片中的金智英，准备把女儿送到幼托时，丈夫虽没有明确表态，但言语中表示了不支持，而在金智英找到工作之后，丈夫准备作出牺牲，请育儿假时，被婆婆阻止。 实际上，家庭妇女回归社会重回职场，阻力主要在于，其他的家庭成员的不支持。 如果你是一个全职妈妈，你想回归职场，那么建议你狠下心来，将可以送到幼托的孩子送去幼托，毕竟他们迟早是要适应没有爸爸妈妈的全天陪伴的。 如果你遭到其他家庭成员的反对，那么请坚持自己的诉求。更甚者，你可以要求谁坚持不让你去，谁就充当家庭的全职育儿师，所谓以暴制暴。 ③扩展自己的社交圈。 现实当中，确实不乏没有任何选择余地的全职妈妈。这是一种最坏的情况，这种情况下，也就只能从自己身上寻找突破。而最有效缓解自己的焦虑的方法就是，扩大自己的社交圈。 电影中，我们看到其他几个全职妈妈在互相吐槽时，又好笑又心酸又无奈。然而这样的社交圈、这样的交流方式，帮助她们宣泄了心中的不满，这对于自己的身心健康是有利的，而且，这也是一个小的社会圈，融入其中可以使自己不与社会脱节太多。 至于在能力之外，如果还有精力，做自己想做的事情吧。 结语： 电影《82年生的金智英》中的男性角色，要比小说中的角色来的平和、温暖。这也在一定程度上使电影的基调显得相对较为平静，然而在这平静之下，电影所要讲述的主题依然很有力。 电影的改编，我认为是相当完美的，相对小说原著，电影没有尖锐的激化男权女权之争，而是将平权和自由，放在突出的位置。 改编后的电影更让人引发人们婚姻家庭的思考，也使婚姻的双方有更多的理解。

主演：杨贵媚
简介：#说出一部电影的名字证明你不再年轻#

主演：王梓懿
简介：对我来讲，想到一日三餐，自然就会想起母亲，这是绝对的触景生情。因为母亲的“溺爱”，我不论是在儿时，还是在工作后，基本都没怎么在生活琐事上操过心，母亲都大包大揽地替我包办了。这虽然让我颇感人生之幸运，也让我几十年后，在大洋彼岸为了求生而重拾厨艺时，格外地想念母亲，想念母亲一生对我无微不至的饮食关怀，想念母亲精心烹制的各种美食佳肴，想念那些美食带来的醇醇的家的味道。 来美国之后，纵有万般不适，最难以忍受的，还是饮食的不便。毕竟，寻常百姓人家，万事吃为先。而对于我，这也许是最痛彻，最苦闷的文化失落与焦虑吧。说实在的，我并非刘姥姥进大观园，第一次来美国常住。我知道，这不是号称美食王国的中国，也不是有珍馐大餐美名的法国。美国人讲究效率，认同时间就是金钱，不屑在吃喝上浪费精力，我因此对这里悲惨的饮食情况很有思想准备。即便如此，美国餐饮文化的落后，吃饭这个日常最基本问题的不便，还是让我耿耿于怀，让我感到不可思议，让我感到好像居住在一个迥异的世界。 也难怪，在美国的很多地方，已开始出现新一轮重新城市化趋势，很多年轻人难守郊区生活的单调与寂寞，纷纷跑到热热闹闹的大城市中，结果曾经令人神往的，也是标志美国经济社会发展象征的中产郊区开始出现衰败迹象，而过去日渐衰落破败的城市开始复苏。想起过去中国改革讨论中，城市化与城镇化的道路之争，美国新的城市化经验也许会提供一个注脚。 很有意思的是，前些日子国内来了一个好朋友。尽管我对这儿附近的环境还远不够熟悉，但久别不见的老朋友一起聚聚是必须的。同学见多识广为人仗义，属于国内先富起来的阶层，吃喝早就已经不在话下，普通的美味佳肴早已吃腻，只想猎奇般体验一下当地美食，顺便与老朋友一起叙叙旧，拉拉家常。正巧，与同学一行的同事有个朋友也在附近，联系上后也愿意一起凑个热闹，并信誓旦旦地承诺说，他在美国时间呆的时间较长，愿意尽一次东道主义务，而且会选择一个很有特色的美国大餐去处，肯定不会让我们想猎奇正宗地道美式餐饮的人失望。 那天晚上的聚会，我好说歹说利诱加威胁再加蛊惑地带上了极不情愿跟随的儿子。儿子性格有点腼腆内向认生喜安静，平时就嫌麻烦吵闹不太愿意出去就餐，特别是不愿意凑这种与己无关不咸不淡的热闹。今天儿子能勉强给脸面，还是我给他添油加醋许愿说，今晚要吃正宗的美国大餐。要说来美国这么长时间了，我们早就适应了中美饮食文化的断崖式落差，除了各式各样的汉堡包和泛善可陈的美式中餐，我们还真就没吃过什么有名的大餐，更不要说地道的美式大餐了。想必他也是有些好奇心作怪，愿意猎奇冒险试一次。 我住的南加州地区，其实是个居家过日子的好地方，尤其是如果想找一个一年四季气候宜人的地方，如果厌腻了国内的嘈杂与忙乱，想寻觅个幽静清闲的去处，这里绝对是个上佳选择。但吃饭却不是那么方便，尤其想出去吃个像模像样的聚餐，不开出个十里八里地就甭想了。这点肯定不如在国内，出门无论往哪个方向走，最多几分钟的徒步路程，甚至就在楼下街道旁，鳞次栉比的美食店数就不胜数，方便至极。 我们父子两个驾车大概有半个小时，终于和朋友在约定的餐馆前面胜利会师。在周围很气派的购物中心的映衬下，我们一行人浩浩荡荡走进一个看起来颇具特色相当别致的餐厅。等诸位坐定下来，急急忙忙拿起菜谱一看，一下子可就大眼瞪小眼，全都傻了眼。几个人把菜谱从上到下，再从下到上反复扫了数遍，也没找到正宗美式大餐的踪影。眼前所见无非是各式各样的汉堡包而已，外加种类繁多琳琅满目的各式啤酒饮料，算是一点仅有的特色。看我们面露疑惑与不解，这位朋友赶紧解释，这是本地档次很高，颇具特色，如假包换的美式大餐。大家听了大失所望自不必说，最可怜的是我儿子，他听到这里后，对美国饮食文化的任何幻想与期望，瞬间被摧毁殆尽。对于美国饮食文化的调侃，也成为当晚聚会当仁不让的第一个话题。 其实按道理，现如今中国已经崛起了，想吃啥都吃得起了，人们都开始醉生梦死了，没人再拿吃喝当回事了，所以不应该再对吃喝大惊小怪纠缠不止了，更没必要沉湎纠缠于吃喝的话题了，那样岂不是显得太没档次，太没意思了。从满足吃的基本欲望来讲，这种言说确实很有道理。不过，饮食男女终究不仅为了吃个饱，更何况如今社会进步了，美食咋的也需要带一点审美追求，需要承载一点文化内涵，需要讲究一点历史厚重，至少不能老是汉堡包的干活吧。不是我有多么高雅，也不是我假装正经，反正我是对此深信不疑的，我相信不论什么样的文化文本，无论何种文化言说，都少不了饮食文化的基本内容。 谈到美国的快餐文化，因为工作与专业关系，我对这种标准化的工业文明稍微有一点涉猎。这次来美国以后，又增加了一些实地感受与感慨。其实，快餐业态固然有规模化生产的工业文明影响，本质上是一种快捷低价的选择，但也与食客对待餐饮文化的态度不无关系。美国餐饮文化有一个有趣现象，就是饭后需要志愿支付不等的小费，以示对餐饮关怀的谢意，作为提供更好服务的激励。但我相信，很多食客对此是颇不以为然的，肯定觉得付出小费未有所值，钱花的有些冤枉有些莫名其妙，甚至有点肉疼。如此这般，不需要支付小费的快餐应运而生，就没什么可奇怪的了。 因为我的个人经历，每当谈到吃的话题，每当讲到美食的妙处，总会很自然地勾起我对很多饮食的难言之隐，当然更多地是唤起我对母亲的绵绵回忆，尤其是那些儿时的难忘记忆。其实，对于居家过平淡日子的百姓人家，平素吃的无非是五谷杂粮粗茶淡饭，谈不上什么美食大餐。但每每想到我的母亲和她健在时的情形，再看看自己现在的戚戚惨状，一家人天南海北三人两地（马上就要三人三地），需要自己埋锅造饭居家过日子，需要自己动手循环往复解决一日三餐问题，就不免格外想念已经远去的母亲，想念母亲陪伴呵护我的日子，想念我从小到大母亲给予我的美食关怀。 和同代人的集体感觉一样，我对儿时的最重要记忆就是吃饭，或者说是永远的饥饿感。尽管如此，因为母亲的勤劳，因为母亲的智慧，因为母亲的无私，因为母亲的挚爱，在痛苦的共同饥饿记忆之外，也常常伴有一些甜蜜的带有质感的回忆。我常常感叹说，在那个可怕难熬的苦难年代，我们家的生活绝对不是最悲惨的，甚至可能让很多人家心生妒羡，这当然要感谢我的母亲。我一直倔强而坚定不移地认为，在物质贫乏年代，普通人家日子过得好坏，主要取决于女主人持家的智慧，尤其是吃的智慧。 在吃不饱肚子饥肠辘辘的时候，当然饮食的审美已经降为其次。此时最要紧的问题，是如何想法吃饱，是如何艰难地活着。为了让还在长身体的我们尽量吃饱，满足这个人生最基本的诉求，人最基本的生存权利，母亲可以说想尽了办法，绞尽了脑汁，用尽了智慧。 众所周知，在那个超现实的荒诞年代，普通城里人的粮食是定量供应的，一点可怜仅有的副食也需要配给，因此，吃不饱肚子是百姓人家的生活常态，如何吃饱是所有家庭面临的生存难题。现在的人习惯了物质极大丰富与富足，肯定很难理解这种生活困境，就像一些人常开玩笑说的那样，吃不饱饭可以多吃点菜，或者多吃点肉食，多吃点海鲜也可以，实在不行吃点蛋糕，诸如此类荒谬不已的替代关系。有时，当我看到儿子对现在的充裕生活熟视无睹时，就对他描述这样的苦难场景，向他强制灌输这样的贫穷话题，但这种情形显然远远超出他对贫苦与匮乏的想象力。 为了解决吃饱问题，可以说八仙过海各显其能，而我母亲则采取了两手抓的办法。一个是自己动手丰衣足食，不折不扣地坚决向南泥湾大生产学习。那时，我家还住在低矮狭窄简陋的旧平房，但住平房的一个好处是，房前房后都有一小块空地。这两块很小的空地，很快就成了母亲的聚宝盆，母亲领我们在上面开荒种地，努力开展大生产运动。其实，母亲出生在殷实人家，而且一直生活在城市，对于繁重的农活是绝对陌生的。但在生活的艰苦磨难下，为了艰难地活下去，只能坚强地选择适应。 为了利用好这些小空地，母亲领着幼小的我们，把这些地方开垦成像模像样的小菜园，然后在周围用捡来的栅栏围住。每年开春时，母亲都会像农民赶农时一样，按时在园子里开出几个小小的菜畦，在里面种或栽上小白菜，西红柿，茄子，黄瓜等应季的时令蔬菜。菜畦的背上当然也不会轻易浪费，母亲会采用套种，撒上一些玉米的种子。对于园子四周的极限空间，母亲会在栅栏底下种上不怎么占用空间的蔓生豆角，等豆角的藤长起来后，会顺着栅栏慢慢往上攀爬。即使在房檐底下，母亲也会种上一些向日葵什么的。而为了更加高效地利用园子，等到这一季时令蔬菜收获后，母亲会根据收获期与生长期的时差，或者种上大白菜，或者撒上晚玉米的种子。 别小看这一小块菜园子，在当时着实为我们家解决了不小的菜篮子问题。当然，那时还没蔬菜的公害之说，所以新鲜无污染还在其次，但时令蔬菜下来时，确实可以节省一部分家庭购买蔬菜的支出，而多吃蔬菜又能多少替代一些主食，减轻些许粮食定量不够吃的问题。种的那些苞米就更不用说了，不仅可以当成主食，而且即使在当时，也可以称得上是改善生活的美食。 我那时也很机灵懂事，算是穷人的孩子早当家，很小就知道尽可能帮助家里，替母亲分担一些生活的重担。拾柴捡煤渣，打粮翻地瓜，这些穷人家孩子做的事，我都有所体验。虽然很多时候，做这些事情难免是玩耍着做的，但高尚的目的绝对不容怀疑。记忆很深刻的是，每年的秋收时节，我都会和小伙伴一起，去农田里挖农民收种完后，仍残留在地里的地瓜。地瓜属地下串生作物，果实在地下四处蔓延生长。地瓜成熟后，主人当仁不让要先行收获，但幸运的是，就算再小心收获，即使是挖地三尺，也很难斩尽挖绝，这就给我们留下机会。因为年纪太小，开始时我只能去比较近的地方，但近处挖的人实在太多，结果大家不仅免费帮农民把农田彻底翻耕了一遍，很多田埂边走出的便路都被挖开了。即便这样，最后也可能挖不到多少。实在没办法，我就和大一点的孩子，走很远很远的路，甚至搭火车坐出几站地，到更远地方去翻地瓜，当然，这样战果要更丰厚一些。每当挖地瓜胜利归来的时候，家里肯定就会改善一顿伙食，吃一顿香甜甜热喷喷的煮地瓜。 除了耕种小菜园子，母亲还养了一大堆鸡。那时，因为缺少副食补充，因为缺少商品交换，也因为缺钱少粮，在我们家那样的小县城，对于寻常百姓人家，养猪养羊养鸡养鹅很常见。但实际上，恰恰是因为物质短缺，养这些家禽其实很不易，不像现在，有各种各样的复合饲料；那时，就是有大家也买不起，解决饲料的办法只有靠天吃饭，靠自然放养。所以，在那个物质匮乏时代，不仅人吃不饱，家禽其实也是很清苦的，自己吃不饱不说，还要额着肚子做贡献，为饥饿的人们提供蛋白质营养。 为了饲养这些鸡，母亲可没少受累。特别是夏天的时候，这时也是母鸡产蛋的盛季，因此也是最忙碌的时候。为了给鸡补充营养，增加鸡的产蛋量，母亲每到周末，甚至利用夏日里下班后天黑前的一点时间，领我们漫山遍野捉蚂蚱。到了秋天，母亲会领我们到山坡上，去农地里捡农民收完庄稼后，舍弃在地里的粮食。到了冬天就没办法了，在没有足够饲料的情况下，只能把鸡放养出去，让其到大自然中去觅食。不过还好，这时候是鸡产蛋的淡季。但即便如此，为了减少损失，避免鸡把蛋下到外面，由此产生不必要的产权纠纷，每当需要放养的时候，母亲都会很专家地摸摸鸡屁股（虽然母亲是为人看病治病的医生，但万变不离其宗，凡事皆可触类旁通，估计这点技艺是小意思），看看是否当天会下蛋，预计要下蛋的就会被圈在鸡窝里，而那些估计不会下蛋的，就会被放养出去。到了晚上，才会把这些鸡赶回鸡窝里，这当然一般都是我的任务。 家里养鸡一直是我比较深刻的一个记忆，最主要的原因是，我们家养了很多只鸡，最多时达三十多只母鸡。那些公鸡往往还没长大，自然就成为我们盘中的美味，为我们改善营养做出贡献；那些长大成母鸡的，便通过不断的再生产，为我们家改善生活做贡献。鸡窝里的粪便也很有用，会成为园子里种的蔬菜的有机肥，形成简单的循环经济闭环。我想再次强调，在那个时候，这种靠鸡屁股做贡献的农家生活，在小县城里百姓人家很常见。我记得最多的时候，我们家每天可以收获二十多个鸡蛋。当然，这么多的鸡蛋不能马上吃完，鸡蛋的保质期又很短，那时又无商品交换的可能，好在吃剩下的可以被母亲淹成咸鸡蛋，成为日后特别是冬日蔬菜淡季时的一道美味。 有了这些补充，吃饱问题应该算基本解决，这时母亲就会更上一层楼，尽量让我们吃的好一些，当然也算绞尽脑汁想方设法吧。记忆最深刻的是，母亲会通过铁路上的关系，从铁路单位买一些面包回来。那时，列车上还没有很复杂的餐饮供应，一般就是简单地给乘客提供面包充饥，当然也是凭火车票定量的。面包一般由铁路的客运部门供应，只要家里有限的经济条件许可，母亲就会通过在这些部门的熟人关系，每隔一段时间买一些。当时这应该算是走后门，或者叫不正之风吧，不过我倒是觉得，就算是对母亲作为医生的社会回报吧。在粗粮主打基本没有副食的时代，用白面做的面包本身就是绝佳美食，但更重要而关键的是，买这种铁路面包不用粮票。非常可惜的是，现在铁路部门已经衰败，往日的耀眼辉煌不再，但放在当时，这是铁路部门很令人嫉妒的一个特权。 买了面包而不用粮票，就可以节省下来一些口粮，当然是粗粮的配额，每到有节余的时候，母亲就会把节省下来的粗粮配额换成地方粮票，然后再把地方粮票以折扣的方式换成全国粮票。全国粮票的用处可就太大了，母亲一般会拿去换一些大米白面细粮。记得那时大米很金贵，家里定量供应的少量大米，大都给了胃不好的父亲熬粥吃了。另外，那时父亲因为工作关系，常常会到北京上海等地出差。与当时的铁路一样，这些大城市有自己的地方特权，尤其是能保证相对丰富的食物供应，让我们小地方生活的人颇感到羡慕，当然也有些恨恨的心里不平衡。每次去这些地方外出，父亲都会用母亲换好的全国粮票，买一些挂面或者各式点心，然后大包小包地像搬运工一样扛回来。也因此，我们家常常会备有一些小点心，算是贫困之中的一点奢侈。现在想想，当时不免有点小资。 不管怎么说，因为母亲的精打细算和神通广大，家里人可以多吃一些细粮，尽可能少吃一些难以下咽的粗粮，也算在生活困难物质匮乏之时，尽可能地吃好吧。 每年的春节，是母亲真正显示厨艺的时候。在那时，一年熬到头，也只有春节可以幸福几天，不用再为填饱肚子发愁；也只有在这个时候，母亲的厨艺才有用武之地；也只有在这几天，我们小孩子才有机会大饱口福。 其实，按照我家乡的年俗，春节在过年前就已经开始了。母亲通常在过年前好几天，就开始紧张地忙碌起来。最先要解决的，就是要购买很多很多年货，而最基本的，首先要把定量供应的部分买回来。此外，还要想方设法通过熟人关系，购买一些肉啊鱼啊平日稀罕的东西。另外，还要采购一些北方平时很罕见的蔬菜，旧时叫细菜，以区分冬季大量储备的白菜土豆萝卜之类的大宗菜。我当时的感觉是，别看平常见一点荤腥都很难，但到了过年时，可以放开肚子吃，好像世纪末日一样。记忆里，每年春节过后，剩下的年货都可以持续吃很久。 我们家人口不多，每个人的饭量都不算大，这样母亲准备的东西就可以多样化，精细化一些，而不是只考虑管饱管了。记得每年的年前，母亲都会蒸一些江米或黄米的粘豆包，蒸出来后放在外面自然冻起来，家里人会一直吃好久，甚至一直吃到春天化冻。蒸完豆包后，母亲会炒一些花生和瓜子什么的干果。东北人过年喜欢大串门，这些简单的干果是招待客人的标配。很有意思的是，客人来了一般也不会客气，拿起来就会和主人一起边吃边聊，完全不像现在的人，假惺惺的假装高雅假装挡次假装客气。虽然这些东西会弄得屋里很脏，客人走后打扫起来有点麻烦，但是营造的气氛那是相当的融洽。最让我们孩子感到兴奋，感到过年真正来临的，就是母亲给我们炸各种小食品，有各种各样的油炸面食，还有油炸小肉丸子和鱼块之类的东西。当然是母亲在一边炸，我们在一边迫不及待地吃，有时拿出去和小朋友一起分享。 春节美食的高潮当然是年夜饭。每年除夕之夜，母亲都会施展浑身解数，像变魔术一样，七七八八做出一大桌子菜。当然，年夜菜和平常不可同日而语，不但品种繁多，数不清叫不过来，更重要的是色香味俱全，不像平时，难见一点油星。那时家里地方很小，饭桌子更小，做出的菜摆放不下，只好层层叠起来，颇有喜剧画面感。等到开吃的时候，一家人围坐在桌前，享受一年难得的时光，那真是满满的幸福，尽管只是贫困中偶尔得到的满足。 虽然彼时母亲真正显示厨艺的机会并不很多，但给我留下的印象却很深刻。我有很多儿时朋友的母亲都不谙厨艺，女主人下不了厨房，这让我时常对母亲的美食厨艺颇感自豪之余，也深感庆幸。 更让我感恩的，是母亲一直小心呵护我饮食上的难言之隐。说起来有些不可思议，我虽然生长在物质极其贫乏缺乏选择的时代，却偏偏长有一个高贵的挑剔的不肯就范的胃。也不知什么原因，我从小就有很多饮食禁忌，其中最典型最过分最不可思议的，就是从小到大吃不了牛羊肉，特别是羊肉，说得夸张一点，我对牛羊肉是说说正好，闻着就过，吃了准吐。为了我这个高贵而又不良的饮食习惯，母亲算是伤透了脑筋，想尽了办法，但也无法改变我。 最有意思的是有一年过年。在我的家乡东北那旮沓，过年的风俗是要大吃特吃饺子的，不但除夕之夜要吃，初一早晨还要接着吃，一直到破五之前的每天早晨都要连续地吃，而且最关键的是，很多人家都要吃牛肉或者羊肉馅的饺子，据说是鲜美无比，醇香至极，绝对人间美味。但每到过年吃饺子时，对别人也许是难得的享受口福的时候，但对我来讲，基本都仿佛是耶稣受难之时。 对于我不吃牛羊肉馅饺子，母亲起初完全无法理解，而且非常之生气。在那个年代，吃饱肚子都谈何容易，还讲什么饮食挑剔，那岂不是荒诞得太奢侈，更不要说从营养的角度，牛羊肉本身就是好东西，所以怎么听起来我都好像有点不知好歹瞎禁忌。为此，母亲和家人常常想办法试探我，看我是究竟是不能吃还是不想吃。比如，在包牛羊肉馅饺子时，故意骗我说是猪肉馅的，或者觉得这样做太明显太小儿科，就在包猪肉馅饺子时，故意掺拌一些多少不等的牛羊肉。但令人惊奇的是，每次他们这样做时，不管掺拌了多少，不管做的怎么隐秘，不管用什么言说骗我，我神奇的味觉甚至嗅觉都会觉察出来，然后和母亲生闷气，弄的母亲很没脾气，有些无计可施。 记得有一年过年的大年初一早上，母亲想好好治治我，就照例包了牛羊肉馅的饺子，然后直截了当对我说，今天只有牛羊肉馅饺子，看你吃不吃，不吃就没有饺子吃。我见此状，生气之余没有做声，只是赌气地没有和家人一起吃早饭。家人吃完早饭收拾妥当后，过了不一会，就开始陆续有亲朋好友前来串门拜年。在旧时，东北过年是要大串门的，春节期间亲戚朋友的都要相互登门拜个年祝个福，这种状态一直持续到初五过完年。我见有人来串门，就开始了我的表演。我来到厨房，把家里过年前剩下的尚没舍得扔掉的高粱米饭翻了出来，用锅在火上热一热，热完盛出来，在饭里放点咸菜，然后端到屋里坐在一角，当着众人吃了起来，而且是眼里噙着热泪，饱含着苦难深情，大口大口地吃。客人见我大过年初一的，端着一碗高粱米饭就着咸菜在吃，而且一边吃还一边饱含热泪，很是诧异，急忙问到底咋回事，是否有什么冤枉，竟受如此虐待。看到我拙劣的表演，母亲简直哭笑不得，气不打一处来，急忙与众人解释。从那以后，母亲终于承认了我不吃牛羊肉的残酷无奈事实，在以后家里再吃牛羊肉饺子时，都会非常同情地，非常体贴地，非常费事地给我单独包出一份绝对不掺假的猪肉馅饺子，这个习惯后来一直保留。 其实，我不吃牛羊肉或许就是天生的，用现在专业术语讲，可能是缺少一种消化牛羊肉等食物的酶，这实在怨不得我娇贵挑剔。我自己曾在多个场合，用钢铁般意志力强迫自己吃下去，但结果不是实在吃不下，就是吃完后吐了出来，哪怕是处于很饥饿的状态也无济于事。不管怎么说，旧时因为没有这些知识，结果闹了很多不快和笑话。 除了牛羊肉外，我还有很多蔬菜方面的禁忌。比如，不吃辣椒，不吃洋葱，不吃葱姜蒜，等等。最荒唐可笑的是，我小时一直不吃茄子。每次母亲做茄子我都赌气不吃饭，母亲随后就会咄咄逼问我，你究竟为什么不吃茄子，能否给个理由先。而我总是莫名其妙地回答说，茄子有一股茄子味让我难以下咽，让母亲老是哭笑不得，欲骂还休。 最让我啼笑皆非的是，在我工作以后，茄子竟然成了我的最爱，真有点令人不可思议。在我为党国效劳的二十年里，我的工作是不用每日坐班的。但每次捱到坐班，我都会想法在单位食堂吃一顿烧茄子，如果没吃上就会留下很多遗憾，好像若有所失似的。非常有意思的是，这好像也是其他同事的集体感受，也因此造成单位食堂烧茄子的格外抢手。单位食堂提供的饮食是难以和美食画等号的，但为什么能有这样一道受到普遍欢迎的招牌菜，实在有点匪夷所思。就连我在美国居住的时候，不管是在斯坦福，还是在华盛顿，或是现在的南加州，只要去餐馆吃饭，点一道烧茄子是我的保留节目，完全不管餐饮是什么档次。后来母亲来北京后，我也常常央求母亲，给我弄烧茄子吃。母亲做的煎烧茄子，是她的一道拿手菜，绝对称得上是一绝。我曾无数次目睹母亲烹制这道菜，其实烹制的方法相当简单，也不用放多少油，绝对不是民间传说的一荤遮百味，就是简单地煎烧，做出来却是那么有滋有味。我后来多次凭着记忆照葫芦画瓢，但都做不出母亲做的味道，相必还是有些只可意会不可言传的妙处。看来，母亲的手艺要失传了。 对我来讲，儿时的饮食记忆，有很大部分是和上学带饭联系在一起的。在这段难忘的日子里，母亲一边要让我吃好，要尽量照顾我的脸面，不至于在同学面前太难堪，一边还要精打细算，协调好家人的饮食，着实不易。 带饭的需求是转学以后才有的。到了初二的时候，为了让我有一个更好的学习环境，母亲把我转到了地方上的完全中学。完中离家比较远，除了每天上学放学要更辛苦一些，最大的困难就是午餐。因为没有热饭的地方，怎么解决午餐问题就需要动点脑筋。 母亲的解决方案是，给我每天带烙饼，就是极普通的白面烙饼，一年四季，春夏秋冬，都是清一色的烙饼，没有任何青菜相配。以现在的标准看，母亲给我准备的午餐未免显得有些寒酸，而且有些单调，但在当时已经相当不错，至少比上不足，比下绰绰有余。其实，母亲非常心细，她想到的是，不但要尽家里的所能，尽量让我吃的好一点，还让我在同学面前不会感到有失脸面。我当然很感激母亲，我知道家里的经济情况。烙饼再怎么单调，再怎么没有蔬菜，也是白面做成，也是一种所谓的细粮。要知道，虽然这时人们生活已经有向好的迹象，但仍属于咋暖还寒，生活依然还很艰辛。当时，每月的口粮仍然定量供应，其中只有很少的部分，大概也就每个月几斤的样子，定量供应细粮，包括大米白面，由此可见其珍贵。更何况，烙饼是多少要放一些油的，而油同样定量供应。很多人可能都听说过，过去最困难的时候，东北人常常用所谓的x三两，即每人每月供应三两食油，来戏称当时供应的食油的稀少。三两油是什么概念？在现在可能就是炒几盘菜的油使用量。所以我知道，母亲给我每天带烙饼，意味着我吃的细粮，已经超过我自己的定量，或者说我要吃掉家里人的细粮配额。对此，我一直心存感激，感谢家里所有人当年为我做出的牺牲。 母亲的良苦用心，让我在中学时代不至于那么难堪，也多少满足了正在青春期的我刚刚滋长的虚荣心。还记得当时我的同桌姓吴，因为个高我们都叫他大个。大个家里是农村的，他的家境要比我差的多。同样中午带饭，他永远都是苞米面大饼子，外加一小块咸菜疙瘩。他也和我一样，天天如此，永不变样。有时我不解风情地问他，你怎么老带玉米饼子啊。对此，大个常常感慨地说，这就不错了，能吃饱就行。是啊，能吃饱就行，在当时有多少人，能吃饱已经是个人生奢望了。果然，过了不久，大个就辍学回家了。后来，我曾多次远远地看见和听见他，用我非常熟悉的声音在沿街叫卖豆腐：他已经永远地离开学堂，挑起生活的重担了；他已经无法享受中午带饭吃玉米饼子就咸菜疙瘩的奢侈了。 到了高中阶段，我考上了县里的重点高中，因为学校离家太远，所以需要在校吃住。总结这两年的高中生活，我感到心情异常沉重与矛盾。重点高中是大学的跳板，是很多同龄人的梦想，所以我理应对这段生活心存感激。但恕我直言，我同时感觉也失去了很多，尤其在高考重压下，不仅学习异乎寻常的紧张，在生活上也是很悲惨的两年。在此期间，我再也不能像在初中那样，每天奢望有一张烙饼吃，我每天的最大渴望只剩下填饱肚子。说实在的，我到现在也不能完全理解，那时生活已经有所改善，为什么物质仍然如此短缺，为什么生活还是那样清苦，为什么学校的孩子都保证不了吃饱肚子。 我对高中生活的全部记忆，就是没完没了反反复复地做题，还有一天到晚的饥饿感。这种饥饿感在后来上大学时也出现过，那时学校伙食已经有了很大改善，又是在南方上大学，故已经不存在吃粗粮的问题，但不知为何，我依然每天一到第四节课就饥肠辘辘，翘首盼望下课的铃声，根本无法聆听老师在讲什么。记得每当下课铃声一响，我就会立刻拎起书包冲出门外，奔向食堂排队的人群。从那以后，那种刻骨铭心的饥饿感再也没有出现过。到了现在，营养已经远远过剩，消化能力已经严重下降，每天吃完饭腹胀难受坐立不安，真有点喝酒绝对要否了，一听吃饭心里有点发抖了，吃点东西消化要靠走了，大便一憋就是好几宿了，估计马上就要靠手了，已经有点该挨抽般地怀念那种极度饥饿的生理感觉了。 固然，高中的饥饿感与学习紧张有关，而且当时又是长身体的时候，但更重要的原因还是学校伙食的极端低劣。我至今记得，一个月好像只需要几块钱的伙食，虽然那时候钱很值钱，但几块钱能吃到什么东西是不需要想象的。在我的印象中，苞米面发糕和捞白菜好像是铁打的食谱，每周吃一次大米饭见一次荤腥，就如同过年一样惊喜。现在生活改善了，可能觉得这样的食谱很健康。要知道，那时候的苞米面可不像现在这般精工细作，或者粗粮细作；彼时的苞米面，不管做出窝头贴饼子还是发糕，用我儿子的话说，吃下去是要拉嗓子的，没有菜很难吃下。最令人作呕的是捞白菜，不知道是因为本身就是烂白菜，还是熬制的方式有问题，反正看上去就和猪食一般，不但难吃，闻起来都有一股泔水味。油就更谈不上了，如果把菜汤撒在衣服上，保证不会留下一点污渍。 学校的伙食实在太差，当然对意志品质是个锻炼。有困难要上，没有困难创造困难也要上。但低劣的伙食对身心健康是肯定有影响的。我必须承认，高中同学两百多人，他们同样经历了这样的磨难，同样经历了如此的人生，也许对于他们很多人来讲，学校生活与他们家里更贫穷的生活相比，甚至称得上是一种极大的改善。但每个人的的身体基础不一样，我的同桌就在一次上课的时候，在老师叫起回答问题时，突然倒地昏了过去，弄得我在旁边吓了一大跳，后来叫了救护车过来，医生说是饥饿可能没吃早饭导致血糖过低。我从小身体比较虚弱，属于先天不足型，后天该弥补的时候又没得到机会，最后变成一介羸弱书生，对此，我一直坚定形而上地认为，这种状况和过去经受的所有苦难不无关系，尽管这看起来也许有些牵强。 对于高中的伙食难题，母亲也是无能为力。在那时，上一个好高中，争取考上大学，意味着美好的生活前景，是一个生活的最高目标，值得不顾一切追求。没办法，母亲只好在周末的时候，给我接回来改善一下，然后在回学校的时候，给我炸一些肉酱，或者带几个咸鸡蛋什么的。母亲也许不知道，对于集体生活而言，共享经济是最基本的生活方式。母亲给我带的东西，常常刚一带到学校，就很快被周围饿狼一般的同学分吃了，我自己是吃不了多少的。其实，别说我带的是馋人的肉酱，即使带的是咸菜疙瘩，也会被一扫而光。后来上大学和研究生后，即使生活改善很多，这种情况也没有丝毫改变。一个最常见的场景是，某个同学放假从家里归来，哪怕带的是一包萝卜干，也会很快被大家狼一般一扫精光。对此我常常感慨，这就是最基本的人性，永远无法改变。 我一直悲惨沮丧地以为，在苦难中长大的我们，是无法具备美食鉴赏力的。品尝美食需要审美鉴赏力，它是一种无形的文化涵养，需要深厚的文化积淀，才能具有这种文化奢侈。并非读了某些文化文本，文化挂在嘴边就有了文化，就有了美食的审美。文化渗透在骨子里，流露在举止言谈中。对我们来讲，曾几何时，活着是人生奢望，吃饱是生活追求，审美的空间极其有限。等到日子好了，有了审美的奢侈，审美基础已经打下了。当然，我必须承认，我的生活并不是最悲惨的，但我的状况可以基本准确地映射我们这一代人的人生趣味。 令我感慨的是，尽管我对美食的欣赏还停留在难堪的吃喝层面，但在我的朋友圈中，不乏令我尊敬的美食大师，更重要的是，这些挚友让囊中羞涩，并且美食欣赏零智商的我有机会亲历各种美食，留下了很多奇遇般的美食回忆，让现在的我常常好生感叹：好花不常开，好景不常在，美好的昨日不再来。 忘不了与沈总交往的日子。沈先生对美食惊人的挑剔让我大开眼界，他的慷慨招待更是让我大饱口福。沈先生出身世家，身上带有与生俱来的美食基因，后成为一个高屋建瓴的电信战略家和企业家，也是享誉业界的美食鉴赏家。作为一个跨国电信设备公司的老总，他肯定挣有不菲的薪水，欣赏美食当然有足够的底气，也有常人不能比拟的便利。记得在北京有机会相聚时，他每次都会带我去一个不同风格的餐馆，都会送给我一个不大不小的惊喜。为了让我们见识和见证美食，他总是凭他世界美食协会会员的身份，把平时总是在幕后的大厨请出来，给我们详细介绍每道美食的妙处，让我们常常惊叹之余，感叹人生。沈先生还把欣赏美食的传统，坚定不移地带到了国外，带到了美丽的欧洲，带到了浪漫的西班牙，在领我们了解和学习世界先进电信技术的同时，领略当地的各色美食，一道菜一道酒的大餐，让我们着实体会到美食的生命不能承受之撑。 同样不能忘记善解人意热情好客的女强人张总。在恩师拉丰来国内不辞辛苦讲学访问时，为了感谢拉丰先生的含辛茹苦，张总代我行最隆重的地主之宜，来到当地最好的法式餐馆，在鲁班面前弄斧法式大餐。让我们无比惊叹的是，拉丰先生不仅是世界经济学大师，也是高超的美食鉴赏大师。他教我们如何品尝各式葡萄酒的美妙，让我们似懂未懂般深有启发。最有意思最有戏剧性的是，我们当场请拉丰点评餐馆的招牌菜法式鹅肝，当我们都一致觉得这道大菜味道鲜美得无可挑剔堪称当晚头牌大菜时，拉丰一句这个不是真鹅肝的惊人话语，让我们惭愧惊叹之余根本无法置信，当场叫来掌勺大厨验明正身后，我们众人只能佩服得五体投地。 忘不了在法国留学期间，克雷默教授请我吃法式大餐。他热情地请我作陪，请来访的牛津大学克兰普教授，一起鉴赏当地最富有盛名最有特色的法式鹅肝大餐。为了欣赏这一道名菜，我们从市中心驱车两个多小时，来到这家据说当地最正宗的鹅肝店，就如同北京烤鸭之于和平门的全聚德烤鸭店。这是我迄今为止吃过的延续时间最长的一顿大餐，这场持续几个小时的马拉松式大餐，一直到夜里一点多还没有任何完结的迹象，主人仍在毫无倦意地谈天说地，服务员仍在孜孜不倦地不断上菜，这顿不知何时完结的一顿大餐，让我体会到什么是正宗的全套法式大餐，也让我对法国人的浪漫，法国人对于人生的态度，法国人对生活的参悟，法国人对于美食的沉醉，有了一个深刻的理解。 如今，随着母亲的离我而去，随着国内形势的巨变，随着又一次蜗居美国，对于美味的口福，对于美食的欣赏，对于大餐的艳遇，已经可遇不可求了。 想念母亲，想念母亲给予我的饮食关怀，想念母亲做的各种美食，想念那种醇醇的家的味道。