杨紫

主演：张曼玉,邬君梅,杨紫琼,赵文瑄
简介：《宋家皇朝》是一部在任何有喧闹的地方都无法观看的电影，因为影片没有字幕，稍有喧闹便无法听清人物之间的具体对话，而影片在这方面还存在着一个问题，背景音乐过大，甚至超过人物说话声，若无安静的环境，要看懂这部影片简直难上加难。 电影以20世纪上半叶曾左右中国政治和经济大局的宋查理家族故事为主轴，通过描写宋霭龄、宋庆龄、宋美龄三姐妹的不同人生轨迹，展现从辛亥革命到抗日战争的中华民国历史。由张曼玉、杨紫琼和邬君梅主演，1997年5月1日在香港公映，同年获得第17届中国电影金鸡奖和第34届台湾电影金马奖。 看过电影的很多人都说对历史的还原度算是很高了，但也有人说影片很拖沓，全程无高潮。倘若把《宋家皇朝》看作是一部历史片，那它确实显得过于平淡，但若是换一个角度，从宋氏三姐妹的人生角度出发，它给予我们的感受是完全不一样的。 影片以“情”作为主线，包括了革命年代的爱情、不同政治立场所产生的嫌隙以及她们之间姐妹情，导演用细腻的方式，叙述了宋氏三姐妹的传奇史诗。 " 1、电影多处使用对比镜头，加强情节冲突的同时也形成了强烈的对比。 影片中多次使用对比的镜头，将不同人物之间的现状来回切换，不仅展现出人物之间的不同命运，而且激发了观影者内心深处的情感，使我们的内心情感快速的大幅度涌现。 第一，宋庆龄不被家人祝福的婚姻，似乎从一开始就向我们揭示了她与孙中山的婚姻之路会充满坎坷，不过事实也确是如此。她和孙中山被包围的时候，她为了不打草惊蛇而选择留下，为孙中山的逃亡争取更多时间，剩下她自己独自作战，为躲追兵一路逃亡，在黑暗的夜里与死神相碰，也导致她失去了自己的孩子。 而此时的宋家正在楼里欢快的看戏，周围被欢乐的气氛充斥着，尽显安逸和舒适。一边是宋庆龄的危在旦夕，一边是宋家的歌舞升平，这一镜头的来回切换加强了情感的碰撞，也凸显宋庆龄人生路上的曲折，预示着她与其他两姐妹注定不同的人生路。 " 第二，孙中山逝世后，因为政治看法不同，宋庆龄公开宣布脱离国民党，也可以说是与蒋介石对立，后来因为反对宋美龄嫁给蒋介石，两姐妹之间闹得很不愉快，这时候电影也呈现出了一组镜头的对比。 吵架后，宋霭龄和宋美龄都退出房间，原本的房间里只剩宋庆龄一人，而此时家里的其他人共处在隔壁的房间。一边是沉默，一边是欢乐；一边是孤身一人，一边是家人相伴，沉默与欢乐之间只有一墙之隔，但是似乎谁也无法越过，这堵墙不仅阻隔了家人之间原本该有的氛围，也阻隔了三人之间的姐妹情，暗示着三姐妹之间多年的分离以及分割。 第三，宋美龄与蒋介石的婚礼隆重而盛大，这也是权力的象征，光是她婚鞋上的珍珠就是从慈禧皇冠上抠下来的。这时的宋庆龄已经远走苏联，当关注点切在鞋子上时，她从鞋里掏出了两份报纸，两人之间鞋的镜头也是一个暗喻。当她们在婚宴上庆祝时，宋庆龄在另一边的黑夜里落泪。 这一处的镜头对比，一边是众人的欢喜，一边是独自的哭泣；一边是万众瞩目，一边是孤单寂寥，一喜一悲相互交织，形成强烈的对比，使观影者的内心跟随情节跌宕起伏。 这几处镜头的转换可以说是组接的很完美，不管是人物情绪的对比，还是情节环境的对比以及情节的起伏都能带给我们不一样的感受，产生不一样的情感。而电影呈现给我们的视觉色彩也比较少，暗黑的基调侧面营造了三姐妹之间的矛盾和命运的曲折，展现人物之间矛盾的关系。 " 2、以不同政治立场所产生的嫌隙，衬托她们深厚的姐妹情。 这部影片以“情”作为主线，在友情这部分，大多以宋庆龄与宋美龄之间的矛盾冲突来体现她们之间不可割断的姐妹情谊，即使存在激烈的冲突，但在亲情面前，这些都不值一提。 孙中山逝世后，蒋介石逐渐掌握实权，但与孙中山生前的初衷背道而驰，这也是宋庆龄一直与蒋介石对立的原因，他们之间所持的政治立场和看法不一致，因为相差甚远对他不满。 宋美龄与蒋介石已经结为夫妻，自然无条件支持自己的丈夫，而宋霭龄认为孔宋蒋三家联合便是当时最大的势力集团，所以对于政治立场她并不会掺和太多，她所想的如何在军阀割据适者生存的年代安稳的生活下去。 宋美龄与宋庆龄的嫌隙可以说就是从她嫁给蒋介石以后开始的，而宋庆龄与蒋介石的矛盾并不会随着时间的逝去而慢慢消散，反而越来越激烈，蒋介石甚至对宋庆龄起了杀心。她们之间的姐妹情展现的最极致地方，是在蒋介石与宋庆龄因为政治立场产生的冲突上升到一个高潮的时候，但无论他们如何针锋相对，也无论姐妹之间有过多少争吵，宋美龄都不会允许蒋介石对宋庆龄有任何不利的行为。 " 宋美龄重复出现的台词也更加证实了手足亲情在她心目中所占的比重是极重的，也将她们之间深厚的姐妹情谊展现的淋漓尽致。 第一次是在饭桌上，宋美龄对蒋介石说： “介石你听着，你怎么对付共产党我不管，可是我是绝对不会允许任何人动我二姐一根头发的，话先说在前头。” 以此同时，宋霭龄在知晓宋庆龄有性命之忧的时候也没有无动于衷，她不似宋美龄那般直白，所用的方式可谓是一针见血，因为她太明白蒋介石想要的是什么，她跟蒋介石说： “假如庆龄真的牺牲了，她会变成一个烈士，一个神话，他们那边有孙中山一个神话已经够了。” 第二次是她与宋庆龄在墓园碰面，提醒有人要杀她之后，她对自己说的： “至少有我在一天，就无人敢动我二姐一根汗毛。” 她们三姐妹之间的情感最显著的就是显现在冲突之下，冲突越是激烈，其实也越显得她们之间的情深。正例如宋美龄护姐姐时的坚决态度，也正如宋庆龄远走苏联是为了不与宋美龄、蒋介石发生正面的冲突，这种用心良苦之下，实则都是因为她们在彼此心中的地位太重要。 影片中语言的重复，第一次的语气中夹杂着怒气，更像是命令别人不要去做，而第二次是沉静过后自己内心真正的声音，表达的态度更为坚定，所传达的情感也更为深厚。 两次重复是有意义的情感递进重复，它让我们感受到的情感更深一个层次，也深化人物之间的关系。 " 3、影片的近景画面，拉近了我们与人物的距离，感受更真切的情感。 影片中宋查理与孙中山去世前都采用了近景处理，不仅把人物细微的变化展现透彻，也拉近了我们与人物之间的心理距离，更深切的感受到所表达的情感。 宋庆龄与孙中山一开始的爱情是不被祝福的，孙中山是宋查理的多年好友，自己的女儿与自己的朋友走到一起，换谁也难以接受这道心灵上的坎儿，但宋查理最终还是没能阻止他们的婚姻，便一气之下与宋庆龄断绝父女关系，也与孙中山断绝多年朋友关系。 宋查理对宋庆龄的爱其实也展现在这次断绝父女关系之中，他在婚礼上指责孙中山说： “我用我的生命和我的钱投资你的革命，我不能用女儿投资你的革命。” 宋查理对他们的婚姻是极力反对的，他认为宋庆龄对孙中山的感情更多是源于偶像崇拜，但父母与孩子哪有隔夜的仇，宋庆龄已经选择了自己的人生道路，他心底也早已原谅了她。只不过三年后父女之间才得以再一次相见，这也是此生最后一见。 宋查理死前给宋庆龄披上了百子图样的围巾，这也向所有人表示他原谅她了，而最后扯断围巾上多余线头的镜头既表达了他沉重又细腻的父爱，也表达了他对女儿久别重逢的思念。 近景的镜头让我们心中的感动瞬间就涌现到极致，镜头也将他内心深处反映到脸上的细微变化展现的淋漓尽致、一览无遗，让我们通过最直观的视觉，自然流露内心最真切的情感，带着情绪融入到电影中。 " 孙中山死前依旧心系国家，处理完事务才得以宋庆龄度过最后的一小会儿时光，他对宋庆龄说的最后一番话是： “这一生唯一的一次随心行事、随心而为，唯一的一次就是跟你私定婚姻的那一天。” 孙中山给宋庆龄的其实不多，虽然给了她十年婚姻，却也给了她数十年的孤寂，但令人最动容的便是他给了宋庆龄一颗真心。 孙中山说完这样一番话之后便陷入永远的沉睡，宋庆龄摸着他的脸无声痛哭。镜头的拉近也似乎把我们的情感与人物心中的情感无限拉近了，表情的变化给予我们很大的视觉刺激，内心的悲伤就像突然降至，从宋庆龄身上找到悲伤，让我们感同身受，产生情感共鸣。 " 写在最后 电影采用倒叙和插叙的方式呈现，开篇最先看到的是病危的宋庆龄，由她床前的几组照片以倒叙的方式进入正片，最后以从宋庆龄手中掉落在地的玻璃水杯作为结局，而摔碎的水杯也暗示宋庆龄的离去，前后呼应，给影片布上一层沉重的色彩。 宋庆龄的抱憾而终，也让我们感到十分的惋惜。宋霭龄定居香港，宋美龄随蒋介石退至台湾后再也没有踏入大陆，宋庆龄是唯一一个留在大陆的宋家成员，自成为中共领导人后，她再也没有和她的家人见过面。 晚年病重，她思念远在美国的妹妹宋美龄，渴望能够与她见一面，只是很可惜这个愿望没有达成。她的一生都在为国家的事业奋斗，她有很多共同奋斗的战友，但其实她的心是孤独的。 电影结束，玻璃水杯摔碎在地上的画面在我脑海久久挥之不去，随之而来的是心中的沉闷，三个女人，三种追求，三种人生，无论哪一种，都让我们心生敬畏。 "

主演： 杨紫琼 / 尔冬升 / 吴耀汉
简介：1987年的香港影坛，周润发上映了11部电影。其中有五部电影，在票房排行榜前十名之内，而成龙上映了两部电影，在票房排行榜上，分别是第一名和第三名。可以说，在那一年，他们两个人承包了大部分的香港电影票房。 " 我们首先来看一下周润发都上映了哪些电影《秋天的童话》，《英雄本色2》，《监狱风云》，《龙虎风云》，《江湖情》，《精装追女仔》，《英雄好汉》，《江湖龙虎斗》，《鬼新娘》，《小生梦惊魂》，《义本无言》看看这些电影，真佩服周润发的敬业精神。 " 成龙上映了两部电影，分别是《a计划续集》，《龙兄虎弟》。其中《龙兄虎弟》票房排行榜第一，《a计划续集》票房排行榜第三。 张国荣在这年也迎来了事业的上升期，虽然他就上映了两部电影，不过含金量很高。《倩女幽魂》后来成为三部曲，《胭脂扣》也被誉为经典。 " 梁朝伟和狄龙出演了《人民英雄》。 董骠的《富贵逼人》也上映了。 张学友出演了《猛鬼差馆》《天赐良缘》。 刘德华在此时算是刚崭露头角，他的《肝胆相照》上映了。 洪金宝这一年的电影少了点，上映了一部《标错参》。 黄百鸣上映了两部作品《七年之痒》，《呷醋大丈夫》。 此时的陈百祥还没有干太多的副业，他主演的《烂赌英雄》，《魔高一丈》也上映了。 林正英上映了一部作品《幻灵先生》。 曾志伟上映了两部电影，分别是《最后胜利》，《开心勿语》。 而另一位喜剧大师吴耀汉也上映了一部电影《不是冤家不聚头》。 钟镇涛上映了两部电影《表哥到》，《一屋两妻》。 万梓良上映了一部电影《不夜天》。 还有林子祥的《通天大盗》。 李修贤的《铁血骑警》。 下面我们来看一下香港女演员，她们都有哪些经典的作品。 杨紫琼的《中华战士》。 林青霞的《夺命佳人》。 钟楚红的《金燕子》，《意乱情迷》。 张曼玉的《心跳一百》。 王祖贤的《香港小姐写真》。 李赛风的《天使行动》。 郑裕玲的《神奇两女侠》，《美男子》。 " 可以说，这一年是周润发的丰收之年，他的很多作品都得到了观众们的肯定，也正是这些作品，奠定了他在华语电影圈中的地位。

主演：张晋,戴夫·巴蒂斯塔,柳岩,杨紫琼,托尼·贾
简介： 不知不觉到岁末，每年竞争最为激烈贺岁档已经来了！ 今年贺岁档首批出战的三位国产选手，口碑如何呢？惯例，咱们来看看各大平台的评分。 " " 其实结果都蛮一致的：《叶问外传：张天志》口碑全面领跑，淘票票8.9分，猫眼9.2分。同期上映的《天气预爆》和《武林怪兽》评分在7分上下。 在上映初期的三部电影中，《叶问外传：张天志》排片数量明显落后。但随着《叶问外传：张天志》的超硬表现，已经在排片量上逆袭了其他两部电影，并且也取得了同档期华语票房单日冠军的好成绩。 相信让不少人跌破眼镜了吧？来看看看完电影之后观众真实的心声你就不会奇怪了↓↓↓ " 从某种角度上说，这部电影是“叶问宇宙”的延伸之作。”张天志”这个人物在《叶问3》中出现，是一心想和叶问pk的人力马车夫。 饰演这个角色的，是张晋。 最近几年，张晋发展相当不错。武术指导出身，后来一直兢兢业业打在第一线，《一代宗师》让他拿到了金像奖最佳男配，《杀破狼·贪狼》中的西装暴徒更是让人印象深刻，很多网友感叹“天不怕地不怕就怕张晋穿上西装来打架”。 这次挑大梁担纲《叶问外传：张天志》的主演，他踏踏实实的打趴了一圈人：大家都很熟悉的泰拳代表托尼贾、在很多动作品中亮过相的释彦能、《银河护卫队》成员之一“毁灭者“戴夫·巴蒂斯塔…… " " 曾经拿到世界重量级金腰带的戴夫，武力值不可小觑，在张晋面前更酷似庞然大物，二人不论从身形、体格、力量上都悬殊甚大。 最终，张晋饰演的张天志重拾咏春力克作风彪悍凶猛的西洋拳术，这场以柔克刚的打戏可以说是十分经典。 " 在这部戏里，另一个值得称道的设计之一，是在弘扬中国传统武术之美的过程中，女性是没有缺位的。 和很多动作片中女性单纯的负责美和温柔不同，《叶问外传：张天志》里的红颜茱莉亚，是一个一言不合就开打的“红颜知己”。 " 饰演茱莉亚的柳岩说，她进组第一件事就是拍了整整一周的功夫打戏。 作为一个硬核的“真·功夫”剧组，电影还有杨紫琼vs张晋这样的“神仙较量”。 这段打戏被很多网友看过电影之后大赞“惊艳”。 " 杨紫琼在本片中饰演黑帮女大佬，穿起旗袍婉约，动起拳脚利落。 " 这样1v3的场景，只有自带大佬气场的她来出演才有说服力。 " 当然，杨紫琼有的不止是气场。 作为老牌动作演员，她和张晋联合奉献精准的动作戏，让人看到了这部电影的诚恳。后半段她潇洒的舞起大刀，飒气十足，成就影片中的经典时刻。 " 据说，张晋vs杨紫琼的桥段在设计之初就花费了很多心思。 实际开拍后，为了让这段打戏呈现出最“精道”的效果，两位演员反复排演、推敲，调整了各种不同的动作配合招式、及机位拍摄角度，前后共花费了四天时间。 这才有了这段功力深厚、饱含武学之美的“神仙级较量”。 " 不仅打得好看，故事也很流畅。 和《叶问》系列不同，张天志不是英雄。 片子承接《叶问3》的剧情，张天志在被叶问打服后，默默关掉了拳馆，转行成为一个士多店的老板。 " 但那个年代注定不平静。外商携毒品而来，祸国殃民，作为一个习武之人，该不该袖手旁观？ 影片中，张天志的变化是有说服力的。激他站出来的，为了自己的亲人，是因为他想守护普通的幸福；最终以“咏春张天志”身份应战，是重燃武魂捍卫尊严，铮铮铁骨担起家国道义。 和叶问相比，张天志更有“同理心”:他的选择我们更容易理解，更能和他一起感同身受。他不是一个完美的宗师，却是一个真实的英雄。 " 当然，和《叶问》系列一脉相承的，是尽管拍摄艰苦、但绝不糊弄的动作戏份。 杨紫琼说：我们拍动作片的人，永远长衫长裤。 为什么？因为身上总是有伤啊。 柳岩在接受采访时曾经感叹：她在进组之后才发现，剧组就连不满10岁的小演员都练木人桩练到手臂发青。张晋被戴夫险些摔倒骨裂，最后身上大伤小伤无数，也依旧坚持亲身上阵完成所有拍摄。 都知道拍动作片难，也许只有真正经历过，才知道原来这么难。 " 还好，无论多难，总有人在坚持。 杨紫琼说，华语功夫片是我们文化的一部分，所以一定还会传承下去。 " 我们总是期待华语片能走向世界，甚至有人向好莱坞看齐，做出了一系列工业化尝试，但最终反响平平。 其实，这样扎扎实实做武术设计弘扬中国传统文化，捋清故事逻辑尊重观众的电影，或许才是华语电影走出去的根本啊。 （yiyi）

主演：赫子铭,陈威旭,杨紫彤,张迪
简介：描述了一批新兵从自由散漫到一代“兵王”的成长经历，这是由思想、精神到体能、认知全方位的蜕变历程，通过生动形象的演绎，向我们展示了属于中国军人的军魂。青年演员姜艺声在其中饰演性情好爽、敢作敢为、积极上进的“兵王”。剧中姜艺声形象的刻画了老兵王的角色，生动的塑造了军人英雄形象，向广大人民展现了军人风采，唤起全社会对英雄的崇敬、对军人的尊重。

主演：刘杨
简介：" 电影《光语者》的魅力所在，并非是观众们能随着极地科考人员的脚步探索多数人未知的新鲜世界，更有作品本身在真实记录背后所展现出的创作者们带给观众们对自身生存的环境的重新再认识。 当电影镜头随着中国空间物理学博士刘杨的脚步，一起前往我国驻北极的黄河站执行长达半年之久的科考任务时，不仅让我们与科学和自然离的更近，感受北极圈内那特有的温度和长夜漫漫的同时，更能感受到纪录片本身创作的特色与艰辛。 " 镜头里满眼的冰雪沉静，相比于我们每天沉浸其中的喧嚣的人类文明，这样的大自然景色，更能照见真实的自我，衬托出生命本真的魅力，不是吗！？当日月比肩高，星辉尤其是世间罕见的极光漫天闪耀，如此美景，会让人抛开一切杂念，内心只会有恬静和美好。 " 看着极地人的生存现状，听着耳畔呼呼的风雪之声，还有科考站墙上的科幻海报，狗场夫妇相互调侃的欢声笑语，朗伊尔城（langyear）土著居民满脸的幸福感，以及每年从世界各地赶来的热爱冰雪运动和极地环境的游客们谈论着驾驶狗爬犁的乐趣时，所有这一切都映衬出这块冰冻之地独特的美。 " 纪录片真实记录的背后，有创作者更深层次的情感表达，近些年北极气温的极速上升，已然开始了剧烈的环境改变的步伐。数据显示，2017年的年平均气温甚至达到0度。这里的冰雪消融并不止是代表着春暖花开，而是更加可怕的环境恶化。 " 有人的地方就会有问题。就像这里的土著阿姨所说，“任何事都可以变得丑陋和肮脏，也可以是善良和美好！”只看人们去怎样看待它，对待它。恰如北极圈的一年时间里比例显著的黑暗与光明，客观也好，人们的内心也罢。心中有光的人，大自然也会善待他。反倒是与人相比，动物则更会主动地去适应环境的变化，而不是去极力和肆意地改变自然环境。 " 回首过往，采矿业的没落让小城朗伊尔失去了经济支柱，但旅游业的兴起又让小城有了新的生机。艺术，尤其是声音与光的艺术，与这里独到的极光之魅力碰撞出了更强的吸引力。与此同时，新奥尔松的科学部落，在北极圈的荒野中，看似与外界世界隔绝，但他们的研究工作对于整个人类世界却相当重要。创作者的镜头下，人与自然的相处甚是和谐，人类的活动改变自然，而自然则在人类的影响下，改变着这里！ " 电影《光语者》不仅让人看到黑暗，也体会到光明。就像这里的人们在极夜即将过去时，为了迎接久违地太阳和光，每个房子前都会点燃一支甚至几只蜡烛。以祈求光的及早到来。而中国的春节也好，这里独特的太阳节也好，都是人类与自然和谐相处的象征。团圆，欢聚，光明，未来，都在孩子们的欢声笑语和歌声中，欢快地表达出来。 有一种冷让你内心温暖，有一种夜让人更向往光明，有一些人让人敬佩，有一个地方让人神往！ "

主演：杨紫彤,杨净如,张绮烟,孟阿赛
简介： " 当我听到这句话时，我的心情变得非常欣慰。因为我知道，无论发生什么，我的爱永远不会离开我。 我的爱始终如一，像一束温暖的阳光，照耀着我的人生道路。每当我遇到困难和挫折，我的爱总是在身边，给予我勇气和支持。它就像是一股永不干涸的力量，让我不断前行。 在我日复一日地生活中，我的爱也随之不断升华。它让我更加关注身边的人和事，关注他们的感受和需求，帮助他们解决问题和困难。我的爱不仅是对自己的关心，更是对周围人的关注和照顾。 当我感到孤单和无助时，我的爱总是在身边，安慰着我。它让我感到自己并不孤单，因为有一个永远陪伴着我的存在。我的爱像是一片港湾，让我在漂泊的人生中找到了归属感和安心感。 我的爱还让我变得更加乐观和积极。它教会了我如何看待世界和人生，让我始终保持一颗向上的心态。当别人看到黑暗时，我的爱总是在告诉我，那只是一时的困境，一定会有光明的未来。 我的爱也让我更加热爱生活。它让我学会享受每一个美好的瞬间，品味生命中的点滴甜蜜。我的爱让我懂得了感恩，对生命的珍惜和珍视。 总之，我的爱是永远陪伴着我的。不管我走到哪里，它都会在我的身边。我的爱给了我无尽的力量和勇气，让我变得更加坚强和自信。因此，我相信，我的未来会更加美好，因为我的爱会一直陪伴着我。

主演：杨紫,肖战,翟子路,马渝捷
简介：李玮 观点提要 流量赚足，又不招黑，作为商业言情剧，《余生》让“国民老公”“国民女友”回到日常人间。发微信、散散步、吃火锅，剧中的恋爱方式也十分“群众路线”。相较动辄包餐厅，乘坐私人飞机的甜宠剧，《余生》的“甜宠”做了“日常化”的创新。但《余生》的稳健之路，与其说是“反套路”，不如说是在对“套路”做减法。也许在商业效益上相对稳妥，但就整体言情剧的发展而言并无益处。 《余生，请多指教》开播以来，两位“顶流”肖战和杨紫的人气让其热度不减，不过和诸多剧目一边倒的好评，或是一边倒的差评不同，围绕这部剧虽说有争议，但正反双方都打不起劲头。剧情虽有套路，但不太狗血；虽有浮夸，但不明显；虽摆明了就是让人磕糖，却不时地掺杂些亲情牌、职场线……所以，“挺”和“踩”，都有些找不到用力的地方。 流量赚足，又不招黑，作为商业言情剧，《余生》的“稳健”似乎有意而为之。不过，即使“在言情谈言情”，《余生》从选本到影视的叙事处理，是否就可资借鉴？对照同期播出的网文改编剧《才不要和老板谈恋爱》与《与君初相识》，既不“爽”又不“虐”的《余生》，得失又在哪里？谈一谈这部“稳健流”言情剧，也许我们才能看清言情剧的岔路口。 从日常言情到日常甜宠 《余生》的原著是柏林石匠最初在晋江连载的《写给医生的报告》（实体出版更名为《余生，请多指教》）。《写给医生的报告》在晋江诸多言情作品中算不得突出，以温馨平淡的“日常流”赚得了口碑。相较同期在播的改编自九鹭非香《驭鲛记》的《与君初相识》，和改编自叶斐然同名作品的《才不要和老板谈恋爱》，《余生》的选本“另辟蹊径”。《驭鲛记》是知名网文作家九鹭非香的代表作之一，延续作者擅长的仙侠创作，无论是在想象力“脑洞”，还是在“虐恋”的完整性叙事方面，都是较为成功的网文范本。《才不要》虽然作者和作品都不甚出名，但作品内容采取重生叙事，戏剧性十分突出，诙谐气质引人注目。而《写给医生的报告》行文本身就以日常生活为线，文本中既无霸道总裁又无奇幻异能，林之校和顾魏的性格特征也十分接地气。从相识、相恋、同居到结婚，二人的情感无小人作弄，无天意弄人，有波折但够平稳，是一场地地道道的人间恋爱。 在诸多言情文中选本《写给医生的报告》，《余生》的初衷似乎要是要让“言情”回到日常人间，所以林爸、林妈的戏份被添加，“林之校”成为你我他身边叛逆又窝心的女儿们。《余生》虽然也像诸多言情改编剧那样，提高了男主的财富能力，但也没有过分地夸大，顾魏租的房子也就是6000/月的标准。看病、问诊、求助、看演出、租房子，男女主的情感线在日常叙事中徐徐展开。当然，原著中女主率先暗恋男主的设置，被转换为男主的主动追求。当临床的小学生都知晓男主心意时，女主还懵懵懂懂，由此产生诸多可爱的“误会”。将日常言情转换为日常甜宠，《余生》所做的改编适合了演员人设，也增加了某些戏剧感，但剧作也并非要把“傻白甜”进行到底，“林之校”也刻苦、坚强，并且经过好友的点拨在第10集就知晓了男主的心意，且没有太惊慌失措。作为甜宠叙事，相较于原著，《余生》刻意对男女主拉琴、读书、凝视、问候等动作做“场景化”处理——时间停止、阳光（灯光）柔和，环境净化，情绪温和……为男女主增加“光晕”。或者让男女主上“天台”，在晚风吹拂下谈理想、诉衷肠，营造“遗世而独立”的共同体幻觉。不过，剧作也适时地让男女主喝可乐、吃面条，男主发科研论文朋友圈，女主在床上打滚，让“国民老公”“国民女友”仍回到日常人间。发微信、散散步、吃火锅，《余生》的恋爱方式也十分“群众路线”。相较动辄包餐厅，乘坐私人飞机的甜宠剧，《余生》的“甜宠”做了“日常化”的创新。 从放逐戏剧性到克制“撒糖” 《余生》“大胆地”不过多增设任何剧烈的戏剧性冲突。剧情虽以男女主理想的受挫开篇，但男主因导师手术失败的心理阴影很快被女主化解，女主的父母也很快接受了女主的音乐梦想。并且，言情剧中小人作弄、门第之见、偶发误解等套路，这部剧中虽然也有，但处理得极为克制。女二在转送林之校演唱会门票的过程中，虽然耍了点心机，但还是把票送给了男主，道德和智商仍在水平线上；男主父母虽然中意女二，但剧作也并未强化家族对男主情感选择的压力；接不到电话、约会迟到、误解男主与女二或是女主与男二的关系，这些“误会”超不过一集就会轻松解开。甚至剧中最让人压抑的林父胃癌，也在顾医生高超的医术帮助下，以“手术成功”有惊无险地落地。可以说，整部剧似乎舍不得让观众有任何的紧张和担心，着意让轻松、欢快的气氛贯彻始终。 然而，如果没有阻碍，怎样让男女主从恋爱到结婚的叙事覆盖近30集呢？答案是重复性的日常。手术过后是化疗，演出失败后是下一个演出，一个房子没租成再租一个房子……相识未点破十集，两情相悦十集，终成眷属十集。父母、朋友、同事等穿插其中，但她们作为“敌人”，或“助手”，作用都十分有限。虽然添加了热门元素职场线、生活线，但也并不是那么认真，职场无斗争，生活无困难，职场也好、亲情也好，都只是起到调节“甜宠”叙事节奏的作用。“重复”是整部剧的主要叙事结构，它拉长了，或者说放慢了男女主恋爱的时间。《余生》也运用了各种甜宠套路，但避免了之前甜宠剧套路过于“狗血”的问题，也为男女主的情感制造种种波澜，但绝对以“波澜不惊”为底线。 相较《才不要和老板谈恋爱》打造重生之“爽”，或是《与君初相识》在先验律令和大女主抗争之间制造“虐”，《余生》专注的“日常甜宠”放逐了“戏剧性”。如果不靠戏剧冲突引人入胜，《余生》据说5亿的播放数据靠的仅仅是明星流量吗？显然不是。顶流加持数据拉胯的先例并不在少数。《余生》的不同在于它避开顶流甜宠剧的“狗血雷区”，小心翼翼地添加当红叙事元素（职场线、生活线、亲情牌），为了绕开“浮夸”，干脆舍弃各种“设 定”，为了避免“漏洞”，让“矛盾”匆匆收场，即使“撒糖”，也十分克制，保持稳定的节奏。如此，《余生》打造了一部不掉流量，不拆人设，不齁不淡的“下饭剧”。 《余生》的稳健之路，与其说是“反套路”，不如说是在对“套路”做减法。也许在商业效益上相对稳妥，但就整体言情剧的发展而言并无益处。成功也罢、失败也罢，仙侠言情至少能为情感世界打开异样空间的想象，职场言情至少能让人观察“打工人”或真实或虚假的处境，即使是诸多失败的古偶言情，也会让情感在多重空间，或是多样冲突中展开，让观众感到深情凝视之外还有复杂的风云世界，轻松调情背后有人性的深渊。简化矛盾，净化空间，让生活日常脱离苦难，甚至困难，打造“波澜不惊”的日常甜宠，看似稳健，实则是以放弃试错和进取、探索和创新为代价。以“重复”为结构的叙事，越往后越容易带来厌倦。十集尚可，三十集足以耗掉这一代言情剧观众的耐心。何况在“她悬疑”热度逐渐上升，“她问题”开始被正视的环境下，《余生》简化矛盾，回避问题的叙事方式，固然一时讨喜，但难以持久。 （作者为南京师范大学文学院教授） 来源： 文汇报

主演：王俊凯,杨紫,李现,关晓彤
简介：贾乃亮、王祖蓝作为蹭饭团团长实力加盟的国内首档都市观察类美食纪实综艺，《亲爱的，来吃饭》将邀请明星饭友向普通素人家庭发出“蹭饭”请求，在家常晚餐中展现都市生活的情感百态，记录中国家庭的幸福群像。 《亲爱的，来吃饭》致力于通过以“蹭饭”为线索的人物主线，完成星素之间从陌生到熟悉的情感升温，将“敲开门，敞开心”的温情理念传递到观众心中。

主演：杨紫琼,刘宪华,黄经汉
简介：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 " 文 | 世卿梦娱 编辑 | 世卿梦娱 " 《花样厨神》是一部由导演李安执导的台湾电影，于2000年上映。影片以烹饪为主题，讲述了一位年轻女孩的奋斗和成长历程，赢得了广大观众的喜爱，不仅因其吸引人的故事情节，还因其精湛的拍摄手法。 故事围绕着女主角小琴展开，她由吴君如饰演。小琴从小就对烹饪怀有浓厚兴趣，她视烹饪为一门艺术，追求完美的味觉和视觉体验。她的家庭并不支持她的梦想，认为女孩子应该找个稳定的工作，而不是从事不确定的职业。尽管受到阻碍，小琴始终坚定地追求着自己的烹饪梦想。 影片通过一系列生动的情节展示了小琴的成长历程。她参加了一场备受瞩目的烹饪比赛，与其他出色的厨师竞争，不断提升自己的厨艺水平。在比赛中，她结识了男主角阿贤，由金城武饰演，一个美食家，对小琴的烹饪技艺产生了浓厚兴趣。两人之间的情感线索渐渐展开，为影片增添了浪漫和温馨的情感色彩。 " 导演李安在电影中运用了多种精妙的拍摄手法，为影片增色不少。他巧妙运用镜头语言创造出令人印象深刻的视觉效果。从食材的细节特写到食物的诱人表现，再到精美的餐具摆设，每个镜头都充满了诗意和艺术感。这些画面不仅增强了电影的观赏性，也将观众带入了烹饪的奇妙世界。 电影采用了非线性叙事结构，将主角的成长过程和情感线索交织在一起。这种叙事方式增加了影片的悬念和紧张感，使观众更加投入到故事中，时刻关注着主角的命运和情感发展。 除了精湛的拍摄手法，影片中的音乐也功不可没。原声音乐由著名音乐家林强创作，他的音乐融合了传统和现代元素，为影片增色不少。音乐的节奏与画面相得益彰，为观众营造了情感上的共鸣，增强了观影体验。 " 演员们的出色表演也是影片成功的关键因素之一。吴君如和金城武的自然演绎让角色栩栩如生，为影片增色不少。观众可以感受到角色情感的真实与细腻，对角色的命运产生共鸣，让人更加投入到影片的世界中。 《花样厨神》是一部非常成功的电影作品。它以烹饪为主题，讲述了一位年轻女孩的成长历程和追求梦想的故事。导演李安运用了精湛的拍摄手法，创造了许多令人印象深刻的视觉效果。影片的非线性叙事结构增加了观影的悬念和紧张感，而优秀的演员表现和音乐也为影片增色不少。《花样厨神》不仅赢得了观众的喜爱，也成为了一部经典的台湾电影作品。 电影《花样厨神》以女主角小琴（吴君如饰）为中心，将热爱烹饪、追求美食和技艺的梦想作为核心主题。故事一开始，小琴面临家庭的阻碍，她的烹饪梦想未被人看好，但她并没有被动地接受别人的意见。相反，她坚定地决心成为一名出色的厨师，不断努力追求自己的梦想。 " 整个电影通过展示小琴在烹饪比赛中的努力和成长，生动地描绘了她的成长历程。在比赛中，小琴面对来自其他出色厨师的激烈竞争，她毫不气馁，勇敢地挑战自我，不断突破自己的极限。在追求卓越的道路上，她不断吸取经验和知识，提高自己的烹饪技艺。这种奋发向上的精神和毅力，是影片的一大亮点，也是观众对小琴产生共鸣的重要原因之一。 除了展现小琴在烹饪方面的努力，电影还刻画了她在情感上的成熟。在比赛过程中，她结识了美食家阿贤（金城武饰），两人之间逐渐产生了感情。这段情感线索为影片增添了浪漫和温馨的氛围，也让小琴在情感上更加丰富和成熟。 整部电影通过细腻的叙事和感人的情节，突显了小琴坚持不懈的精神。她不畏艰难，不受他人评判的干扰，始终相信自己，并为之努力奋斗。这种积极向上的态度和毅力，是观众对她产生共鸣和喜爱的重要原因。 " 电影《花样厨神》以女主角小琴为中心，讲述了她热爱烹饪、追求美食和技艺的梦想。影片通过展现她在厨艺比赛中的努力和成长，以及在情感上的成熟，生动地展示了她坚持不懈的精神和毅力。这样的主题和情节，使得影片赢得了观众的喜爱和好评。 电影《花样厨神》中，导演李安巧妙地运用了多种精妙的拍摄手法，为影片增色不少。他在影片中大量运用了漂亮的视觉效果，创造了令人陶醉的画面。 通过镜头的巧妙运用，李安展现了食材的细节特写，让观众近距离感受到食材的质感、色彩和香气。这些细腻的镜头带领观众走进烹饪的世界，让人仿佛置身于美食的仙境。这样的视觉效果不仅增强了电影的观赏性，也让观众更深地感受到了烹饪的艺术之美。 " 除了食材的特写，电影中的食物表现也令人赞叹。李安通过巧妙的摄影手法和精美的布置，将食物的美味和诱人之处展现得淋漓尽致。每一道菜肴都被呈现得如此诱人，让观众不禁垂涎欲滴，仿佛能品尝到电影中的美食。这种诱人的表现方式不仅增加了电影的视觉享受，也增强了观众对烹饪艺术的向往。 影片中的精美餐具摆设也是李安巧妙运用的要素之一。他通过对细节的把控和精心的布景，将餐具的美感和品质展现得淋漓尽致。这些细腻的触动不仅为影片增色添彩，还增强了观众对烹饪过程中细节重要性的认识。 电影《花样厨神》运用了许多精妙的拍摄手法，其中包括漂亮的视觉效果。导演李安通过食材的细节特写、食物的诱人表现和精美的餐具摆设，创造了令人陶醉的画面。这些视觉效果不仅增加了电影的观赏性，也让观众更深地感受到了烹饪的艺术之美。这样的精妙拍摄手法使得电影成为一部视觉与味觉的盛宴，为观众带来了难忘的观影体验。 " 在《花样厨神》中，导演李安巧妙地采用了非线性叙事结构，将主角小琴的成长过程和她与男主角金城武饰演的食客之间的情感线索交织在一起。这种叙事方式为电影增色不少，给观众带来了更加激动人心的观影体验。 通过非线性叙事，电影的剧情呈现出一种跳跃感，将主角小琴的故事以一种错综复杂的方式展现。观众需要在影片中不断拼凑故事片段，了解小琴的成长和她与食客的情感发展。这种叙事方式不仅增加了电影的悬念和紧张感，也让观众更加投入到故事情节中。 小琴和食客之间的情感线索更是影片的一大看点。他们之间的相遇、交流和情感发展，为电影增添了浪漫和感人之处。通过非线性叙事，观众可以看到他们之间的情感线索逐渐展开，让人对两人的命运和故事走向产生更多关注和期待。 " 这样的叙事结构也使得电影的故事更为丰满和深刻。观众不仅可以领略到小琴在烹饪比赛中的成长历程，还可以感受到她与食客之间情感的纠葛和共鸣。非线性叙事的巧妙运用，使得影片的情节更具层次和张力，让观众在观影过程中得到更多思考和感悟。 《花样厨神》通过非线性叙事结构，将主角小琴的成长过程和与食客之间的情感线索交织在一起。这种叙事方式为电影增色不少，增加了观众的观影乐趣和参与感。观众在欣赏小琴的成长历程的同时，也沉浸在她与食客之间情感的纠葛中，为电影增添了更多的情感共鸣和观影体验。 影片《花样厨神》的音乐选择也是其成功的一大亮点。原声音乐由台湾知名音乐家林强创作，他的音乐融合了传统和现代元素，为影片增色不少。这样的音乐选择为电影增添了独特的氛围和情感。 " 林强的音乐巧妙地融合了传统的台湾音乐元素和现代的流行音乐元素。这种独特的音乐风格为影片营造了独特的背景音乐，使得观众在观影过程中感受到了台湾的文化和风土人情。音乐的独特性也与电影的主题相契合，烹饪与美食是文化的重要组成部分，而音乐的独特性也为电影增添了文化的熏陶。 影片中的音乐节奏与画面相得益彰。林强的音乐在节奏上与电影的情节紧密相连，使得观众更加沉浸在影片的情节之中。音乐与影片画面的结合，增强了电影的戏剧性和观赏性，让观众更加投入到故事中，与角色共情。 林强的音乐还在情感上与影片产生了共鸣。他的音乐旋律优美动人，情感真挚，为电影中的感人场景增添了温暖和深情。音乐的渲染力使得观众在观影过程中更容易被情节所感染，产生共鸣和情感共鸣。 " 《花样厨神》的音乐选择是电影成功的一部分。林强创作的音乐融合了传统与现代元素，为影片营造了独特的氛围，与电影的主题相契合。音乐的节奏与画面的相得益彰，使得观众更加沉浸在情节之中。音乐的情感表达也为影片增添了温暖和深情，使观众更容易产生共鸣。这样的音乐选择为电影增色不少，为影片的成功贡献了一份重要力量。 影片《花样厨神》中的演员表现是其成功的重要因素之一。吴君如和金城武的出色表演为电影增色不少，他们的情感演绎非常自然，给观众留下了深刻的印象。 吴君如在扮演女主角小琴的角色时表现得非常出色。她成功地将小琴这个角色塑造成一个充满梦想和毅力的女孩，她热爱烹饪，对美食有着执着的追求。在面对家庭的阻碍和外界的质疑时，吴君如刻画了小琴内心的挣扎和坚定，让观众能够感受到她那种无畏的追求梦想的精神。吴君如的自然演技和情感表达使得观众对小琴产生了共鸣，让人不禁为她的成长历程而动容。 " 金城武在饰演男主角阿贤的角色时也表现得极为出色。他将阿贤这个食客角色演绎得深情而温暖。阿贤是一个热爱美食的人，通过对小琴的烹饪技艺产生了兴趣，并逐渐与她建立了情感关系。金城武通过细腻的表演，将阿贤的内心情感展现得淋漓尽致，让观众感受到了他那份对美食和情感的真挚追求。他与吴君如之间的默契和情感碰撞也为影片增色不少，让观众为这段感情线索而动容。 影片中的配角演员们也都有出色的表现。他们的演技为整个故事增色不少，为影片营造了更加丰富和真实的情感氛围。配角们在各自的角色中都呈现出了鲜明的个性和特点，使得影片的故事更为丰满和立体。 影片《花样厨神》中的演员表现是影片成功的重要因素之一。吴君如和金城武的出色表演为影片增色不少，他们的情感演绎非常自然，让观众留下了深刻的印象。影片中的配角演员们也都有出色的表现，为整个故事增色不少。这样的演员表现为影片增添了更多的情感共鸣和观影体验，使得影片成为一部令人难忘的佳作。 " 影片中的演员表现也是其成功的重要因素之一。吴君如和金城武的出色表演为电影增色不少。他们的情感演绎非常自然，给观众留下了深刻的印象。影片中的配角演员们也都有出色的表现，为整个故事增色不少。 《花样厨神》是一部非常成功的电影。它通过一个女孩追求梦想的故事，展现了坚持不懈和勇于追求的重要性。影片的精湛拍摄手法和优秀的演员表现，使其成为一部让人回味无穷的佳作。这部电影不仅在票房上获得了成功，还赢得了观众和评论家的一致好评。 《花样厨神》是一部值得推荐的电影。它以其深刻的主题、精湛的拍摄技巧和优秀的演员表现，为观众呈现了一场视觉与情感的盛宴。这部电影不仅为烹饪艺术鼓与呼，也在情感上为观众带来了共鸣。无论是热爱烹饪还是渴望追求梦想的人，都值得一看这部感人至深的电影。 "

主演：刘雪华,何琳,李子雄,杜雨露,苗圃,李琳,王伯昭,杨紫茳,柯奂如,吴素琴,张世会,谭凯,李歇,王虎城,夏力薪,王海地
简介："""" 台湾皇冠文化创办人平鑫涛先生于今年5月23日过世，享寿92岁；琼瑶6月4日悲痛地写下长文道别：“鑫涛，你解脱了！我，也放下了。” 对大多数人而言，平鑫涛以“琼瑶先生”著称，但其创办的“皇冠”因培养了不少知名作家，而被称为“作家摇篮”，享誉台湾文坛。此外，因“皇冠”事业涵盖出版、电视、电影等行业，平鑫涛还被称为“台湾邵逸夫”。 身体里潜伏着办杂志的基因 平鑫涛生于1927年，是家中的独子，幼时生活贫苦，父亲因生活窘迫而常常将压力迁怒于妻子和孩子，所以平鑫涛在其自传《逆流而上》中透露，由于常常挨打，小小年纪就有了“轻生”之念，但心想自己死了，可怜的母亲如何活得下去？所以那时就发誓自己要非常努力地挣脱贫穷，“不奢望富有，只求丰衣足食，不再贫穷。” 小时喜爱画画，想当画家、医生或者律师的平鑫涛，最终按照父亲的安排，学了会计。这也成为他到了台湾后找到的第一份工作——任职于台湾肥料公司南港厂做会计。 除了做会计，平鑫涛还当过翻译，做过dj等等，可是最成功的，莫过于“出版人”这个身份。平鑫涛在《逆流而上》中写道：“高中时代，曾办过一本手抄本杂志《潮声》，免费出借，居然还颇受好评。也许我身体里早就潜伏着办杂志的基因。” 上世纪五十年代的台湾在平鑫涛眼中是“文化沙漠”，于是办一份兼具知识性、文学性、艺术性、趣味性杂志的想法，就在他脑中发酵了。当时平鑫涛有一位楼姓同事，中英文俱佳，和他理念相同，于是两人决定合作，平鑫涛在《逆流而上》中回忆：“我写了一份二万字的企划书，只要投资二万元，二年还本，我和楼姓编辑不支薪水，不拿稿费，各占百分之十的干股，有盈余才能分配。我拿着企划书，到处游走，毛遂自荐，终于找到了投资人，一位是肥料公司的同事，另一位是集邮商，他是大股东，他投资的条件是要在杂志上刊登集邮邮购广告，盈余归他。” 1954年2月22日，《皇冠》创刊号出版，有新知报道，有图文并茂的“诗情画意”，有长篇连载西部经典小说《原野奇侠》；还有余光中的新诗译作……万事开头难，这一期杂志在全台北实销56本，第二、第三期的销量也毫无起色。 雪上加霜的是，楼姓编辑因感情创伤而无心编务，连公务员也辞了，当了牧师。两位投资人把皇冠“送”给平鑫涛（当然包括债务在内），前几期一万多本退书，由他们以每本2元“切货”给旧书商，也就回收了股本。 掀起了张爱玲热、三毛热 独自苦苦支撑到第七年底，平鑫涛坦承已经精疲力尽，杂志也是奄奄一息。他决定死马当活马医，如果“变法”不成，就“关门大吉”。早期《皇冠》定价5元，一百多页，篇幅太少，所以内容不够充实；定价又太低，成本永远不够，处处捉襟见肘。平鑫涛决定把定价涨到10元，内容加两倍。本来是“小吃”，改为“盛宴”。因为篇幅增加很多，可以一次刊完一部长篇小说，称之为“每月一书”。那时候一本小说单行本定价一二十元，皇冠一次刊完，等于免费赠送。当厚厚的一本新《皇冠》出现书市时，立刻引起轰动，当期《皇冠》一扫而空。从此，《皇冠》脱离苦海，一帆风顺。 而这个“每月一书”，也发表了无数作家的成名作，如琼瑶的《窗外》、於梨华的《梦回青河》等。 1964年，皇冠建立“基本作家制度”，预付稿费给优秀的作家，成为台湾超过千名作家的摇篮，台湾文学在华文出版世界占有一席之地，《皇冠》功不可没。 1968年起，皇冠集团陆续出版张爱玲的小说《怨女》，散文集《流言》，将张爱玲的作品带入台湾。1973年出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手记》，在华人圈掀起三毛热潮。此外，皇冠亦引进国外出版作品，包括在1966年出版日本作家三浦绫子《冰点》，初版20万册抢购一空，创下台湾出版史的纪录，40年后皇冠出版《哈利·波特》的中译本打破此项纪录。 平鑫涛去世后，皇冠文化集团发布的声明结尾以《逆流而上》的一段话，为平鑫涛的一生作脚注，“我作为一个编辑，一个出版人，谦卑是这种职业的基本态度。当作家们一个字一个字写下的心血结晶交给我处理的时候，我能不以虔诚和谦卑的态度相对吗？平凡的我，微不足道，不平凡的是这个时代；不平凡的是许许多多卓越的作家们。” 《窗外》改变了命运 在与皇冠有关的众多作家中，与平鑫涛缘分最深的自然是琼瑶，平鑫涛曾经表示在其生命中的“三个大梦”中，琼瑶是他“梦”中的主角。“《皇冠》半世纪来创业的历程中，有四十年之久，琼瑶和我一路走来，相扶相携。” 琼瑶活在自己浪漫的爱的世界中，爱情是琼瑶小说永恒且唯一的主题。让琼瑶一举成名的第一本长篇小说《窗外》，故事原型就是18岁的琼瑶爱上了43岁的老师。那时的她就和小说里的女主角江雁容一样，消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚，这段师生恋因为琼瑶母亲的坚决反对而最终结束。万念俱灰的琼瑶之后三次高考都未考上大学，迫切希望离开家的她唯一出路就是结婚，抱着这样的想法，1959年，琼瑶匆匆嫁人。 婚后生活拮据，琼瑶再度尝试“煮字疗饥”。终于其短篇小说《情人谷》被《皇冠》采用，琼瑶也就此和《皇冠》首度结缘。不过那时候平鑫涛说自己身兼数职，“整天忙得像无头苍蝇，根本没有对这位文坛‘新秀’特别关注。一直等到她的中篇小说《寻梦园》《黑茧》《幸运草》等陆续寄来，才愈来愈发现她的才华卓越。” 《窗外》改变了琼瑶的命运，也改变了平鑫涛的命运，更改变了《皇冠》的命运。平鑫涛回忆说《窗外》寄到时，他一开始阅读，就无法停止，“除了白天一定要到《联合报》上班外，其余的时间，都在全神阅读。对这部作品，感到震撼，对这位作家，刮目相看。如果说《窗外》是《皇冠》最畅销的丛书并不为过，四十多年来销量总和绝对超过《哈利·波特》第一集的纪录。” 平鑫涛认为《窗外》影响了很多人，也改变了很多人：“它曾被两度改拍成电影，有人因侵权而被判刑；林青霞因拍摄本片而跃登大银幕，成为闪亮巨星。当然，如果我没有办《皇冠》，我不可能和琼瑶结缘，甚至不会相识，那么，我的生命可能不会有那么多的云彩。如果《皇冠》没有琼瑶，《皇冠》很可能不是现在这样的《皇冠》，但我深信：琼瑶还是琼瑶。” 1963年初冬，平鑫涛与琼瑶初次见面，那是琼瑶接受电视台的访问，从高雄来到台北，平鑫涛到车站接她。那一年琼瑶出版了《窗外》，又写了《六个梦》等几个中篇，《副联》和《皇冠》分别连载《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》，因为编务上的需要，两人通信频繁，但信中很少涉及私人事务。平鑫涛说自己虽然熟悉琼瑶的作品，对她本人却是陌生的。 但是在火车站，平鑫涛一眼就认出了琼瑶：“当火车进站，旅客蜂拥而出时，在人群中一位身穿黑色的衣服，几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过，却是‘似曾相识’。琼瑶似乎也是一眼就看出是我，我们像老朋友一样握手言欢。我们谈了一些访问的细节，用过简单的晚餐后，开车送她回父母家，在青田街的一条冷僻小巷里。为了安全的考量，我没有立刻离开，坐在巷口的车中遥望。眼看她在大门前徘徊，按门铃的手伸出去又放下，犹豫不决。她从炎热的高雄来，穿着的是短袖上衣，初冬的台北夜晚，寒气袭人，为什么要忍着冻在门前徘徊？这景象使我疑虑重重、又深觉不忍，正打算下车前去问个究竟，但看她终于按了门铃。本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁袢，但那‘不忍’，尤其后来知道了她的徘徊背后的故事，难免‘怜惜”，这些，拨动了心弦的第一个音符。” 生活中花多、画多、话多 最后也是花葬 琼瑶与平鑫涛经历了漫长的爱情长跑。才在1979年修成正果。 除了在事业上扶植琼瑶，平鑫涛生活中对她的呵护就像琼瑶小说中描写的那样温柔而浪漫。 平鑫涛曾写道，在生活上两人之间也难免因意见不合而有所争纷，“如果错在我（通常是误会），那么，男子汉大丈夫说道歉就道歉！即使有时候犯错的不是我，为什么我让她犯错呢，所以道歉的还应该是我。其实，我道歉，她不好意思，一场风波就烟消云散。这是夫妇相处的艺术。事实上，我们真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至于为什么吵，鸡毛蒜皮，怎会记得？” 平鑫涛与琼瑶打造了一个横跨文学、电影、电视剧的琼瑶ip王国，捧红了几代明星，皇冠集团也在65年间成为跨文学出版、有声出版、电视、电影、剧场、画廊、现代舞团的文化集团。平鑫涛一生当过14年公务员、担任过5年dj，编过5000多天报纸，出版过784期杂志、6000多种丛书，拍过16部电影、600多小时连续剧。 对于五十几年来两人的相爱和扶持，琼瑶也在纪念文章中提到：“记得我拼命帮你打拼事业的时代，记得我们拍电影的时代，记得我们拍电视剧的时代，记得我们也曾数度面对事业的低谷和打击，这些，连你的儿女都不知道……奋斗，奋斗，奋斗……我们用了多少青春年华来奋斗，终于小小有成。你曾经说你是一条只会工作的牛，直到碰到我这个织女，你才有了另外一半的生命。可是，我这个织女，从此为你的事业心，为你的成就感，为你那狂热的工作态度，努力地配合你，早期写作到手指破皮，后来打电脑到指纹磨尽。我从来不曾抱怨，你给我的爱，就让我满足了。 你在5月23日晚上9点8分走了！我很安慰，最后三小时，我一直握着你的手，如果我曾对你有怨怼，我也原谅你了！” 琼瑶曾经说他们夫妻俩生活里有三多：花多、画多、话多。平鑫涛喜欢给琼瑶送花，琼瑶每次过生日，一定会收到平鑫涛特别挑选的鲜花，他送的不是21朵、99朵，而是好几百朵，怒放的红玫瑰挤满了整个屋子。琼瑶认为，浪漫是人生很重要的事，生活的情趣要靠浪漫维持，而且不专属年轻人。平鑫涛80几岁时，每次从荣总针灸回家，路过一间花店，都会买盆小花，放在琼瑶房间的窗台上。 也因此，在平鑫涛去世后，琼瑶选择了花葬的方式：“今天（2019年6月4日），我带着我的儿孙，跟你的儿孙，我们一起遵照你生前的指示：‘我走后，请不要发讣文，不要公祭，不要任何追悼仪式，不要收奠仪，不要做七……’以及你对丧葬的指示：‘请将我在最短时间内火化……然后用洒葬方式，把我的骨灰洒到任何山明水秀的山林里，万一不能洒葬，就用树葬……’我们一一遵守，只是，因为树葬区人满为患，我选择了我自己的方式，花葬。所以，我们在阳明山的臻善园，我和你的儿子，郑重的将你的骨灰，放进了花葬的墓穴。我带了一篮牡丹和玫瑰的花瓣，捧了一束你生前最喜欢的黄色小蝴蝶兰。我把花瓣洒在你的新冢上。虽然这不是花葬的礼仪，但我知道你爱花。你的儿孙和我的儿孙，都心平气和地团聚在一起，祥和地看着我洒花，在花瓣翩飞中，终于让你诗意地长眠了。” 让不好的，都随你离去而消失 随着2016年平鑫涛确诊罹患血管性失智症，中风卧床，琼瑶与平鑫涛前妻林婉珍及其子女的矛盾也凸显出来。 2017年5月9日是79岁的琼瑶和90岁的丈夫平鑫涛结婚38周年纪念日，可是平鑫涛已住院400多天，认不出最爱的琼瑶，这让琼瑶心痛。之后，琼瑶和平鑫涛子女就平鑫涛是否该插鼻胃管治疗，在网络上展开笔战。琼瑶将自己允许平家子女插管的行为，视为一种对平鑫涛的背叛，她表示，“加工”的活着，就是一场悲剧。但平家子女则发声明反驳，认为父亲仅是失智，没有病危或陷入重度昏迷，是因为发烧才先插鼻胃管…… 2018年，88岁的林婉珍出版了名为《往事浮光》的书，以平鑫涛前妻的角度，讲述了琼瑶的“插足”对另一个女人和家庭带来的是什么样的伤害。在林婉珍的描述中，她和平鑫涛本是一对恩爱夫妻，家庭生活十分美满，却最终因琼瑶的插足而婚姻破裂。林婉珍与平鑫涛所生的儿子平云认为“父亲欠母亲一个真正的道歉！如果历史只有一方的说法，就无以还原事实的真相。”这本书出版的时候，恰逢琼瑶80岁生日，不难想象对琼瑶的打击。 也因此，在6月4日的纪念文章中，琼瑶仍流露出了怨：“你我都是二度婚姻，当初明明是你拼命追求我，长达16年。让我受了多少委屈！这个社会，对婚姻的两方，看法是不公平的。我一直对于诋毁我的言论保持沉默。沉默！鑫涛，最近我才领悟出许多道理。沉默是金，沉默是禅，沉默是泪，沉默是爱。沉默，更是‘忍’！我忍了多少？天知地知，你知我知。尤其，因为我写的书《雪花飘落之前》，主题就是用你我的故事，讨论病人是否有自主权？是否有善终权？这本书引起轩然大波，你的儿女，因两种不同认知的爱，跟我绝裂了。我能做的，依然是‘忍’，忍是泪，忍是爱，忍是痛，忍是悲。到了你最后咽气的这一刻，我还在想，我们的相遇，是我的‘命’？还是我的‘缘’？或是我的‘劫’？人生，不就是这三样东西组成的吗？” 平鑫涛去世后，他的三位子女平莹、平珩、平云也发表一封信，提到遵照先父遗愿，不发讣文，不设灵堂，不举行公祭或任何追悼仪式。信中引述平鑫涛生前的话：“活到老年，我的死亡是件喜事，切勿悲伤，让我潇潇洒洒地离去。” 那么，所有的矛盾会不会随着平鑫涛的去世而化解呢？就像琼瑶所写：“鑫涛，你解脱了！我，也放下了。从今以后，我要活得快乐，帮你把过去三年多的痛苦一起活回来。你若有知，也会含笑于九泉吧？至于那些对我们不了解的人，编出的各种故事，我也希望随着你的去世，烟消云散！让我们用有爱的心，把过去一切的不快，都化为祥和。 安心地去吧！我相信你去的地方，是没有病痛、没有纷争、没有爱恨、没有折磨、没有矛盾、没有报复、没有贪婪、没有嫉妒、没有谎言……没有一切贪嗔痴的地方！奔向那片美好的净土吧！你92年的生命里，也曾经有过很灿烂美好的日子。如果人有灵魂，让那些美好陪着你，不好的，都随着你的离去而消失。 你会永远活在我记忆中。你还记得我写的歌吗？‘也曾数窗前的雨滴，也曾数门前的落叶，数不清是爱的轨迹，聚也依依，散也依依！’鑫涛，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再见不可期！走笔至此，我又哭了，希望，这是最后一次为你流泪！你若有灵，保佑我在有生之年，只有笑，没有泪，活得像火花。行吗？好吗？永别了！我爱！” 本版文/本报记者 张嘉 供图/秀妍