土井美加

主演：永田亮子,平野綾,井上喜久子,南央美,徳永愛,森川智之,鈴置洋孝,飛田展男,木村郁絵,小菅真美,水橋かおり,青羽剛,土井美加,若本規夫,桑谷夏子,福山潤,石
简介：　　從人類的足跡踏出太陽系，開始在地球以外的行星殖民之後，宇宙間慢慢出現了許多獨立的行星國家。為了維持基本秩序，並避免星際間的摩擦惡化成宇宙戰爭，各獨立行星政府達成協議，成立了類似於聯合國的組織－「宇宙行星聯合」，以保障全人類的安全、自由與和平。當各星系在「宇宙行星聯合」有效的維持之下逐漸繁榮，隨著而來的就是日趨明顯的經濟交流。為維持經濟公平原則以確保各方面利益，宇宙行星聯合特別設立了GOTT （Galactic Organization of Trade and Tariffs銀河商業關稅機構），作為監督各行星國家間關稅與貿易交流，並查緝相關不法行為的執行機構。而GOTT中擁有各種特殊能力、兩人一組負責在最前線執法的特警，就稱為ES MEMBER。 星歷328年 （西元二十五世紀），人類建立第一個殖民行星三百多年後，正是ES member大活躍的時代。Kiddy Grade中的兩位女主角－性格開朗直腸子的艾克蕾爾，與外表青澀但成熟冷靜的琉美艾爾，正是GOTT中神秘的ES member特警之一。從她們嬌柔的外貌，完全無法想像艾克蕾爾是破壞力與速度超絕的怪力少女，而琉美艾爾則是身負能與超級電腦匹敵的情報處理能力、還能從指尖放出光線操作各式電子設備的活電腦。當他們接到任務出動之後，故事就在觀眾的面前拉開了序幕...

主演：高山南,佐久间玲,户田惠子,山口胜平,信泽三惠子,加藤治子,关弘子,三浦浩一,山寺宏一,井上喜久子,渊崎由里子,土井美加,土师孝也,浅井淑子,齐藤昌,西村
简介： 不知道你们有没有发现——在电影院看一部及格以上分数的国产爱情电影，已经变成了一件奢侈的事。 我们似乎只配在每一年的情人节档，看资方专供的2分国产疼痛青春爱情烂片。 如今年的《十年一品温如言》2.7分，《不要忘记我爱你》3.0分， 《好想去你的世界爱你》4.8 分...... " " 失忆的失忆，出车祸的出车祸，狗血催泪齐飞，让坐在影院的情侣梦回青春疼痛片大势年。 好在，终于有一部最近口碑第一的爱情电影上了院线。 豆瓣8.7，可能是你今年在电影院看到的至少评分前三名的电影。 目前院线电影口碑第一，30万人+打出8.7分。 它就是坂元裕二的最新作品——《花束般的恋爱》 " 飘周末特地到了电影院二刷，发现了很多之前没有留意到的细节。 以及一个很多人都疑惑的重要问题： 这么灵魂精神契合的两个人，到底为什么非分手不可？ " " 飘在二刷后才真正发现，这部电影具体好在哪里。 当国产爱情烂片用ppt式的念白介绍让人难以共情的人物性格时，坂元裕二只用短短的10分钟，就已经清晰描绘出来了。 他不用介绍式的念白，而是拍具体的事件，以及具体入微的生活细节。 拍大学生八谷娟（下称娟）的性格，3个简短的场景已经足够。 吃拉面的场景； 娟，她不用上课的时候，就一个人去好吃的拉面店探店，发到自己日均几千阅读量的拉面博客里。 一个人享受着吃美食的瞬间，分享自己的喜好给懂得的人听。 " 觥筹交错的聚会场景； 她对在场社会人士的虚伪和无聊感到不适。 " 和男生吃烤肉的场景； 偶遇约会过一次的男生，发现他根本不记得自己名字，也没有问过自己是否真的想吃烤肉。 可以看出，更注重内心世界的娟，并不喜欢这种看不起女生的滑头男生。 " " 一辆错过的末班车，让困在深夜街头的两个人，相遇了。 " 他们一起到深夜小酒馆，消磨时间，等候早班车。 一对男女讨论自己最喜欢的电影，竟都逃不过豆瓣top250。 一个说看过最好看的电影是《肖申克的救赎》，一个说最好看的电影是真人版的《魔女宅急便》。 只有娟和麦，认出了在角落喝酒的著名导演押井守。 " 原来，也有人看得到自己眼中的世界。 这是两个站在喧闹的人群外，无法融入其中的孤独灵魂，找到同类的惊喜。 素不相识的两人，第一次见面，就发现脚上穿着同款小白鞋。 " 都爱用电影票根作书签。 " 小绢第一次到小麦家里，站在书架前，发现，啊，这不就是我家的书架吗！ 就连大家看的书，也都一模一样。 " 精神上的百分百合拍，让娟和麦的相处，默契度特别高。 那种“你还没说，我就懂了”的契合感，是所有注重精神需求的人，最理想的恋爱状态。 几乎一致的阅读品味，使得他们彻夜漫步长谈，仿佛有聊不尽的话题。 因为同一本漫画而落泪。 " 就连选择告白的时刻上都有默契。 " " 人们总把恋爱形容为找到“另一半”。 可真正能严丝合缝地拼合成一个整体的情侣，稀缺得如同曲终后还久久不散场的观众。 麦与娟的恋爱，最梦幻的地方也在此。 拥有着相近的品味，分享着彼此的喜好。 宛如共享一个大脑的默契。 甚至在一起两年后，感情依旧如初。 能幸福地吐露爱语： 和你相遇两年 全是开心的事 这样的日子今后也能一直持续下去 " 你喜欢的，恰好我也喜欢。 这远比“你喜欢的，我都喜欢”，后劲强多了。 这时候，电影仅仅过去了30分钟。 但就是这一点儿都不拖沓的30分钟，让每一个观众都认定了——他们就是一对此生难再遇见的百分百恋人，一对灵魂伴侣。 他们不在一起，简直天理难容。 " 好的爱情电影，不是赢在有多高级，情节有多复杂，场面有多酷炫。 因为凡是爱情电影，大抵都逃不过这样的人类爱情守则—— 相遇时命中注定，热恋时天雷地火，分手时伤心欲绝。 《花束般的恋爱》也逃不过这样的定律。 毕业后，娟和麦之间的裂痕，渐渐产生。 但即便是这样的情节，它却好于97%的爱情片，更不用提国产爱情烂片。 " 这是为什么？ 二刷后的飘放心跟你这样说——因为坂元裕二是一个可怕的细节狂魔。 喜欢画画的小麦，一旦父亲停止给他寄生活费，生活便变得摇摇欲坠。 过去在家里画插画，做自由职业的麦，只能去找一份工作。 麦开始把大量的时间交给生计。 " 工作，渐渐填满了麦的生活。 当初以为能在工作间隙坚持下去的绘画，最终只能沦为墙角落满灰尘的杂物。 " 本来满怀期待一起分享的新游戏，停留在了新手关卡。 " 过去重视精神需求，现在连书都随手丢在车里，连拾起的欲望都没有。 " 曾经因为漫画里的情节，哭得稀里哗啦的麦。 工作久了，却连读都读不进去。 " 难得放假，两人选择去书店逛逛。 娟看到当时两个人都喜欢的作者的书，第一时间跑去和麦分享。 " 却发现，麦看起了成功学...... " 两人一起看文艺电影，麦在一边早已睡着。 " 而娟，毕业后依然守住了自己的精神世界，没有完全被现实吞没。 学生时代的习惯，依旧延续到毕业后。 " 两个人分手，仅仅是因为麦变成了一个996工作狂，而娟还是一个文艺青年吗？ 在飘看来，坂元裕二并非是嘲讽一对文艺青年的爱情，没有了物质基础和共同爱好后，就像一盘散沙。 反而，他是说了一个99%的情侣的故事。 就像王尔德说过的话： “男女因误会而结合，因了解而分开。” 他们为什么分手，坂元裕二早已在各种细节的铺垫中，让真相慢慢浮现出来。 即便两个人喜欢同样的书和电影，两个人的价值观并不一样； 一个大多数人没有发现的伏笔——在电影的开头，麦偶然发现自己出现在google街景上，他兴高采烈地告诉了很多同学。 并一一请了这些夸他的同学吃饭，即便自己的生活费已经所剩不多。 " 不过是上了地图软件上的街景，本来只是一件小事。 但在麦看来，这很重要——因为他其实是一个非常享受别人的掌声，渴求从他人身上获得自己价值感的人。 工作后，麦确实是工作很忙，也在为两个人的生活努力着。 但他也沉醉于升职加薪、职业的光环、上司的画饼中。 " 两个人的阶级不一样。 但坂元裕二从来不会很明显地去写所谓阶级出身，只是很多细节早已说明。 直到分手后，他们才发现。 麦是小镇青年，从来都没有坐过摩天轮。 娟是东京土著，早就已经看了无数遍这样的城市夜景。 " 两人的身份不一样，在面对现实和生活的重压下，选择的也不一样。 娟找不到工作，就很开心地去了一家雪糕店工作。 麦认为人生就是要背负着一定的责任，工作并不是玩乐。 " 两个人的恋爱观不一样。 娟抱着并不太乐观的恋爱观： 恋爱就像派对，总有一天会结束。 所以她珍惜恋爱里的每一分心动与快乐，努力维系着彼此的情感交流。 想要让这场派对，保持在高潮的部分。 她想要维护的，是感情的现状。 " 而麦，他想要维护的，是相守的现状。 正如他所许下的承诺： 我的人生目标，就是和你维持现状。 " 明明双方都是用自己的方式去维护这段感情。 偏偏是自己的选择，导致了二人爱情的日渐消亡。 一个导致他们爱情消亡的重要细节——两人在热恋时经常去的一对老夫妇经营的蛋糕店，倒闭了。 当娟很难过地告诉麦这个消息时。 麦的回应是——“那你去车站前买面包不就好了。” " " 我在乎的，你已经不在乎了。 我们曾经共同的回忆，而你早已忘记。 这就是坂元裕二告诉你的，当爱情消亡时的真相。 不用催泪，不用狗血，不用工业糖精，而是深潜到我们真实而细微的生活中，慢慢地告诉你答案。 " 如飘整篇文章所说的，《花束》的好，离不开坂元裕二。 作为日剧届大神编剧，写出过《东京爱情故事》《最完美的离婚》《四重奏》的坂元，最擅长的。 便是抓住人在羁绊和感情里，日常而细碎的日常。 在狗血国产爱情片中，两个人相爱，好像并不需要理由。 直到他们分手，我们也搞不懂这两个人，究竟是怎样的人。 两个模糊的人，谈着一场过家家一样的恋爱。 仿佛一句霸道总裁的——“女人，你成功地引起了我的注意“就行了。 而在坂元裕二的作品里，爱上一个人，不是大声地对ta说“我爱你”，而是用一个日常生活的细节。 在《四重奏》里，满岛光开始爱上松田龙平的信号——是当满岛光穿着白色衣服吃意大利面时，松田龙平来到她的身边，温柔地帮她系上围裙。 " 这是一个多么小的动作。 他留意到了她穿了白色裙子，吃面会不方便，她注意到了他在为自己系围裙时倾注的所有温柔。 在坂元裕二的细节宇宙中，身体温度更高，也能成为喜欢一个人的原因。 因为，有好闻的味道。 就像是不知从何而来的一粒籽，被不知不觉的喜欢一点点浇灌盛开。 " " 飘再说一个《花束般的恋爱》里的可怕细节。 两人各自喜欢对方的理由，就足以看出一个人的性格。 当他们回忆起喜欢对方的瞬间时，娟想起的，是麦第一次为自己吹头发时的心跳。 娟，就是一个注重内心，容易想起那些微小而温柔的瞬间的人。 " 而麦想起自己喜欢娟的瞬间，是娟翻开他的画作，说了一句：“我喜欢你的画。” 在麦的回忆自述中，“她喜欢我的画”，重复了三次。 足以说明如飘上面所说的，麦是一个非常渴求获得别人认同感的人。 " 《行家本色》的导演曾经问过坂元裕二： “怎样才能用不直白的方式，传达人物的性格和情感呢？” 坂元裕二拿出了一张白纸。 他先写了一个文字版本的“すき”（喜欢）。 接着，他用一圈圈细密的阴影和线条，在纸上勾勒出一个“すき”，再慢慢填充更加丰满、厚重和复杂的“すき”。 " 他说： ??????????????? “我喜欢这个人”这种写法，其实是感受不出来的。 而是在巴士归途中闲聊，在车上说"今天风好大"，说着"前面的大叔睡着了哦"、"好困啊"之类的话，道完再见回到家里。 想着自己一个人，至少看个电视什么的，却还是关了电视，然后这样折起纸。 这时，意识到 "啊，我好像喜欢那个人"。 " 更让飘感叹坂元裕二真厉害的瞬间，是导演问，“究竟怎样才是职业人？“ 他说了一段话： 才能之类的不怎么靠得住 也不是靠闪现出什么灵感 那一刻真正令我动笔的是 人在日常生活中迸发出对美的意识 那是必须认真感知世界才能孕育出来的 只盯着电脑 只依靠酒精 是无法得来的 " 那些急于一茬茬地收割情侣韭菜，批量生产国产爱情烂片的编剧和导演们。 你们听到了吗？

主演：中野裕斗,渡边优奈,佐佐木りお,土井美加,上田祐司
简介：在世界的角落里，有着这样一种生物：它们下等且奇怪，不同于任何动植物，有自己的生命形态以及生存方式。自古以来为人类所敬畏，不知何时开始，被称为“虫”。“虫师”这个职业便应运而生，他们对虫进行研究，并接受人们的委托，解决由虫引起的奇异事件。故事主人公银古（中野裕斗配音）就是这样一名四处云游的虫师，这一次，他要解决的是一种叫“蚀日”的虫。近日里，各地均发生了日蚀现象，在太阳光被遮掩的时段里，虫会躁动，因此有可能引发各种问题，有人会受虫气所害，变得畏惧日光或者失眠，有人甚至会身影消失。而最让银古担心的，是由“蚀日”引发的一种棘手的异常现象……

主演：中田让治,折笠富美子,榊原良子,史蒂文·布兰德,野泽那智,土井美加,清川元梦
简介： 这番乍一看上去很中二很黑暗，但事实并非如此，观众不能用一般的方式来看这个番。 " 一般的番大多用主角来表达作者心声，主角思想来作为作品的中心思想，但这部番不是。这部番里没有真正的一个角色是作者完全认可的，他们都有缺点，甚至主角阿卡德都以大反派自居，阿卡德否认自己，所以他事实上是在演一个反面教材，他唾弃自己的过去，所以当他在神父，管家，少校身上看到和自己一样的错误的时候，他嘲笑他们，所以神父赢不了，管家赢不了，少校以为自己赢了，但实际上他是输的最惨的一个，因为他失去的比任何人都多。 " 这个番的主角阿卡德看上去是在不断的打败别人，但实际上他是战胜了自己。看上去中二，实际上却有一个自我超越自我反省的成熟意识。看上去作品黑暗又冷血，但实际上却是和平的反战题材。然而这一层概念很难理解，因为作品中的角色都很黑暗，以至于让观众很容易误以为作者的想法就是如此黑暗而忘却了一个事实：包括阿卡德在内的大部分角色都是作者否定的“怪物”，而非作者所想要表达的“正面角色”。 " 这里有三个人要特别提一下：亚瑟，大小姐，女警。 首先说大小姐和女警，这两个女性角色首先在性别上就与这一群充满大叔味的作品分开了，他们不同于阿卡德等黑暗角色，女警善良，大小姐坚强，人性的光辉在她们身上体现，这是阿卡德承认她们的原因。但同时，女警内心曾懦弱，大小姐坚强却也曾优柔寡断，所以阿卡德说女警“半吊子”，所以少校说大小姐“战争***”，她们虽然带有光辉，但这光辉依然微弱而不完整，她们依然被作者所批判，这正是作者的立场：既不应极端自我，但也不能虚伪圣母。 " 最后来说本作最重要，却只在回忆里才会登场的角色，圆桌骑士亚瑟，亚瑟是唯一彻底打败阿卡德的人，如果说这个作品里有一个人真的能代表作者的意志的话，那这个角色只能是亚瑟。亚瑟说过一句话：在我看来，那些恐怖的幽鬼，只是可悲的伏地而泣的孩童。 " ”这句话才是作者真正想说的，也是亚瑟能打败阿卡德的原因。分析这句话，我们就能了解这个作品真正的含义：所谓怪物，即是那些在现实里变得扭曲的人心，因为是心魔所以不死，只有人类才能杀死怪物，是因为能消灭心魔的，只有产生心魔的人类自己。 " 心魔总是因片面的思想而不断滋生，所以会不断有人失败，但只要坚持，总有一天“怪物”会被清除。阿卡多因此以为神父能杀了他，因为他在神父身上看到了坚持，可惜神父最终抛弃了自我，和不信仰神的怪物阿卡德一样，成为了信仰神的怪物，都是怪物，输赢便不再有意义了。总得来说，hellsing是一部反常理的番，它通篇的表达都是反向的，想看懂这部番有一定难度，所以这部番并不适合低龄人群，很容易误导低龄观众走向误区，但对于有一定鉴赏力的观众，剖开现象看本质，这是一个十分具有积极意义的动画。

主演：水岛裕子,肝付兼太,大町繁,三田友子,井上和彦,土井美加,岛津冴子,村山明
简介：一次偶然的机会，年仅10岁的平凡女孩森泽优得到了神秘力量，可以变身成为16岁拥有甜美歌喉的美少女小甜甜。小甜甜一下子成为了众人的偶像，连优暗恋的青梅竹马的伙伴俊夫都对小甜甜很着迷。成为偶像的优即开心又苦恼，忙着掩饰自己的身份，不想这个秘密被揭晓，打破自己正常的生活；另一方面，却又很想告诉俊夫，那个他喜欢的小甜甜其实就是自己。 16岁外表的偶像歌手，内在却是10岁女孩的心。平凡的生活被这魔法所打乱，惹出不少爆笑的故事，而只有2人参与的三角恋情却给这欢乐的故事蒙上一层忧伤，跟随小甜甜的美妙歌声，故事渐渐展开。

主演：中野裕斗,土井美加,泽城美雪,上田祐司
简介：先别急着下结论，估计好多小伙伴都会说，悬疑推理剧不就那几部嘛，谁都看过。 鞍灭写完了这篇文章之后，才惊讶地发现，自己竟然连一半都没有看到。大胆猜测一下，可能超过九成的小伙伴，会发现这个名单中的电视剧，自己看过的，连三分之一都没有。 不相信？那你就往下看。 先来看大陆的悬疑推理剧冠军，豆瓣评分第一名，《毛骗 终结篇》。 这部剧拍摄于2015年，可以说是大陆的第一悬疑推理神剧。 " 接下来是韩国的悬疑推理剧冠军，豆瓣评分第一名的《秘密森林》。 这部剧拍摄于2017年，这个题材非常冷门，可以说是开拓出了一片新的天地。可喜的是，目前内地还没有翻拍这部剧，算是躲过了一劫吧，万幸。 " 再来看日本的悬疑推理剧冠军，豆瓣评分最高的《虫师 续章》。 这部剧拍摄于2014年，极其新颖别致的题材，让人耳目一新。让人非常欣慰的是，目前这部日剧还没有被内地翻拍。 " 香港的悬疑推理剧冠军，豆瓣评分第一名是《我和僵尸有个约会1》。 这部剧拍摄于1998年，非常让人意外，鞍灭竟然没有看过这部剧，想是一直以为香港剧都是烂剧吧，所以对一切香港电视剧免疫，不看。 " 好了，到了美剧了。 美国的悬疑推理剧冠军，你一定想不到，也猜不到，说真的，鞍灭也是完全没有想到，它竟然是《火线 第五季》。 这部剧拍摄于2008年，鞍灭也没有看过，所以无法写评语了。 " 再来看英国，这个倒是没有什么意外，全在意料之中。 英国的悬疑推理剧冠军，就是它了，《神探夏洛克 第二季》，拍摄于2012年。抱歉，这部剧鞍灭也没有看过，其实是只看了第一集的一小半吧，然后就弃了，哈哈。 所以没法给大家写评语了。 " 再来看看台湾的吧。 台湾的悬疑推理剧冠军，名字是《想见你》，拍摄于2019年，突然想笑，这部剧鞍灭也是只看了第一集的一小半，就弃了。 " 再来，看看意大利的悬疑推理剧冠军是哪一部。 就是下面这一部，名字叫《医院风云》，拍摄于1994年。这部剧不要说看了，鞍灭连听都没有听说过。 " 接下来轮到法国了。 法国的悬疑推理剧冠军，名字叫《骇人来电》，这部剧的豆瓣评分，鞍灭查了一下，发现自己打的一星，没什么印象，多半是没能看下去。 " 那么，德国的悬疑推理剧冠军又如何呢，总该不错了吧。 结果令人大失所望，它就是《桥 第四季》，这部剧鞍灭也是看过第一季的第一季，只看了几分钟，弃了。 这部悬疑剧拍摄于2018年。真的不敢相信德国的电视剧，竟然是这个水平。 " 接下来看看西班牙吧，它的冠军又如何呢。 西班牙的悬疑推理剧冠军是《纸钞屋 第五季》，拍摄于2021年，鞍灭连第一季都没有看下去，更别说第五季了。 " 西班牙之后是俄罗斯，俄罗斯的悬疑推理剧冠军是《大师与玛格丽特》，这部剧鞍灭没有看过，也没有听说过。 补充说明一下，鞍灭的这个名单并不是2022年的年度冠军名单，大家别搞错了，这是整个豆瓣上评分最高的剧，是所有剧的汇总，目前为止的冠军。 " 再来看看巴西，南半球国家。 巴西的悬疑推理剧冠军是《早安，维罗妮卡 第一季》，这部剧鞍灭也没有看过，拍摄于2020年。 " 然后我们再来看看印度。 印度的悬疑推理剧冠军是《喘息》，这部剧鞍灭同样没有看过，无法进行评论。 " 跟着是加拿大。 加拿大的悬疑推理剧冠军是《犯罪心理 第一季》，这部剧鞍灭也是没有看过，算了，不评论了。 " 接下来看看爱尔兰。 爱尔兰的悬疑推理剧冠军是《疯城记 第一季》，拍摄于2009年，鞍灭同样没有看过，无法评论。 " 最后是袋鼠国澳大利亚。 澳大利亚的悬疑推理剧冠军是《费雪小姐探案集 第三季》，拍摄于2015年。有点遗憾哈，这部剧的中国翻拍版已经播出过了，不知道小伙伴们猜不猜得出来，鞍灭提示一下，中国版本的女演员是马伊琍。 怎么说呢，这个中国版本拍得并不渣，还算是能看吧。 " 好了，以上就是目前为止，豆瓣上评分最高的悬疑推理剧了，我是鞍灭。

主演：田中真弓,冈村明美,中井和哉,山口胜平,平田广明,大谷育江,山口由里子,矢尾一树,长岛雄一,中尾隆圣,银河万丈,水田山葵,土井美加,京田尚子,中友子,高
简介：在疫情之中，与朋友把臂同游、秉烛夜谈成了奢侈之事。内心积蓄的孤独与面对世界的费解，让我们重新走向精神生活。疫情不仅改变了现实世界，也影响了我们的内心世界。当我们在见证历史的时候，偶尔也会在生活细节中寻求自我慰藉，抑或在历史坐标下重新回顾，又或在往昔面前静听呢喃低语。 当历史与自身的境遇相撞之际，中国的读书人往往习惯于重新步入书斋，既是为了寻求慰藉，也是为了重新想象；既为了寻求对当下的解释，也为了调适身心。重新摩挲往昔读过的书页，或许也能找到些许新的解释和理解；那些古人在笔外的心绪与絮语，与此时此刻的我们似乎产生了另外一种同情般的关联。而阅读在当下，也似乎赋予了我们一种难得的历史意识——在过去、现在与未来之间，我们的遭遇并非独一无二，人类在心灵相似的重负下，却时有相似的逃遁与解脱之法。 独立学者严步耕与王晓渔之间，在异地相阻而没能谋面的情况下，通过古老的信函方式，彼此分享生活随想与阅读感受。没有了老友之间的酒酣耳热，空间上的距离和无须及时的回复，也使得他们的交流添了一份思考上的严肃；也因信函书写的随性风格，对生活与阅读的想法也多了一份情感上的坦率。重拾古老的交流方式，在当下有着另一种趣味；无论如何，都呈现着他们的心绪和思考，折射着他们的情感与理智。或许，你也可能拥有那么一份共鸣？ 晓渔兄： 说来惭愧，“四大名著”至今未曾细读，从小的叛逆心理让我远离了诸多元典，造就了性好冷僻之书的阅读习惯。某些时候，会借助詹姆斯·伍德的话语来安慰自己的无知与空白：“学术上的文学批评归根到底是一个迟来的体制篡位者。” 当然，偶尔空闲之际，深入阅读经典之著，也能达到纳博科夫所说的那种贯穿于“脊椎”和“肩胛骨”的精神快感。正如兄重读《水浒》所斩获的全新阅读体验那般，伟大的著作会邀请我们进行愈发仔细的观察，也会邀请我们参与到主题由隐喻与意象所经历的转变之中，进而让所有的细节都重新获得它所拥有的生命力。就像阮小五折下石榴花插在鬓边的细节，让你在被动的居家生活中重新注视楼下的石榴花开。 英国批评家克里斯托弗·里克斯曾就经典的判断给出这么一个比喻：测试文学价值的极佳之法，便看该人的句子或意象或短语，能否让你在沿着街道闲逛时，它们未经召唤就能浮现在你的脑海之中；又或者，它们能够让我们审视自我所有的演绎与伪装、恐惧与野心、骄傲与悲伤。生活细节的生命长短，或曰当下，或曰记忆，或曰感召，便在于能否把我们从那些包围或威胁的插科打诨、麻木戏谑、遗忘忽视等日常泥淖中重新拯救出来。 " 马克·夏加尔《孤独》 那些被拯救的生活细节，就像是无限繁殖的隐秘叙事，总是能够由故事而生长出新的故事，在我们体内进行自我繁殖，给生活带来更大的密度值。甚至，内在生活有时会因此而与外在生活发生冲撞，内在的自我时速与外在的升降时速总是形成巨大的撕扯。这些内在的羞耻与矛盾构成了日常生活的自我革命，让你我能像密谋者般，经此而获取更多的可能，就像兄所言：“看着黑白相间的光影、红白相间的榴花，一时竟有些恍惚，不知此身是否为我有？” 犹记疫情初起，因无法返京而困居穷乡僻壤，每日醒来后总喜欢跑到屋后檐下，探望往年手植的两株罗汉松，似乎每天都想看看这些小生命在经夜之间能长得如何。经此一疫，它们竟已成为我身在外漂泊时的牵挂之一。世事仓皇，这些小生命的生长过程，与诸般经历过的细碎往事一样，都越发地让我倍感重要。随着年龄增长，似乎这种重要变得越来越重要，不是它们比其他更重要，而是越来越懂得很多事情都变得越来越重要。甚至，在这些很多事情都变得越来越重要的时间里，似乎它们每天都会又生长出一点点，也变得越来越重要…… 在阅读细节和感受细节的双重经验之下，似乎没有什么事情是不可原谅的，却让自身变得越发不可原谅，偶尔也会成为难以摆脱的内心反噬。因为，它们能够让我们意识到我们自己是如何无意识地捍卫或背叛我们自己的。这种内外交迫的生活危机，一经审视便成了居伊·德波所说的“永久性丑闻”，像一颗雨打水浇的鞭炮；生怕学会轻易宽恕自己，又使得每一天都成了某种意义上的日常练习。间歇性地，总会默读朵渔的诗歌《妈妈，您别难过》。 这些感受都源自生活体验，但也借了詹姆斯·伍德的精准提炼。他的《小说机杼》《不负责任的自我 : 论笑与小说》《破格 : 论文学与信仰》《私货 》《最接近生活的事物》《真看》，经出版人杨全强引进而得以与中文读者相见。詹姆斯·伍德说，二十年来的抱负就在于将自己锻造成作家、记者和学者结合的三重批评家：像作家一样谈论技巧，像记者一样充满活力，再以学者式批评导流而使得学院内外能够双向交流。 " 英国批评家詹姆斯·伍德，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授。 在读到詹姆斯·伍德这句抱负宣言之前，我在经过一段时间的流俗性书评写作之后，其实也如他所说的那般，书评不过是我需要借助的外壳而已，真正想说的永远在图书评论之外，是那些暗含的与我们生活经验相关的隐语，尽管有时被斥之为矫情。有时候，引用也是为了矫正那份矫情，也可能是为了安慰自身？不管如何，在选择一部书进行阅读或写作之前，往往会选择那些能够将我们“置于挑战常理的事情面前”的书籍——卡尔维诺在他的访谈录《我生于美洲》中，认为重要的文学就是能够挑战常理，不断冒犯生活。 不管是坐在桌前写字，还是躺在床上看书，经常面对某种道德律令式的精神反噬，总是将我推入尴尬的境地，既有对未来的自我恐惧，也有对往昔的反动惋惜。或许，卡尔维诺在1973年访谈时说的话语很是贴切：“慎重，除了是基本美德之外，也一直都是物种生存的手段；但也许对于思想来说，不慎重才是真正的美德，也就是说物种生存的真正手段是没有慎重的思想，为的是一切都可以被全面深入思考，所以毫不意外，物种的真正慎重是不要慎重的思想。” 故而，有时经常会念叨苏珊·桑塔格在日记里写下的话语：“如果可以放弃思想生活，我宁愿过着情感生活”，因为“思想打破生活的平淡无奇”，也会不断冒犯静谧无聊的生活。又或者，截句拼凑卡尔维诺的访谈话语：“一个人有计划地虚度生命来抗议对生命的虚度”，让自己过上一种“目中无人的快乐”？ 近日开始放开，恢复社会流动。前些天出门与编辑朋友聚餐，竟有两人当场泣不成声，或因回顾童年遭遇的压抑而哭诉，或因远离子女的愧疚而泣泪。尽管二人平素并非多愁善感之人，日常反而多一份插科打诨或调良稳泛，但这偶然性的刺痛感竟让席间静谧得可怕，我这等时常因反噬而难安之人，竟也向二人告诫：“生活偶尔需要作弊，但也不能学会轻易宽恕自己。”回头一想，反观己身，有点反讽。 " 《寒柳堂集》作者：陈寅恪 版本：2015年7月 生活·读书·新知 三联书店 我辈同龄之人，或多或少都终究到了面对生活种种的尴尬年岁。不知为何，间歇性喜欢翻阅昔人日记，岁月如驰，风尘告瘁，年岁不同而心境不同，偏好取向也云泥之别，就像兄在重读之际欣然斩获全新感悟一样。好似上周末睡前窗台映月，掀被推帘邀月入户之时，《记承天寺夜游》短短八十四字，突兀而至，个中字词，其间况味，真乃年龄未至，难入其境，选入中小学课本有点难为学生了。 难眠之际，喜好闲翻近人日记，似是对人间喧嚣的某种逃避，亦是对自我的某种补偿？时代太大，远方太远，总得有些小小角落的呢喃低语，能随地随时地暗通相道。就像陈寅恪在《赠蒋秉南序》中所言：“一日偶检架上旧书，见有易堂九子集，取而读之，不甚喜其文，唯深羡其事。以为魏丘诸子，值明清嬗蛻之际，犹能兄弟戚友保聚一地，相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际，不谓为天下之至乐大幸，不可也。” 说到江右翠微九子，也曾在他们身上耗费过一段时间。大学毕业后未曾立即就业，多年以自由撰稿的尴尬身份混迹江湖；美曰自由撰稿，实则如被排斥于社会之外，周围人的成功往往突显自身的尴尬。甚至，有段时间父母几近放弃于我，却又以村头闲语而将期待强加于身。那时阅读易堂九子，竟是为了感受魏子有老母待哺而无米下炊之惨遇：伏处岩穴，读书切劘，肺腑交游，却难挡世俗之身的尴尬境遇…… 这份偶尔的作弊心态，或曰与人相惜的通情之法，或许才能抵抗时间的傲慢，才能打捞长沟流月下的“堪惊之身”，偶以作弊的姿态，逃离溺水的命运，寻得一份新晴吧？比如，在王者荣耀与陌生之人推塔端窝；又比如，我此刻略显矫情般，与兄拉杂这些有的没的…… 严步耕 2022年05月21日 窗外重现马咽车阗之象 严兄： 近好！感谢分享陈寅恪先生论及“易堂九子”的语句：“兄弟戚友保聚一地，相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际。”兄能与友人，相与歌哭，也是一种安慰。平日忙于生活和生存，现在才回复，请见谅。 我这边最大的变化是相隔八十天，终于走出社区了。六月一日零点开始，往昔的生活似乎回归了。听说许多市民在倒计时等待那个时刻。在可以燃放爆竹的外环以外，傍晚就响起噼里啪啦的声音。怎么会有那么多人家存有鞭炮？过年时省下来的？难道预感到会有这个用场？ 我熬不动夜，早早地就睡了，睡得很好，没有早醒。醒后抑制住立即散步的想法，担心一旦出门，当天不再有心思读书。翻开《后汉书》，读了几页，假装很努力。 中华书局版十二册的《后汉书》，去年秋读到第五册，肠胃故障影响到日常生活，只能放下。恢复后，在读其他书，搁置至今。这次重新拿起，是因为读到汪曾祺先生的《散文四篇》。汪先生讲到自己“摘帽”后，被派去沽源的马铃薯研究站画马铃薯图谱，携带的书中有一套商务印书馆铅印本《四史》：“晚上不能作画——灯光下颜色不正，我就读这些书。我自成年后，读书读得最专心的，要算在沽源这一段时候。” " 《后汉书》作者：（宋）范晔 版本：2015年6月 中华书局 通读《四史》，似乎是旧时读书人的基本功。我只读过《史记》，不免心虚，所以在补课。读到《后汉书》淳于恭的部分，这位“老先生”（未必老，但他喜欢《老子》，也可以称为“老先生”）家里有果园，有人大摇大摆去抢摘，非但没有阻止，还帮忙收采，可能搬个梯子提个篮子什么的；有人偷偷摸摸去割他家的禾，他看到后反而担心对方不好意思，赶快藏在草丛里，耐心等家里的禾被搬走后才起身。（“家有山田果树，人或侵盗，辄助为收采。又见偷刈禾者，恭念其愧，因伏草中，盗去乃起……”） 读到这里，想起汪曾祺在《艺坛逸事》里写到姜妙香先生，有人在路上把他“搜刮一空，扬长而去”，他又把对方喊回来，“我这还有一块表哪，您要不要？”后来谈到这件事，姜妙香说：“他也不容易。”此种写法，应有《后汉书》淳于恭部分的笔意。《艺坛逸事》每写到一位人物，篇末有“赞曰”及四字赞语，此种体例也与《后汉书》相合。 我喜欢《水浒》里那种直接打回去的方式，却也喜欢淳于恭这种近于“开门揖盗”的作为，似乎很矛盾。我理解的淳于恭，并非没有能力还击，只是觉得没有必要，或是自家的果禾多到无力享用，或是来者有不得已的苦衷。尤其“偷刈禾者”，如是生存所迫，淳于恭“遇弱则弱”，近乎义举了。 《后汉书》关于淳于恭的记载过于简略，一时很难判断他“遇强”如何：是“遇强则强”，还是“遇强则弱”？武松们“遇强则强”，可是有时“遇弱亦强”。血溅鸳鸯楼的残杀，已有前人谈到。醉打蒋门神一段，蒋门神固然可恶（蒋门神与武松的恩主施恩有何区别，尚需讨论），但武松把蒋门神的娘子扔进酒缸，如果有现场视频流传，恐怕评价就是另一番景象了。《水浒》写到这处细节：“可怜这妇人正被直丢在大酒缸里。”《水浒》多有“厌女”情节，此处“可怜”两字，倒是与武松保持了距离。 理想的状况，是“遇强则强，遇弱则弱”。如果说很难做到“遇强则强”，“遇弱则弱”似乎没有那么困难吧？但在现实中，除了强者凌辱弱者之外，弱者为难弱者也是常态。弱者不把面对强者的失败和怨气转移到更弱者身上，弱者不去赞叹凌辱自己或他人的强者，都是知易行难的事。 封控期间，常能看到马铃薯花的照片。许多人家囤积的土豆因为发芽，无法食用，丢之可惜，只能任它发芽生花。好处是家中常有鲜花，又节省了花盆，花盆大都改种葱了。可惜汪先生绘制的马铃薯图谱毁于“秦火”，否则可以看图识物。兄在屋后手植两株罗汉松，真是奢侈啊，我只能用玻璃瓶水植几根小葱。 读过几页《后汉书》，终于迈出了社区的门。此前听说外面的世界陌生得认不出来，做好了心理准备。然而，“街市依旧太平”。似乎一夜（应该不仅一夜）之间，垃圾已清理，树木已修剪，挡板已拆除，大部分商店都已开业，仿佛两个多月的封闭如泡影。也有一些变化，某些地方突然排起了长长的队，尽头是新添的核酸检测点；部分社区的门口有蓝色的帐篷，写着“男更衣室”“女更衣室”“出舱人员物品存放处”。仍然闭门的商家门口残存着封条，与春联“风生运起”“虎到福来”同在。一家馄饨店玻璃门紧闭，里面有四塑料篮小葱的根，用力抽出一些新茎，又枯掉了。一路走过，靠墙的位置常会摆放一些泡沫塑料盒，里面装满不知从哪里刨来的土，种的仍然是葱。 这里所说的，仅是我见到的景象；这座城市是否普遍如此，不敢断言。困居时期，读了《战争与和平》。我一直在想，谁能写出这个时代的复杂性？想到许多作家，还是列夫·托尔斯泰先生最有这种笔力。托尔斯泰擅长呈现历史海洋里的船和船里的人，平静时如何，风暴时如何，这还没有什么；最难写的，起风前的暗流，风暴眼的平静，风平浪静后的涌动，对他都非难事。他讨论历史哲学时常空洞浮夸，像80年代的民间哲学家；一回到具体的场景，甚至比亲历者还要敏感于其中的细节：“莫斯科的末日到了。那是一个晴朗、愉快、秋高气爽的日子。是一个星期天。像通常的星期天一样，各个教堂都鸣钟做礼拜。”（刘辽逸译本）寥寥数句，功力自见。 " 1956年版《战争与和平》剧照 住处附近有一排石榴树，树下是一丛丛金丝桃。近日花慢慢在落，榴花鲜如血，金丝桃灿烂如黄金甲，两种花瓣交错，血更红，黄金甲更灿烂。忽然想起你的生日就在近期，“时间永是流驶”。这次先写到这里，兄多保重！ 晓渔 2022年6月10日至13日于上海 作者/严步耕、王晓渔 编辑/袁春希 校对/杨许丽

主演：永田亮子平野绫水桥香织土井美加
简介：昔日女打星大岛由加利在社交平台晒出了她和友人相聚的照片，大岛由加利穿一件简单的黑色t恤，她的头发乌黑发亮，发型也被她打理得一丝不苟，虽然已经58岁，可是她的发际线处还有些细碎的头发。 大岛由加利的脸型变得圆润，黑眼圈、皱纹一点也没有放过这位昔日的最强女打星，从大岛由加利浑圆的胳膊便可看出她的身材已经发福，她看起来已经没有从前的星味，俨然一位普通的阿姨。 " 如今的90后00后恐怕都没有听过大岛由加利这个名字，70后80后再见昔日风光无限的武打女神竟变得发福似路人，也会不由得唏嘘不已。 上世纪80年代末期，中日文艺圈交流频繁，中国引进日本的电影动漫，日本的一些明星也成了国人心目中的偶像。 如今回顾大岛由加利的星路似乎很顺利，实则步步充满艰辛，她13岁习武，16岁成了空手道冠军，随后，她考入动作演员学校，成为千叶真一的学生。 " 当时日本最红的女星是酒井法子，日本人更喜欢清纯妩媚有女人味的女星，大岛由加利的外形却跟主流审美完全不符。 她的五官秀气，可是面部轮廓硬朗，尤其是她的眉眼搭配在一起，显得英气十足。 生不逢时怎么办？大岛由加利很快就想到了换环境，她看过成龙的电影后，更加下定决心要到香港发展。 彼时，大岛由加利的空手道师傅仓田保昭又为她的人生增添了不少助力。 " 仓田保昭正是在《精武英雄》中与李连杰对打的船越文夫，他在戏外跟洪金宝的关系很要好，有了洪金宝这股强劲的东风，大岛由加利这只鹏鸟便可扶摇直上。 洪金宝是京剧科班出身，他的表演混合了戏剧和杂技，同时，他为人豪爽、乐于助人，他用群星策略拍了一系列功夫电影。 洪金宝导演的《富贵列车》中，大岛由加利扮演的忍者，仅仅是一个小配角，可她给人留下的印象完全盖过关之琳，无论是她迅猛灵活的踢腿招式，还是她犀利的眼神，都道尽了空手道的魅力。 " 那一年，林青霞的《刀马旦》大火，林青霞以男装面貌出场，她的一身戎装和铮亮马靴平衡了叶倩文和钟楚红所饰角色的阴柔气。 大岛由加利也遇到了她的最强搭档李赛凤，她们的外形乍一看，有些像双胞胎，可是仔细看，大岛由加利的面部线条更硬朗立体，李赛凤显得圆润甜美。 " 这两位霸王花先后在《天使特警》《妙探双娇》《末路狂花》等片中多次合作，她们两个的奇迹在于刚柔并济，大岛由加利的刚硬透射出妩媚，李赛凤的娇柔含着韧性。 虽然这些合作并不是绝佳的作品，可是却很好地凸显了她们的魅力，反差感带来的喜剧效果增添了意想不到的新奇风味。 " 大岛由加利的每次出场，都以独特的气质盖过了女主的光芒，尤其是在由漫画改编的《力王》中，她饰演西仓黄泉，简直是从漫画中走出来的女杀手。 在从前的武打戏中，上半身的戏份是能造假的，但是踢腿动作却是实打实的，大岛由加利演的黄泉将空手道的“空”字诠释得淋漓尽致，无招胜有招，她顺着对方的手打去，发力迅猛的同时，也能从对方出招的轻重缓急来推断其情绪。 看透一个人的心便要看他的眼睛，大岛由加利演的黄泉在对手面前有优越感，因此她眯起眼睛，目似寒星、拳脚犀利的黄泉在气势上已压过了对方。 " 大岛由加利来港的那个年代并不缺乏女打星，为什么偏偏一个日本女星能走红？ 客观地讲，当时日本电影的整体水平还是领先于中国，如果一个日本打女来中国发展，那就意味着这个女星在日本发展不下去了。 中国人一向有怜悯之心，自然会对这样的女演员投去更多的关注。 而且，大岛由加利的敬业精神打动了其他同行。樊少皇曾说，他和大岛由加利在大火旁演对手戏时，樊少皇喷了水，大岛由加利却没有，等到樊少皇讲完时，大岛由加利的颈部已经冒烟、起泡了，她这时才大喊好热，樊少皇问她怎么不早说，她说怎么也得等到樊少皇讲完。 " 大岛由加利在中国受欢迎，除了因为她的专业度，还因为她与当时的主流打女的风格完全不同。 当时中国的女打星是杨紫琼、杨丽菁这样的端庄御姐，当她们纯良正派的面容让观众看得有些起腻时，亦正亦邪的大岛由加利的出现，她及时地填补了观众求新求变的这一需求。 " 大岛由加利的形象，有一种大多数女打星不具备的酷劲，日本人的演戏方法偏内敛，他们的外在看起来谦逊羞涩，可是人的性格都有阴暗面，当他们演戏时，更能将那些平时藏得很深的黑暗特质展现出来。 他们犹如樱花一样，看着不招摇，可是一旦集结成群，原来的艳丽就会变成尖锐，因为樱花也具有膨胀性，这种现象体现在表演方面即为，日本演员更能将敛藏的凶狠气质演好。 " 大岛由加利的身上也有柔媚的一面，她在《烈火情仇》与万梓良合作，那个年代最流行在跳操房健身，大岛由加利演的阿美穿一身粉色健身服，一头短发利落飘逸，万梓良被她轻松地踢倒在地，她的脸微微泛红，粉面含春，这让万梓良都不忍心回击。 直到大岛由加利失足踢在彩灯上，这番较量才结束，破碎的灯烘托气氛，更加体现出她的腿功的威猛，踢腿的美感和落地的滑稽，让观众感受到再强大的女人也有柔弱无助的时刻，中国男人更愿意在关键时刻对女人手下留情。 " 神奇的是，戏外的大岛由加利却把她的全部感情给了与万梓良长得有些像的郑浩南，大岛由加利和郑浩南都很擅长演奸诈的角色，或许两个人的性格太相近了，以至于他们的婚姻没能维持多久就结束了。 之后，大岛由加利嫁给了邵氏电影演员高飞，第二任丈夫比她大11岁，这段感情同样也是草草收场，她至今是否单身仍旧是谜。 " 大岛由加利在香港拍过60多部电影，她本可以继续在中国发展，可是时代变化太快，香港电影市场萎缩，功夫片热潮逐渐退却，再加上她意外受伤，大岛由加利只好带着两段感情回忆返回家乡开武馆。 如今，大岛由加利褪去打星身份，她散发着一种温暖镇定的气质，虽然她的外表不再年轻，可是她演的那些角色早已被打上了时代的烙印，成为一代人心中永远的回忆。