张东升

主演：张丰毅,吴军,范志博,王柠,霍青,张东升
简介：" 蒲松龄在《聊斋志异》中曾这样描绘周村：“康熙乙亥间，周村商贾云集，趁墟者，车马辐辏”。这里描写的周村，就是现在的周村古商城的掠影。 周村，春秋战国时期属齐国於陵邑，自古商业发达，明末清初开始走向繁荣。1775年，乾隆南巡时曾来过周村，并御赐周村为“天下第一村”。明末清初，与中国南方的佛山、景德镇、朱仙镇并称中国四大旱码头。 " 周村古商城先后聚集了1000余家老字号，门类齐全、规模宏大、影响深远。其中瑞蚨祥、谦祥益、三益堂、大德通、日升昌、三晋源以及周村烧饼、鸿祥茶庄、异芝堂药店、仁德茶庄、德孚洋行(德国)等都是闻名全国的老字号。 走进古村，看到的全都是青砖建成的明清古建筑，周村古商城呈十字形布局，主要有三条古街，分别是大街、银子市街和丝市街，近年来，周村古商城打造以国家级历史文化古街、鲁商文化发源地、影视拍摄基地为主三大品牌。电视剧《旱码头》、《大染坊》、《闯关东》及著名导演张艺谋的电影《活着》均以此为主要拍摄基地。 近日，首批国家级旅游休闲街区名单在中国旅游部官网上公示，山东首批入选城市有两个，周村古商城位列其一。 每一处都是历史 " 周村自古商业发达，在春秋战国时期属齐国於陵邑，距离当时全国最大工商业城市齐国都城临淄仅百余里。唐宋时期伴随着宗庙文化的发展，周村商业已经初具雏形，明末清初开始走向繁荣，成为中国北方的重要商镇，素有“旱码头”、“金周村”、“天下第一村”美誉。 周村手工业特别是丝织业发达，是海上丝绸之路与陆上丝绸之路的交汇点和起源地之一，明清时期成为山东丝绸业的中心。1907年，周村生丝出口额160万两白银，茧丝出口额500万两白银。1936年出版的《现代本国地图》载：“周村丝织业之盛，所产绢、绉、绸、绫之属，称山东第一。” " " 1904年，胶济铁路开通，其沿线的周村、济南、潍县（今潍坊）被清政府批准自开为商埠。此后，周村的经济日渐兴盛，很多的外资企业开始进驻周村，在古商城的大街上就保留了当年几家外资企业的旧址，而当时英美烟草公司的旧址就位于大街中段。 1902年，英国的帝国烟草公司和詹姆斯?杜克（james ‘buck’ duke）创建的美国烟草公司重组并创办英美烟草公司。周村自行开埠后，英美烟草公司也在大街中段开业。前面沿街为营业厅，后面有办公室、仓库、员工宿舍、食堂等。 " 作为规模巨大的跨国公司，英美烟草公司在中国成功实行了“本土化”政策。凭借雄厚的资本，该公司迅速组织了庞大的销售体系，并在云南、河南、山东等地设立了烟叶的种植基地。在短短二、三年间，英美烟草公司就垄断了中国的卷烟市场。一直到解放前夕英美烟草公司才撤出周村市场。 " 丝市街一带从明朝晚期起就是周村的蚕丝集散市场。如今街上已经不见当年的繁华，祥和、永和、同和、恒和、谦和、同利……这些”和字号”让我们恍惚看到那个时代的繁荣盛景。到了银子市街上，最值得看的就是票号展览馆，它是乔家大院的周村分号，馆内展示着票号的发展历史。 大德通票号是当年乔致庸亲笔书写的。大门两旁有对联：自古勤俭能增富，从来集腋可成裘。 中国活着的古商业建筑群 " 和国内无数新建的“老街”景点不同，周村古商城保留了完好的明清古建筑，它见证了鲁商在中华大地的兴起，被誉为“中国活着的古商业建筑博物馆群”。 周村古街始建于明永乐年间，明崇祯九年初步奠定了大街雏形 。南起丝市街、银子市街交口，北至朔易门，长约两华里。 " 清朝后期，“八大祥号”先后来这里营业，远近富商巨贾云集，大街逐渐成为布行、杂货行汇聚的商贸中心。清光绪三十年后，周村辟为商埠，商贸范围进一步扩大。近如青岛、济南，远至北京、天津、上海、广州的商号，都与这里有生意往来，大街发展进入了鼎盛时期，当地有谚云：“大街不大，日进斗金”。 清道光元年，瑞蚨祥的前身万蚨祥在周村大街（现周村古商城内）落户，之后又在济南开了第一家分店。1876年，当时的掌门人孟洛川掷八万两白银，在北京前门开了瑞蚨祥绸布店，并从此闻名中外、繁盛至今。 " 周村古街，也是海上丝绸之路和路上丝绸之路的交汇点和起源地之一，周村丝绸文化源远流长，曾是“桑植满田园，户户皆养蚕，步步闻机声，家家织绸缎”，有“丝绸之乡”的美称。 任何时代发展经济，都离不开良好的政策环境。周村鲁商的发展，特别要感激明崇祯年间一个叫李化熙的退休官员，他为了发展家乡经济，上书山东巡抚，免除了当地1600顷荒地税，同时他还代缴了周村商民子孙六代200年的市税，从而让今天周村古商城这块无税碑是后立的，原碑就是李化熙所立，可惜已经被损毁。 至清朝后期，章丘旧军孟氏“八大祥号”先后来这里营业经商，远近富商巨贾竞相云集，大街逐渐成为布行、杂货行聚集经营的商业贸易中心。 鲁商发源地 " 了解历史，才能更好地走向未来。周村古商城不是一个简单的古建文化景区，更是中国商业发展史上一个重要的里程碑，就这一意义上说，周村古商城景区更像山西的平遥古城，不仅有观光价值，更有极高的学术价值。 明代以后，到1904年开埠之前，周村既是鲁商文化的重要发源地，又是鲁商文化的最重要的体现者和实践者。随着明清以来作为“旱码头”的兴起，周村发展成为“天下之货聚焉”的天下第一村，在周村的鲁商群体，或者通过立言，或者通过事工，或者通过立德，全方位阐释了鲁商文化的内涵，可以毫不夸张地说，鲁商诸如“诚信经商、货真价实”，“吃苦耐劳，务实肯干”，“以和为贵，以人为本”，“团结互助，相亲相帮”，“关注民生，心系国家”等优点和“近官”、“保守”等缺点，在周村商人身上基本得到了体现，其中有些特点还是周村商人的独创。 " 周村开埠至新中国成立，无论周村的商业文化，还是整个鲁商文化都注入了新的因素。近代以后，鲁商文化最大的变化有两点，一是实业救国，二是技术革新，而从某个角度上讲，周村商埠文化、周村商人都是走在整个鲁商前面的。

主演：左小青,叮当,韩栋,大冢匡将,张东升,何铁红,倪新宇,董阿娇
简介：编者按： 北京城的故事，总是在历史与现实之间。走在北京城里，不经意间就会和“历史”擦肩而过。人们熟知、游客追捧的，多是作为景点的历史遗迹。但事实上，还有一种鲜为人知的历史，藏匿在古都北京的街巷花木、古旧建筑、民俗百态，甚至泛黄的纸页之间…… 作为北京文化的书写者，肖复兴将目光聚焦于那些常被人忽视、却带着温度和人情味的历史文化载体。此前，他已经出版过《八大胡同捌章》《蓝调城南》《我们的老院》等几部与北京相关的作品。在新作《咫尺天涯——最后的老北京》中，肖复兴写出了自己对北京的历史想象与文学记忆。 在其中的《北京老旅馆》一文中，肖复兴从六国饭店、崇文门内的德国饭店和前门外的第一宾馆这三家清末民初最有名的旅馆谈起，追溯了北京城旅馆业的发展过程，其中也不乏与当下的勾连与对话。文中，他特别提到一位住在施家胡同第一旅馆东侧的小院里，在自家墙上用铅笔描画了旅馆一角的门窗和墙体的外地中学生：“他的爸爸妈妈都是从外地来北京打工的，他在北京上中学……旅馆和他家只有一墙之隔，近在眼前，却离他很远，远得如同画和现实之间的距离。” 以下内容节选自《咫尺天涯——最后的老北京》，已获得出版方授权刊发。 撰文丨肖复兴 摘编丨何安安 自元代就有“饭店”这个词，专指住宿的旅馆 说起老北京的旅馆，在我小的时候，老人们最爱说的是东交民巷的六国饭店、崇文门内的德国饭店和前门外的第一宾馆，因为离我们的住处都很近。没错，这三家都是清末民初最有名的旅馆，而且都带有点儿洋味儿，明显地印着那个时代西风东渐的痕迹。而屹立在长安街上的北京饭店，是这三家旅馆之后的事情了。 逝者如斯，如今，这三家老饭店，除了德国饭店没有了，其余两家都还健在，虽然改换了名称，但亦不失为那个时代留给我们的最好的遗存。想当初，有人写竹枝词专唱六国饭店：“饭店直将六国称，外人情态甚骄矜。层楼已是凌云汉，更在层楼建一层。”最后一句说的是当年六国饭店刚建成不久，就嫌不够住了，又加盖了一层。当初让人叹为观止的“层楼已是凌云汉”，如今，在高楼林立的北京城，哪里还显得出来它呢？ " 《咫尺天涯：最后的老北京》，肖复兴著，生活·读书·新知三联书店|生活书店出版有限公司2020年7月 记得小时候，我对“饭店”这一称谓，有些不解。在国外，旅馆、旅店或宾馆都称为“hotel”。莫非那时候我们称之为饭店，是管饭吗？1984年，我的中学同学王仁兴所著《中国旅馆史话》出版，我看到他在这本书中引用了元杂剧《玩江亭》、明小说《醒世恒言》、清小说《儒林外史》和《三侠五义》中的材料，考证“饭店”一词并非“hotel”的转译，自元代就有“饭店”这个词，专指住宿的旅馆。 其实，在北京旅馆业中，上述三家并不是最老的。王仁兴在他的《中国旅馆史话》一书中考证，北京最老的旅馆繁华地，在卢沟桥东西两侧，元代时，那里的旅店已是鳞次栉比。因为元大都建立之后，文化、商业发展的速度很快，南来北往的人，从陆地进京，卢沟桥是必经之地。 （这样的情形一直延续到民国时期，日本侵略军就是攻打下卢沟桥后侵入的北京城。） 以后旅店业的发展，按照侯仁之先生的说法，日渐分布在更贴近城市的城郊附近。王仁兴则引用《宛署杂记》和《马可·波罗游记》，证明了侯仁之这一观点。马可·波罗在他的游记里说：“在近郊，也许离城有一点六公里远的地方，建有许多旅馆或招待骆驼商队的大客栈，为来自各地的商人提供住宿。”于是，“城郊也和城市一样繁华，也有城市内的华丽住宅和雄伟的大厦，只差没有大汗的皇宫罢了”。 " 《中国旅馆史话》，王仁兴著，中国旅游出版社，1984年 早在元明两代建立起来的这种繁华的旅馆客栈，如今已经见不到了。前些天，我特意去了一趟卢沟桥，四周已是一片现代化的高楼大厦，被围拦起来需要购票入内的卢沟桥，如同城市中的一个盆景。桥东新建的簇新的宛平城，面目可疑，似乎企图将遥远的历史一步拉近在眼前，和现实热烈拥抱。 追溯历史，会馆可以说是北京近代旅馆业的前身。《城垣识略》一书记载自清入关到乾隆年间，北京城共建会馆一百八十二座，全部在城南前门大街东西两侧，其中东侧八十二座，西侧一百座。这里所说的东西两侧，东至崇文门，西至宣武门，会馆全部密集地建在如今二环以内再以内的很小的范围里，因为它们离内城近，办事方便，来自全国各地的人，无论是做生意的，还是进京赶考的，或到皇宫觐见的、到王府办事的，自然都愿意住在这样的会馆里。 到了清同治年间，此时出版的《都门纪略》一书中记载，在京的全国各地会馆和行业会馆有三百余家，这个统计数字明显不全，到了清末，统计在册的会馆实则四百余家。从乾隆到同治、光绪这一百多年的时间里，会馆数量的增加是非常明显的。这四百余家会馆，都具有和旅馆相似的职能，以各地名字命名的会馆，实际上就是当时各地驻京的招待所，便利同乡来京的住宿。 " 《都门纪略》，(清)杨静亭编著。 一直到旅馆兴起后，会馆依然起着这样的作用，是为旅馆的一种替代和补充。这样的传统一直延续到民国期间。刚到北京的时候，鲁迅先生住在绍兴会馆，张恨水先生住在潜山会馆，沈从文先生住在杨梅竹斜街上的酉西会馆。毛泽东最早到北京时，住的也是会馆，是烂缦胡同的湖南会馆。民国成立之后，孙中山首次来到北京时，住的还是会馆，是珠巢街的香山会馆。这些会馆，都是他们家乡的会馆。在会馆建立前后，和会馆一样具有旅馆功能的，还有寺庙。那时候，清末重臣来京，如李鸿章、左宗棠等人，一些老派文人画家，如陈石遗、姚茫父、齐白石等人，都曾经在寺庙里住过。 到了清末民初，又出现了公寓。这些公寓没有会馆那样普遍，没有寺庙那样平易，可以接纳贫寒人士，因此，一般会建在比较清静的地方，环境刻意建造得园林化，以显其幽静雅致。最初，它们大多集中在西城阜成门内。清时有笔记记载说，这些公寓建得很漂亮，有亭台花木、假山水池，漫步在花晨月夕之下，不知门外有锱尘也。当然，这样的公寓，大多为来京花着公家银子的官员，或有钱的文人雅士所居住，比会馆和寺庙要高级、舒适许多。只是后来这些公寓渐废，因“士夫近多喜住东城，趋朝便也。 西城旧屋，日见其少，真如昌黎所谓‘一过之再过之，则为墟矣’者”。说得没错，清晚期东城贤良寺这样的大寺、名寺，成为外地进京大员愿意住的地方，便是明证。而到了民国之后，在东城出现大量公寓，如东四的大兴公寓、米市大街的北京公寓、海运仓的朝阳公寓等。五四时期，时兴教育，大学、中学冒出来很多，很多贫穷的学生和教师需要住处，于是公寓相应多了起来，而且，为适应需求，出租的价格便宜，大多建得能够简单住人即可，而非以前那样园林化般讲究。在小说和电影《青春之歌》里，从当时北大学生余永泽住的公寓，就可以看出来。 只不过，那时会馆也好，公寓也好，一般只是住人，吃饭的问题，另有附近的饭馆解决，各司其职，职能比较单一。所以，那时的会馆旁边一般都会有不错的地方风味的饭馆相配套，比如南海会馆边上有南方的老便宜坊，绍兴会馆边上有南味的广和居，像我居住过的粤东会馆，最兴盛的时候，当初附近有福寿堂、东兴居这样的大饭庄和大小饭馆。这几乎成了那时京城的一大特色。 南来北往的客人， 促进了前门地区旅店业的发展 “旅馆”这个名字的出现及其日渐兴盛，还是到了清末民初的时候。这是和商业的发达紧密联系在一起的。北京近代旅馆业的真正发达，以1901年前门火车站的建立为标志。火车的开通，让北京城一下子从农商时代进入了蒸汽机时代，特别让北京城南受益，由于火车站就设立在前门楼子两侧，南来北往的各地客人日渐增多，进一步促进了前门地区商业和旅店业的发展。这是聪明的商家一眼就看得出来的，旧时俗语说的是：“火车一响，黄金万两。” 交通的便利，必然增进人员的流通和货物的周转，促进商业的发展，那种以乡里为轴心的农业时代传统单一的住宿格局，那种仅仅为外地官员觐见、秀才进京赶考服务的宗旨，显然已经不适应时代发展的需要了。于是，诞生了近代的旅馆业。本来北京四百余家会馆就有三百余家在前门一带，传统因素形成的客源，还会惯性地在这一带寻找住宿。到了民国时期，前门一带这三百余家会馆，不少已经变成了大杂院，再也无法起到原来“同乡招待所”的作用，无形中为新建的旅馆提供了商机。加之火车站的建立，近水楼台先得月，旅馆在这一带一时更如雨后春笋般大增，紧靠着火车站的西河沿和西打磨厂这两条老街，成为那时的旅馆集中之地，便也就是必然的了。 早在同治年间的《都门纪略》中记载，北京有旅馆一百零七家，前门一带有六十四家。到了光绪年间，《朝市丛载》中记载，北京有旅馆一百零一家，前门一带有七十五家。可以看出，前门一带的旅馆数量明显在增加。根据他们的记载，前门一带的旅馆主要集中在西打磨厂和西河沿两条老街，分别有三十家和三十二家，各占据了前门地区旅馆总数的小一半。因我家住西打磨厂街，便关心这条老街上的旅馆，把这三十家旅馆记之如下：鸿泰店、聚泰店、德泰店、同泰店、泰昌店、会成店、太古店、悦来店、三义店、玉隆店、永兴店、全盛店、复隆店、德兴店、吉顺店、升升店、恒发店、恒和店、公和店、万福店、吉隆店、宝盛合店、中尚古店、万福西栈、新大同店、兴顺车店、保安店、永平店、万福东栈、第一宾馆。 " 《都门纪略》，(清)杨静亭编著。 这些旅馆，很多一直延续到民国时期，邓云乡先生小时候随家人来北京，最初住的就是兴顺车店，在西打磨厂街西口。有不少旅馆一直延续到北平和平解放之后很长一段时间。有的旅馆则变成了大杂院，比如大同店，就在我住的粤东会馆的旁边；同泰店，在我们大院东边的斜对面。这两家都是当时不小的客栈，大门很宽敞，可以进出马车。 当然，以上的记载远远不全，漏掉了很多。仅我知道的，就有西打磨厂街西口最有名的第一宾馆，还有我家西边斜对门的淑阳旅店、我家正对门的大丰粮栈、我家西边的大有店，以及东边一点儿路北的蚨隆店。前几年，蚨隆店门楣之上女儿墙上“蚨隆店”三个大字还清晰可见。至今大丰粮栈旧貌一点儿没变，只是后面的四合院已经完全拆除。淑阳旅店一直开到“文化大革命”期间，门脸很小，院子很深，一直通到后河沿。西打磨厂街上的旅馆，只要是在路北的，一般都会通到后河沿，那里有后门，便于来往商人运货进来，从前门火车站东站卸下的货物，走后河沿，很近便。这便是我们这条老街旅馆多的重要原因之一，一直到1959年北京新火车站建成之后很长一段时间，这里的旅店薪火依旧旺盛，因为客运移到了新的北京站，货车的运输，有很长一段时间，还在前门火车站。 前门第一宾馆， 历尽烽火岁月依然还在 前门火车站的建立，成就了前门地区的旅馆业，使其在相当长一段时间内在北京城拔得头筹。当时的代表作，是现在依然挺立在西打磨厂街西口路南的前门第一宾馆。最初，宾馆的名字里没有“前门”二字，就叫第一宾馆，这两个字带来的区别意义非常明显：有“前门”二字，只是前门地区的第一宾馆；没有这两个字，则是北京城的第一宾馆。 光绪二十七年 （1901） ，京奉火车站 （现在的前门火车站） 修成，第一宾馆开业于宣统三年 （1911） ，可以说它和前门火车站是并蒂莲。出火车站，穿过鸭子嘴，一到西打磨厂，往西一望，就能望见它，当时四层楼高的它，在西打磨厂老街的一片平房中，确实有点儿鹤立鸡群，建筑虽然没有六国饭店那样高大，但一样洋味儿十足；站在它楼上的窗前，能一眼看见火车站南侧的西式钟楼，两者遥相呼应，相看两不厌，似乎彼此有些惺惺相惜。 " 京奉铁路正阳门东车站，俗称“前门火车站”。 可以说，自八国联军入侵北京之后，国门洞开，西风东渐，这样东西合璧式样的旅馆，开始多了起来。前门第一宾馆之后，1912年，东长安街建有长安春饭店；1918年，香厂路建有东方饭店；1922年，东长安街又建中央饭店；1925年，西珠市口建有中国饭店…… 有意思的是，这些当时名噪一时的饭店，如今大都已经见不到了。但是，前门第一宾馆却历尽烽火岁月，依然健在。这不能不说它的命实在是大得很。在历史变迁中，它自身拥有的故事也不少。1919年，五四运动爆发后，北洋政府逮捕了不少进步学生，那一年8月，周恩来为救学生，专门从天津来北京，就住在这家旅馆里。1949年北平和平解放前夕，共产党地下工作者搞地下活动，也是在这里住店作为掩护。无疑，这样的传奇，让它越发出名。 曾几何时，能住在这样的旅馆里，是一种时髦和荣耀。即便一百多年过去，还是四层小楼，还是中式木骨架的清代风格，但从外表已经看不出来了，因为墙体是用水泥沙子抹上的，柱子也都是水泥的四方形西式的。很长的一排墙向东延伸着，一扇扇窗户临街向北，窗前粗粗的、洋味儿依然的铁艺花栏杆也有些年头了，多少还能看出点儿当年的风光。 而且，旅馆里面还是很宽敞的。我小时候常见有三轮车甚至小汽车停靠在那里等候客人。院落和室内改观很大，已经看不到最早的青砖铺地和一厅一室的布局。不过，房间和走廊的样子，还是能看出那个时代的影子，幽暗的光线斜射进来，如果有穿着旗袍的女人袅袅婷婷地走过来，恍惚间，会疑为是上个世纪的情景，以为是电影中的张曼玉或汤唯和你擦肩而过。 民国时期的旅馆 大致分为客店和货栈两类 当然，包括我们西打磨厂街在内的前门一带旅馆业的飞速发展阶段，还要数民国时期和新中国成立初期。那时的旅馆大致分为客店和货栈两类，前者专门为散客服务，后者专门为商人服务 （为洋人服务的宾馆，最早是位于前门内东交民巷的会同馆，后来有了御河桥东南侧的六国饭店和长安街的北京饭店） 。货栈大多集中在我们西打磨厂老街上，它们必须有宽敞的空场，好装货停车用。货栈，当时兼有如今的物流作业功能，在北京近代旅馆业占据着大半江山，不可小视，如西打磨厂街现存的大同、太谷、大丰旧址，当年有前后门，有宽敞的货场，后门紧挨着前门火车站的货场，都是有名的货栈或粮栈。 " 《咫尺天涯：最后的老北京》中插图，1871年前门大街五牌楼前，绘于2018年4月。 旅馆又分几种，一种是客房讲究、服务周全的，比如位于西打磨厂街西口的前门第一宾馆，走廊轩豁，青砖铺地，一厅一室的布局；一种是鸽子笼似的，很逼仄，但价钱便宜，为下等人士居住，类似鸡毛小店。这些旅馆，又分为管饭的和不管饭的两种。民国时期的《民社北平指南》，对此有详尽的介绍：“北平自昔为文化中心，五方杂处，商贾云集，故旅店行之营业，均甚发达。大致旅店之中，或具饭菜，或备饭而自点菜，或饭菜均不备……近年旅馆客栈等之宿膳费，间有视人为转移者，如房租定价一元，备饭而不备菜，本为各栈公例，而不必以‘管饭随饭菜’为诱惑之招徕，初莅止者，以为随饭有菜，于愿已足，甚且有鸡鱼，正庆其公道，比结账时，开来清单，于所期之价，大相悬殊，甚至骇人听闻。乃至一切菜类与鸡也鱼也，均额外计价，价目亦奇昂。” 《清稗类钞》中记载，清时“京师逆旅有二种：一则备饭不备肴，肴须客自择，别计钱，饭兼米麦而言之，无论食否，必与房资合算。一则仅租房屋无饭肴，即水钱亦须由客自给”。和那时明码标价相比，后来的店家经商之道多了狡诈，为了多赚钱，不惜手段，北京店家越发“聪明”起来。更有甚者，不仅用水要加水费，连电灯电话、冬日之煤火、夏日之电扇，都需要另加费用，真的用心无所不有其极，小算盘打得哗啦啦直响。 还有一种旅店，店小且陋，为招揽客人，迎合一些人的心理，提供特殊服务。《京华春梦录》中说：“京城逆旅，旧称曰‘店’，布置简陋，聊蔽风雨，环外城北隅，栉比皆是。而艳闾毗邻，若升官、三元等店，则均勾栏龟鸨之巢窟也……他如李铁拐斜街之同和旅馆，及樱桃斜街之华兴旅馆，则逆旅之外，兼营媒介生涯，轻薄少年，群焉趋之，莫不利市三倍焉。”这里所说的“环外城北隅”，指的就是靠近前门楼子的那几条街巷。这里所说的“媒介生涯”，说得实在太客气，其实就是皮肉生意；所列举的同和旅馆所在的李铁拐斜街，和八大胡同毗邻，近在咫尺，寻花问柳，自然方便，成为旅店的生意一种。《都门纪略》里的诗句“引见还兼乡会期，店家习气最随时，老爷无事闲游好，下处堂名我尽知”是这种生意最生动形象的写照，所谓“下处”，即妓院也。 在这一段《京华春梦录》中，还说了另一类大旅馆的景象：“近顷俗趋奢侈，故西河沿打磨厂等处，多有设置旅馆者，如中西、金台、燕台、第一宾馆者，为此中翘楚。间有丽姝赁为私舍，名之曰‘小房子’，或觅得素心，避开曲院尘嚣，而借此作高阳台者。”这里所说的在第一宾馆等豪华宾馆里租赁客房的丽姝，不就是曹禺先生的话剧《日出》里的陈白露吗？自然，这是旅店当时所做的另一种特色生意，与同和旅馆的“下处”生意分工有别。足见旅馆业的发达，和娱乐业，甚至和色情业密切相关。 在这一点上，前门一带的旅店和这里的商店、饭馆、戏园子，乃至八大胡同相互借力，水涨船高，当然，也是一荣俱荣，一损俱损。如今，前门一带商业、娱乐业、餐饮业的相继衰落，带动旅馆业无可奈何的衰落，是必然的。在前门一带，还能见得到一家像点儿样子的旅店吗？当初这一带最高级、最现代、最昌盛的第一宾馆，如今又能怎么样呢？十几年前，电视剧《秋海棠》和《甄三》拍民国早期的外景，还专门跑到这里来拍摄。现在的第一宾馆，还立在那里，可没有了火车站里汽笛的鸣叫和浓烟的喷吐，它就像失去了背景的衬托，像是早期电影里的默片，显得死气沉沉了。 " 《甄三》（1986年）剧照。 前几年，改造前门大街，将西打磨厂街西口拆除，第一宾馆突兀地立在那里，门窗紧闭，空荡荡的，又让它没有了胡同的依托，没有了人气的烘托，显得孤零零的，即便从里面还能袅袅婷婷地走出来张曼玉或汤唯，也只是迟暮美人了。 前门一带旅馆的前身：镖局、饭庄、银号 想当初，前门一带，旅馆业是那样的发达，不仅在西河沿和西打磨厂这样两条紧靠着火车站的老街，粮食店街、珠宝市街、煤市街、观音寺街、珠市口、鲜鱼口、廊房头条、长巷头条……大小旅店，也遍布在这些大小街巷中。这样繁多的旅馆，不可能都如第一宾馆那样气派地新建而成，许多是改建的。这大概是北京旅馆业发展史中的特别景象。探求这一点很有意思，往往会拔出萝卜带出泥，带出相关的历史，让你觉得北京这座城市的道儿真是深得很。 在前门一带，不少旅馆的前身，一是镖局，一是饭庄，一是过去的银号，还有一种，是妓院。 这是因为时代的发展，特别是现代银行和火车的兴起，使旅馆的需求量增大，但相应的，有些行业却处于江河日下的趋势，原来专门为客人武装押送货物的镖局，即便是前门一带拥有过“大刀王五”的最出名的顺源镖局，也无可奈何地衰落，只好改作他用，其中一部分镖局便改成了旅店。而连年战争和由此导致的经济衰败，必然也连带着饭庄和妓院的衰败。于是，借助它们原本合适的地方，就地取材，现汤煮现面，摇身一变，成为旅馆，这是它们最便捷的求生之路。 粮食店街现在的施家胡同第一旅馆，就是原来有名的三义镖局，所谓“三义”，指专门护送山西青云店、娘子关和阳泉这三路的货物。清末改为三义客店，一直到现在还在开张营业，北平和平解放初期，政府花了一千匹白布的价格将其收购，改为招待所，“文化大革命”期间更名为向阳旅店，现在又改叫施家胡同第一旅馆。 西打磨厂的福寿堂，原来是清末建起的一家有名的老饭庄，当年前门一带的富商，如同仁堂的乐家、瑞蚨祥的孟家、马聚源的马家，宴请客人都要到那里去，才感到有排场。卢沟桥事变之后，原料运不进来，巧妇难为无米之炊，被迫倒闭，改成了旅店。现代银行出现后，很快就取代了晚清以来兴盛一时的老银号，有些银号便改造成了旅店。如我们西打磨厂街原来的乔家大德通银号，新中国成立以后改为部队的招待所，一直存留到现在。院子北面正房是座二层木制小楼，前出廊后出厦，有高高的台阶。这是典型的山西银号的格局。前些年去那里，招待所的负责人告诉我，二楼重新装修时发现墙都是双层的，当年是为了藏钱用。这位好心的负责人还让我踩着椅子爬上他们前堂的柜台，让我看看房梁下的檐檩枋板前后两层的龙纹浮雕。 " 《咫尺天涯：最后的老北京》中插图。 施家胡同东口里面一点儿，路北的一座三层楼，现在的施家胡同第二旅馆，由原来的裕兴中银号改造而成。当年，裕兴中是整个施家胡同里最大的一家银号。它有前后两个宽敞的天井，每个天井四周的楼上楼下各有二十多个房间，看起来，还真像是旅馆。这是因为裕兴中这样的大银号，可以安排客人及其家属居住，成为他们有吃有住有玩的地方，由此，它自身就具有了旅馆的功能，改造起来更为便当。如今，裕兴中大门两旁窗户前的铁栏杆中央各有一个小圆圈，中间镂空雕出三个篆字“裕兴中”。十几年前，我去那里时，老街坊指着楼对我说，唐山地震那年，这楼有些裂纹，附近的居民都要求拆了它，后来政府用了一百吨三角铁，把楼上下好几层给牢固下来，你看上面，现在还能看见三角铁。真是幸亏用了那么多吨的三角铁，要是真的拆了它，后悔都来不及了。 一次，我去那里，还到施家胡同第一旅馆东侧的一个小院里，想看看旅馆的外墙，进院的第一间小屋房门开着，站着一个上中学的小伙子，我问他能进屋看看吗，他侧过身子让我进去。他家的西窗正对着旅馆的外墙，还能看见旅馆的外窗和大门的一角。我忽然发现就在他家西窗下面的白墙上，用铅笔画着一幅画，我凑过去仔细看看，原来画的就是旅馆这一角的门窗和墙体。我问小伙子是他画的吗，他说是。然后，我得知，他的爸爸妈妈都是从外地来北京打工的，他在北京上中学，爱画画。他画得很不错，不仅很像，线条也非常流畅。旅馆和他家只有一墙之隔，近在眼前，却离他很远，远得如同画和现实之间的距离。 离开他家之后，我想起问，为什么他不画在纸上，而要画在墙上呢？刚才我忘记问他了。过了两年之后，我路过粮食店街的时候，在离施家胡同很近的地方，又想起了他画的那幅画，又想起了这个问题，我拐了个弯儿，进入施家胡同，想去找找那个小伙子问问。第二旅馆还在，可他住的那间小屋和那个小院都不在了。 北平和平解放之后，妓院被取缔，空了出来，肯定要改作他用。其中相当一部分渐渐成为人们居住的大杂院，一部分好些、大些的妓院，则改造成了旅馆。石头胡同的石头胡同旅馆、蔡家胡同的蔡家胡同第一旅馆、陕西巷的陕西巷旅馆，它们都在老北京的红灯区——八大胡同之内，无一不是由原来的妓院改建而成。 其中陕西巷旅馆相传是当年和蔡锷将军有一段革命加爱情风流史的鼎鼎有名的小凤仙挂牌的地方，此地先是改成醉琼林餐馆，餐馆办不下去，又改成旅店。如今这些地方都还健在，里面的格局和以前大致相仿，依稀能看到当年的影子。只不过，如果要进陕西巷旅馆看看，得花两元钱的参观费，真是借历史发财的聪明法子。前两年，我花了两元钱，专门进里面看了看，典型的民国早期妓院的格局，中间有阔大的天井，两边有楼梯，二楼有跑马回廊，回廊四周是隔开的一间间的单间，如今成了客房。整个旅馆油漆得红红的一片，阳光透过天井顶上天棚的玻璃，洒满厅堂，温暖得很，安静得很，仿佛只要老鸨站在天井中一喊，就会有好多女人挤满跑马回廊。 这让我忍不住想起二十多年前，我的一位北大荒的荒友来北京办事，住在西河沿的一家旅店里，我去那里看望，那家旅店跟陕西巷旅馆的格局一模一样，也是中间一个跑马回廊，四周隔出来一间间幽暗的小屋。显然，也是由妓院改建而成的。如今，西河沿已经拆得没有一点儿影子了，这家旅店也消失得无影无踪。 " 《咫尺天涯：最后的老北京》中插图。 有时会想，如果把这些旅馆的故事都写出来，挂在店里的墙上，该是多么有意思。前生今世，时光错位，光影迷离，况味丛生，住一日而知百年。北京这些老旅馆，别看破旧，没准儿能够老树发新枝，让好奇的人们多一个寻思古之幽情的好去处呢。住一回这样的老旅馆，长了见识，知道了这么多和老旅馆相关的老北京的前生今世，是和住其他宾馆，尤其是新建的宾馆完全不同的感觉和体验，这店钱，花得一点儿都不冤。幸好陕西巷旅馆、施家胡同第一旅馆、石头胡同旅馆、蔡家胡同第一旅馆、蔡家胡同第二旅馆，以及前门第一旅馆，这几家旅馆还都健在，为我们留下岁月的标本，让我们能看到旅店的变迁中历史摇摇晃晃却也丰富多彩的影子。 在前门一带，这样的老旅馆，已经没有什么外来的年轻人或外国游客愿意去住了。如今时兴的由四合院改造的新式旅店，在前门大街之西的大栅栏街区和之东的草厂街区，已经陆续出现，样子貌似从前，里面的设施完全现代化。这些人更愿意去这样的旅店，品味一下“老北京”的风味。其实，这种风味，已经不再属于老北京，而只属于今天对昨天的想象、改造和挪用。 逝去的历史，如同逝去的时间，无可追回，无法如陈年老酒那样，活色生香地斟满今天的酒杯。我只是在想，这些或新或旧的旅馆，会让前门一带风华曾经的旅馆业情何以堪？它们又会沿着历史，沿着现今，沿着未来，走向何处呢？ 本文节选自《咫尺天涯：最后的老北京》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发。 撰文 肖复兴 摘编 何安安 编辑 徐伟 校对 李铭

主演：黄益龙,赵玉静,钱泳辰,张东升
简介：" 夜读·开卷有益 " 青春不是一个名词，而是一个形容词。一生中最怀念的质地，最干净的情感，最柔软最执拗、最悲伤的状态，最欲语还休的那个人，都被它温柔地定义。 今天给你讲一个酸甜味的故事，摘自作家周冲新书《愿你温柔且坚，可攻亦可守》，经出版社授权发布。 你是年少的喜欢 文｜周冲 "图/摄图网 " 她也不知道自己为什么会喜欢他，只知道有一天做梦，毫无预兆地他就出现了。 他依然是那个模样——穿着垮塌的白球服，额发长长的，滴着汗水，右手捞一个篮球，一边走，一边扭转手腕往下一摁，偶尔旋上一圈……醒来以后，她再没睡着。 那一年，她15岁，念高一。她当然不好看，除了功课好，其他不值一提。因为家里穷，她一直很卑怯，朋友也少，但心事来得匆匆，它不由分说，将她推入黑甜之境。 宋其，那个总是像比萨斜塔一样歪立着的少年，那个在篮球场赚尽关注的少年，那个从教室后门猫着腰溜到自己座位上的少年，那个喜欢吃煮河粉的少年……他就像一小簇磷火，在暗夜的某个地方熊熊燃着。 她忽然觉得，这个夜晚之前和之后的时间全都失去意义。 " 那时候，宋其坐在她后桌，爱用笔戳她：“陈思予，你看这题怎么做？” 她瞟了一下，接着白了他一眼：“这也不会，你是猪啊？” 这是他们之间难得的交流。 她被他称为“灭绝师太”，说她生性狠辣，无情无义。她当然不是这样的人，只是，少年需要一点武装来遮住呼之欲出的心事。这也像一种召唤，召唤他来与她对呛几句，哪怕激烈也有连接，胜过什么都没发生。 那段时间，她开始学跑步，同学惊讶：“陈思予，你为什么忽然晨跑？” 为什么呢？原因只因为一个宋其。宋其爱运动，每天都会晨跑。哪怕冬天下雪时，也要在校园里踩出第一圈脚印。她要想尽办法出现在他面前，要他看她一眼，只一眼就能抚慰那些年少的不安。 跑了两圈后，太阳出来了，校园染上蜜一般的光晕。空气柔软，花朵燎烈，植株直向天空蹿，绿得不可收拾。她站在夹竹桃下喘着气。而不远处，宋其正抱着球径直走到篮架下，运球、传球、三步上篮。 她走过去，心惊胆战地叫他：“宋其！” 他回过头，额前头发正滴着汗水，和她梦里一模一样：“有事吗？”他一边运着球，一边漫不经心地回应。 她说：“没事，就是来看打球。” 他笑笑，转过身，继续腾挪，跳跃，再没有回应。 她顽强地站了一会儿。1分钟过去了，2分钟过去了，5分钟过去了，10分钟……还是没等到他回头。 她终于灰了心，转身离开。 " 陈思予明白，某些情感一开始就注定是单向线的。 宋其从没回应她以想象的热情。他是那么耀眼。在学校的每场篮球赛上，他就是明星，他长臂如猿，奔跑起来如风如电，跳跃能力同样惊人，扣篮时能引得所有女生尖叫。他是篮球队前锋，也是足球队前锋。运动会上的接力赛跑，他不是第一棒，就是最后一棒。他会打扮，家境好，人也幽默，一说话总能引起笑声。除了成绩差，简直完美。可也正因为成绩差，更加吸引人。 在陈思予的高中，举目四望，都是死磕书本的人。包括陈思予本人，她在念书上也是又轴又倔，每天做题到很晚，因为要争第一。而宋其，他的吊儿郎当不由分说地吸引着她。 他骑着单车，在校园的长坡上，双手撒开车把，白色衬衣敞开，如白色飞鸟一掠而过。到了男生宿舍楼下，一脚点地，高声唤楼上人。过了一会儿，几个人打着尖厉的呼哨下来了，在暮色里骑着单车，飞快地离开。 他们午夜方才折回来，一路扬着歌，剧烈的、嚣张的荷尔蒙到处流淌的歌声——“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……” 一生再没听过这样的声音，那样无畏而璀璨，像将余生的其他日子，映衬得如同荒漠。 这可是杀红了眼睛的高中，这样逍遥，这样“混”，在老师眼中，太过不懂事。可在她眼中，这是多么奢侈豪爽的举动呀！ "图/摄图网 那时候，半个班的女生都在暗恋他。别的班、别的年级据说也有，只是她不知道。 陈思予呢，太平凡了，平凡得如一支粉笔，留下的痕迹轻轻一抹就能消失。她生得不美，她黑、矮、瘦。因家贫，气质里有哆哆嗦嗦的慌张感，一遇不安就会退却。可是，她耽溺于这个独角戏，不由自主。 宋其来了吗？宋其走了吗？宋其在干什么？宋其啊宋其……往后的时光里，她化身为勤奋的雷达全力搜寻他的身影，无论是课堂、课间或周末，还是在教室、操场或食堂，只要他不在，她的心便空虚了，好像有一个巨大的、无底的罅隙，一直伸到虚空深处。 风来风往，寂静荒凉。倘若他在，目之所及的一切，又有了流光溢彩的意思。 " 有一回晚自习，英语老师坐在讲台上改着作业。 教室里一片肃静，宋其忽然站起身，走到讲台，拿起一根粉笔，在黑板上写下了四个大字：我爱思考。 满教室一片哗然。 英语老师上了年纪，她气得嘴唇发抖，把他叫到办公室，叫上众位老师，盘点了宋其所有的陈年旧事。大家围训了他3小时30分56秒；另外罚抄课文50遍；外加早操时在主席台上向老师公开道歉等。 后来大家才明白，这是宋其和另一个男生的赌约：如果宋其敢到黑板上去写“我爱××”，那个男生就帮他打一周的饭。反之亦然。 宋其去了。但他给这句暧昧的、惹人浮想联翩的话，加了一个端庄的宾语：思考。 尽管知道真相，陈思予还是止不住翻腾：这一定是宋其的一种暗示！他说爱思考，而自己叫思予，都是思，所以，他可能是借机表达对自己的爱慕。但一转念，她又嘲笑自己的多情：你真是傻透了，宋其性格这么直，才不会做这么迂回曲折的事。 那时候，5月的玉兰花已经开了，形如大碗般的花朵映着天上流云，有鸽子低低飞过，霞光万里，长风像耳语一样撩人。 她洗过澡，散着长发，换上白裙，抱着书从操场旁边经过。一个球滚过来，有人扬着声音叫她：“嗨，把球踢过来！” 她抬起头，看见宋其正站在球场中央，像白桦树一样卓尔不群，斜阳从他的白衬衣上滑下来。她想：天底下最美的少年，应该就是这个样子了吧。 “嗨，别发呆呀，把球踢过来！”宋其又喊。 她小跑靠近那个球，用她所能做到的最好看的姿势，抬起脚，把球踢了回去。球在空中划出一个橙色的弧，落在篮架下。宋其仰起下巴，吹了一声长长的口哨。 "图/摄图网 后来，为了等待下一个突如其来的篮球、下一声悠长清脆的口哨，她变成守株待兔的“农夫”，带着一本书，终日坐在球场旁边的双杠上，一边晃着腿，一边含着话梅，间或从书页间抬起眼睛，偷窥宋其在球场上的模样。然而，书读了一本又一本，话梅吃了一包又一包，捡球的事情却再也没有发生过。 周末的时候，她上街买日用品，满街熙攘，人群像鱼一样游过她的身边。她买了一碗红豆冰，坐在广场中央默默地吃，不远处有一个音像店在放着歌，一个乐队的主唱说：“最后一首歌，献给所有悲伤的孩子……” 那时，天是阴的。有风把布幔子、柳树条、行人的衣袂裙裾吹起来。她忽然泪流满面，长发在脸上结成潮湿的一团。说到底，她是一个羞怯的孩子，她没有勇气去问他：“宋其，你是不是也喜欢我？” 每当她鼓起勇气站在他面前时，就像忽然得了失语症，什么话也说不了，只是把头深深地低下去，低下去…… 她只有用别的方式来验证——摘一朵野菊花，暗暗设定规则：如果花瓣是单数，就表示宋其也喜欢她；如果是偶数，就表示不喜欢，然后心惊胆战地撕。撕到最后，要么心情飘到云端，要么跌到谷底。 她还玩过许多类似的游戏。上课铃响之后，老师还没来，她就对自己说：如果今天老师左脚先进门，就表示宋其喜欢她；如果右脚先进门，就表示不喜欢。入睡前又冒出一个新念头：如果明天食堂的饭菜里没虫子，就表示宋其喜欢她；如果有虫子，就表示不喜欢。她把这个游戏和自己玩了一遍又一遍，所有的一切，都是她的秘密。 宋其，那个近在咫尺却远在天边的宋其，一直都在这个秘密之外，和这一切毫无关系。 从城市的中央广场回去以后，暮色已经降临了，一轮皓大的明月低悬着，光晕温存。教室里一个人都没有，她对着满地月光，点了红蜡烛，铺开信纸，写着一封封永远寄不出去的长信。 在信的末尾，她用红色圆珠笔画满了红心。 " 一晃，暑假到来了。 考完最后一场试时，她赶回宿舍，发现到处是七零八落的行李，她忽然揪紧了心。两个月，两个月不能见到他。她该怎么熬过去？ 在回家的日子里，她在无数个空隙里看见宋其。在英语单词里碰到宋其，几何里遇见宋其……窗外，石榴花沸腾地开，大树在田野上跑得披头散发，她走很长的路，去镇上的公用电话亭，向他问好。 打的是他家里的座机，号码熟记于心。有时候，他接了，无话可聊，只是说，你作业写得怎么样了？还有一个月开学呢，好无聊哦…… 夏天的阳光撞在电话亭的玻璃门上，像爆米花一样炸开，噗噜噜滚滚而下。走回家的时候，深一脚，浅一脚，一抬头，暝色四合，太阳在枞树林的边缘落了下去。 返校后，她发现班里流行起一种随身听，迷你型，用电池的，可以播放卡带，也可以录音，虽然效果有点糊。 她省了一个月的早餐钱买了一个随身听。在暗夜里，她用一个个的卡带，录下关于宋其的点点滴滴。她想，总有一天，宋其会看到她，会注意到她的存在，会知道她那么卑微又那么炽热地爱过他。 那些年夏天很隆重，天空结着几团奶油冰激凌般的白云，蝉鸣激烈，蔷薇盛放，一切都美好得让人迷醉。 陈思予的青春就在这样的絮叨中，沉默又热闹地绽放着。 "图/摄图网 她确信自己没有错过宋其的每一个重要细节。她像集邮那样收集着他的点点滴滴：她珍藏着他喝过的矿泉水瓶，借阅他看过的每一部小说，学习他爱唱的歌，她一日三餐都吃煮河粉，因为他爱吃…… 她不管在哪儿，遇到“宋”字或者“其”字，都能怦然一惊，不自觉伸出手指在上面摩挲一会儿；她偷走他的作业本，用薄薄的纸覆着，描摹他的字迹……对了，她还喜欢模仿宋其的小动作，比如加速冲刺的时候，嘴巴高高地噘起，臂膀甩得飞快，又滑稽又迷人。 所有细节她都一一记录，藏在笔记本和录音带里。到毕业那天，她已经写完了5个笔记本，录好了28个卡带，塞了满满一抽屉。 " 在那些艰涩的时光里，没有人教她，也没人鼓励她，她跌跌撞撞地长大，凡事凭本能去摸索，去成长，去学习。 后来，她不再买衣服，而是将生活费攒着去学舞蹈。她的舞蹈跳得越来越好，节奏准，有风情。 新年马上来了。学校例行开新年联欢会，校级的。她上报了一个古典舞独舞。定了之后，没日没夜地练，又向舞蹈老师借了舞服，准备正式上场。上场前，她化了妆，头发绾上去，簪了头饰，染了唇，整个人都发亮了。 候场的时候宋其也在。他盯着她的脸，起码3秒没离开。她的心突突地跳了起来。 1999年1月2日，天气多云，雪花纷飞 昨天晚上是学校的元旦晚会。我表演独舞。 在教室里等待演出的时候，我感觉到了你停留在我脸上的目光。你第一次看我那么久，１秒，2秒，3秒……我本想继续装作若无其事，但到底脸红了，于是抬起眼睛，然后，你像受惊的小动物一样逃窜。 宋其，你一定不会知道，那一刻对我来说，是多么幸福。仿佛有人对我说：陈思予，这个世界全是你的，全都是你的。 但之后，依然什么也没发生。宋其依然混，言行里也没有旁逸斜出的意思，陈思予却缓慢地变了。 她在晚会上一舞成名。此后又多次参加演讲和辩论，最后，学校里的联欢会、迎新会、诗词大赛，竟都交由她来主持。 她像某一种化学元素，看似不活跃，但只要某种催化剂一加入，就能发生剧烈反应，变成磁极。宋其，就是那个催化剂。 许多男孩开始打听她的名字和班级。有一天，宋其在门口叫：“陈思予，有人找你。” 一看，是同年级的一个男生。她应声站起来，走出去。出去后，男生在走廊的另一端，僵僵地站着。 那是个寂静的夜晚，天上一片零碎的星，远处一片零碎的灯，穿堂风来来往往，教学楼像一个肺水肿病人。他们靠着栏杆，谁也不说话，谁也不动弹。 但那时候，少年们都太羞涩了，不谙情事，不懂如何表达，连寒暄都说不出口。他们杵在那里，不声，不响，不动弹。两个尴尬的人，不是欲语还休，也不是“嘘，你听，万物静默如谜”，只是掏空心窝子也无话可说。每一寸空气都在纠结。 陈思予心里想，这是什么事儿啊？不要再站在这儿了，不要再来了。果然后来什么也没有了，无疾而终。丢死人了…… 次日，宋其走过来嬉皮笑脸地问：“他找你有什么事？” 陈思予白了他一眼：“关你什么事？”但心里是高兴的，他到底看见了，她也在他面前证明了，她不是黯淡的。 后来，学校组织去看《泰坦尼克号》。 宋其坐在她前面，板寸发型下发根根根分明。整个过程里，他一直“动荡”不安，一会儿朝左边看看，一会儿朝右边看看。 退场时已近黄昏。一簇一簇的人，挽着挤着，热烈地反刍剧情。一回头，在密密匝匝的人里，他的眼睛是闪烁的、欲语还休的，是一直锁在她身上的。那一瞬间，鼎沸人声，车水马龙，都和她再也没有关系。 一生遇过多少目光，唯有那一眼，令她至今想起依然心动。 再后来，他们依然没有故事。 "图/摄图网 高考将近了。她的生活里只是读书，只是考试。偶尔闲下来，就用幻想给平庸的生活做人工呼吸，让一花一树一晨一昏，都重新幽幽地闪烁。 有人给她写情书，她从未答应，有人请她去看电影，她也没去。 青春是不懂得将就的。必须要有一道闪电，“哐当”一下将她击中，早一秒不行，晚一秒不行，正好那时那地，看见那个人，“轰”的一声，完了。此后的岁月里都在甜蜜的后遗症中，将那一刻的晕眩拉得很长，无限长，这才配在一起。 这些年，她所有的努力只为一个人，所有的等待也只为一个人。从前的时候，她是一只蹑手蹑脚的猫。现在，她想像一只豹一样，优雅又强大地穿过生命最好的岁月，穿过宋其最柔软的情感。 " 高考倒计时只剩个位数了。 女孩子都在写留言。她也买了软皮抄，扉页写着：歌本。 全班一个一个互相抄歌词。递给宋其时，她眼睛低着，但身上长了无数只眼睛：“帮我抄首歌吧！”这句话，准备了几天，依然说得惊心动魄。 宋其接过去，随手扔在桌面上。他就这样的不当回事儿。 后来她差不多忘了这一茬儿，全副身心都被高考压着、挤着、推着。7月，兵荒马乱的日子，她像一个士兵马不停蹄，全力以赴。父母对她说，必须考上一本，否则家里不会出钱交学费。 不能怪他们。她是赤贫之家，家中还有几个孩子要念书。她如果没什么希望，就必须为弟弟妹妹让路。 填志愿时，她曾问过宋其：“你填哪里的大学？” 宋其撇撇嘴：“我瞎填的。” 她的心一沉，知道他的未来与她没有关系。之后，就是硝烟弥漫的高考。 多年以后，她几乎想不起来那几天是怎么扛过去的。昏昏然，懵懵然，像机器一样做题，像电脑一样计算，近乎机械。 走出考场的时候，她看了看天，天色一如以往，没有任何不同，风景依然，落日苍茫。她以为自己会欢呼雀跃，但没有。只是空，空荡荡的，怅然若失的，仿佛所有的意义已经抽光，剩下一个疲惫的皮囊，不知该何去何从。 "图/摄图网 回到宿舍，有些人开始撕书，白纸翻飞，满楼都是尖叫声，都是纸屑。她想回家，但当天已经没有返村的公共汽车，只有等明天早上回。 班长对剩下来的二十几号人说：“去野炊吧。” 学校附近的河滩上，夜幕四合，大家就着篝火唱歌，一首又一首的歌，唱得夏夜像黑巧克力一样融化…… 许多男生开始表白，女生也是。 宋其不在。 陈思予做了一个决定——她要在毕业聚餐那天，给这3年的柔肠百结、欲语还休画一个句号。无论这个句号，是尘埃落定的泪点，还是云开见日的太阳，她都要告诉他，她一直都在喜欢他。她要交给他所有的日记、所有的卡带，告诉他自己曾为他做过那么多暗甜又绝望的事情。 她还想，如果可以，她要在他面前大哭一场，让他拭去脸上的泪，赎罪似的说：“别哭，以后有我在！” 但，陈思予没有等到那个时刻。 " 1999年7月10日，天气晴 考完后，有人陆续离开，“再见”声不绝于耳。走的人和送的人，比赛似的流着泪。 宋其，我也很伤心，但不是因为离别。 昨天晚上的毕业聚餐上，大家都喝多了，我也是。我是故意的，我想利用酒意的怂恿去告诉你，我喜欢了你整整3年…… 大家都舍不得睡觉，把草席铺在操场中央，准备彻夜长谈、喝酒、胡闹。满操场的哭声，满操场的笑声，满操场带着醉意的喊叫声、叹息声…… 宋其，我到处找你，可你到哪里去了？ 有人告诉我，你把自己和班花锁在教室，向她做最后的表白。 宋其，那天晚上月亮很大，灯火很悲伤，你看见了吗？ 这是她最后一段日记。 从这个夜晚开始，她对宋其二字不再抱有期待。剩下的，只有无声的遗憾。只是这遗憾，她永远不会再提及，也不想再弥补。 不久，她收到中山大学的录取通知书去了广州。宋其留在老家一个专科学校。其他人各行其路，奔赴未知的前方。 开学前夕，陈思予将所有日记和卡带收起来，用胶布缠着，关进一个酱色木箱，加了锁，箱子上用黑色碳素笔写着：青春。箱子关上的那一刻，她的高中时代便结束了。时代是那么缓慢，又是那么迅疾。 "图/摄图网 转眼间就是15年以后。15年之于漫长的时间长河，不过弹指一挥，但这一挥里，包含太多世事动荡，太多分合递嬗。据说，高中同学组织过几次聚会，规模不一，她都没去。据说，宋其毕业后，很快就工作、结婚、生子……据说…… 她留在广州，再然后，出国公干，结婚，在北美定居。先生是公司驻美的主管。半年后，陈思予和先生一起回国。她先在广州买了房，手续办妥后，她回老家，接父母入粤。 车子开了8小时，终于抵达村庄。 夜里，她睡在从前的房间，看着旧日的一切，闻着被褥上熟悉的气味，无法入眠。起身，在房间里看看这个，翻翻那个。又看见那只酱色木箱，一掀开，多年以前的旧事纷至沓来。仿佛有一只温暖的手，从过去的岁月里伸出来，在她心上摸了又摸。 她坐在往昔的雾气中百感交集。她到底，还是没等到他的答案，但回首这一切，不能说虚度，也不能说辜负。 她想到《小王子》里的那只狐狸。当小王子问它：“那你还是什么都没有得到吧？”狐狸说：“不，我还有麦田的颜色。” "图/摄图网 " 离开家乡前一天，她请几个留在老家的同学吃饭，饭局设在市中心的饭馆，她包了最大的包厢，里面灯光澄明，有茶室，也有饭堂。对面是曾经的高中，旁边有一泓湖水。 同学们陆续赶到。一见面，发现时光不饶人，大家都已经变了，当年的少年郎，个个成了庸常的中年客。 宋其最后一个到。推门进来时，她觉得呼吸都要停止了。他依然高而帅，穿白衬衫，竟没有发胖，言笑之间，率性依旧，但多了中年人的从容，他说：“我来晚了，错过什么重要环节没？” 她愣愣地看着他。这些年熙来攘往的时间，仿佛都不存在了。她依然是那个卑怯的女孩，他依然长在她的眼睛里，心尖上。 那一顿饭，她吃得心不在焉。依稀记得有人敬了她很多酒，她笑着，一盏盏地喝，用仅剩的理智让自己不失控。 喝到中途，哀伤却越来越浓。有人聊到当年事，说宋其是球场明星。他笑，转而看着她：“你现在还会在球场边等人吗？” 她愣住，一种温柔而哀伤的东西兜头浇下来。这突如其来的一刹！这花落去燕归来又万念俱灰的一瞬！他记得她？原来他记得她！他记得那个在操场边怯怯遥望的女生。 她心里涌过震耳欲聋的大恸，像全部辛酸有了交代有了去处：“你知道？”她呆呆地看着他，他也看着她。 她的泪水开始漫延，她咬牙忍着不让它溢出，一旦溢出，便是场洪荒大水。 有人发觉出异样：“怎么，你们俩有名堂？” 他笑：“都结婚了，就不要乱说了。” 是的，他们已不在当年。他有妇，她有夫，哪怕再遗憾，也无法回头。她按捺住那些汹涌，继续觥筹交错，迎来送往。 席间，有人说：“青春时喜欢上一个人，就会为他发光。”听得她再次一惊。 她忽然觉得，青春不是一个名词，而是一个形容词。一生中最怀念的质地，最干净的情感，最柔软最执拗，最悲伤的状态，最欲语还休的那个人，都被它温柔地定义，然后，贮存在生命词库里，用以修饰自己的余生。 散场后，他逮了个空，走过来，递给她一个东西，说：“给你，虽然晚了15年。” 她一低头，竟是那个歌本，她曾经请他抄歌词的。她接过来，然后一个人走回酒店。经过湖边时，满湖霓虹，被风一吹就碎了。 远处的高中教学楼里灯火通明，无数的暗恋、追梦、拼搏，无数的陈思予和宋其，依然在那里发生新的故事。 她就着路灯，打开旧本子。最末一页，当年的宋其用黑色圆珠笔，郑重地为她抄了一首《归去来》。 第一句是：这次是我真的决定离开。 最后一句，他改成了：希望你远离寂寞自由自在。 电话此时响了，是他，他问：“你还好吗？” “没事。谢谢你。” 她本来想问：“你喜欢过我吗？”终于也没有问出口，答案已经不再重要了。 她想过的，在那场时光中，出现的是宋其也好，赵其、陈其、王其也罢，爱都会借机发生。因为她需要，需要挺拔而天真去吸引和被吸引，需要和一个昂扬的人、一片未知的领域，建立生命的联结。 她也知道，她从那场青春里得到了什么。就像那只被驯养的狐狸，面对着小王子的金黄色头发和麦浪里的风，说：“不，我还有麦田的颜色。” 她呢？她还有5个笔记本、28个卡带，那里面藏着一个名字，一段化茧成蝶的旅程。 “这就是最好的时光。”她站起身来，走向繁华深处。 夜色如诗，温柔如初。 " " 摘自作家周冲的新书《愿你温柔且坚，可攻亦可守》，这本书以16篇温情真爱故事打底，写都市男女的爱与痛。愿这本如情书一般美好、深情的故事集，能感动你，也能温暖你。 愿你温柔且坚，可攻亦可守（用多吃点 代替我爱你） ￥29.8 购买

主演：大鹏,范伟,张天爱,乔杉,邬君梅,任达华,马书良,郭凯敏,梁健平,张艺骞,张东升,易小星,
简介： 偶然看了大鹏和范伟主演的《父子雄兵》，很喜欢。 把每个人的结局都给到了，有始有终，让强迫症患者非常舒服。最不喜欢那些什么所谓的留个悬念开放式结尾的，或者影片中提到一个重要的人，但最后连脸都没露的。 " 影片一开始，退伍老兵范英雄（虎父）和创业青年范小兵（犬子）互相不理解，范英雄看不上儿子整天不务正业，欠了一屁股外债；范小兵看不上老爸固执、倔强、强出头。二人明明心里都装着对方，却总端着，拿着劲儿。很符合真实的父子现状。 为了还欠下的五十万高利贷，范小兵在想尽办法后和追债公司的方健不打不相识，为了保命，想出个馊主意——把老爸支回老家云南，对外却公布老爸死讯，想用份子钱填上五十万的大窟窿……具体的就不剧透了，感兴趣的可以自己去看哦。 " 最打动我的是影片中怀旧的元素，比如老式的家具、老爸给儿子自制的弹弓、父子二人一起玩魂斗罗，以及高潮部分父子联手打大boss时，范小兵说的那句“这可没有三十条命啊”，最后当一首《好爸爸坏爸爸》的歌曲响起，不免唏嘘——这可是1987年的同名电视剧的歌曲啊。我对这个歌还有印象呢，不小心暴露了年龄。 另外还有就是父子间的默默温情，比如范小兵买给老爸的椅垫、范英雄恨铁不成钢地希望儿子务正业走正道、范英雄在老家的门框上细数每一条道子代表了什么——儿子一岁时这么高了、儿子会叫爸爸了、搬家了…… " 而导致范英雄提前退伍，是因为多年前他在眼看就要成功抓捕到毒贩时，毒贩把范小兵的名字、学校、班级都说了出来，以儿子的生命安全来威胁范英雄。为了儿子，他妥协了…… 令人催泪的还有浓浓的战友情……不剧透了。总之几位老人家就是很感人，明明自己生活不易，却还记挂着曾经的情谊。 " 结局是大团圆结局，很喜欢。所以即使有一些声音说它不合逻辑或高潮部分太超现实，但仍是我喜欢的一部好看的剧。 "

主演：吴刚,刘蓓,王沫溪,楚键,麻维江,王辉,马岩,王春,冯自立,杨小丹,那志东,许文,杜公海,张东升,刘彦,袁世龙,刘峥,江林,朱新惠,党永德,蔡金建,苗欣,钱洁,楚姗
简介： 北京人民艺术剧院成立于1952年。在中国话剧史上，创造了许许多多的辉煌，无愧于国家级艺术殿堂的称号，是“国宝”级的明珠，是中国话剧的希望所在，也是许多艺术家梦寐以求的地方，从这里走出过许多德艺双馨的艺术家，比如吕中、何冰、濮存昕等，他们身上都有一个特点，就是低调，沉稳。今天小编想来跟大家说的这位被誉为北京人艺的台柱。 文/娱乐教研室 吴刚，中国男演员，毕业于北京人民艺术剧院，北京紫微星空文化传媒有限公司签约艺人。 " 吴刚出生于一个军人之家。1985年9月吴刚考上了北京人民剧院演员培训班，从此开始了他的演员生涯。说到他的同班同学，个个都是实力派，像丁志诚、冯远征、“十三阿哥”王辉、《渴望》的“大刘燕”孟秀。吴刚作为上学时期的“表演课代表”和班长，后来更是被称为是北京人艺的台柱。 " 在人艺的几年中，包括毕业后的几年内，吴刚都把事业的重心放在话剧上，参演了《茶馆》《北京人》《天下第一楼》《古玩》《阮玲玉》《风月无边》《日出》《哗变》等经典话剧。他与丁志诚、冯远征、高冬平、王刚有“人艺五虎”之誉，和他们相比，现在的新人之所以演技备受诟病，缺少的就是一份沉下心来修炼内功的耐性，心浮气躁永远成不了好演员。他主演的《哗变》获得了2007年中国话剧金狮奖。“在舞台上我希望做一个有思想的演员。”这是吴刚为北京人艺戏剧博物馆编辑的《的舞台艺术》一书撰写的随笔，也是他真实的内心表达。 " " 2000年，主演风格独特的都市情感剧《堆积情感》，饰王斌。2004年，参演由王坪执导、金鑫、潘粤明出演的《黑蚂蚁》饰演杀手“薛平”。2006年，参演由曹保平执导、刘蓓出演的《左伟与杜叶的婚姻生活》饰演“左伟” " 2007年，参演由何群执导、黄奕、辛柏青出演的《秋海棠》饰演“臧文喜”;12009年，参演由王好为执导、刘晓庆、杨立新、葛存壮出演的《徐悲鸿》饰演男一号“徐悲鸿”;10月，参演由姜伟执导、姚晨、孙红雷出演的电影版《潜伏》饰演“陆桥山”，吴刚塑造的陆桥山油滑可笑，他身在情报站却又似乎置身事外，尤其是当他离开前拍着余则成的肩膀说他是真朋友时，这个小人物的自食其果着实令人深思。 " 2009年，吴刚凭借电影《铁人》中完美还原了王进喜这一角色获得了 第13届中国电影华表奖优秀男演员提名和第27届中国电影金鸡奖最佳男演员，成为名副其实的影帝。作为上学时期的“表演课代表”，吴刚在表演上一直起着“带头”作用，不仅在表演生涯中也是获奖无数，更是曾经为了角色而十天减肥17斤之多，被大家贴上了“戏痴”的标签。而他的低调、沉稳更是被大家称为“最低调的影帝” " 2010年10月，由鞠觉亮执导、钟汉良、张晓龙、刘筱筱出演的电视剧版《十月围城》饰演“李玉堂”。2011年11月，参演由付宁执导、秦海璐、岳秀清出演的《全家福》饰演“王满堂”。2012年，参演由付宁执导、任重、朱雨辰出演的《光阴的故事》饰演“佟父” ;参演由张国庆执导、陈宝国、岳秀清出演的以冷江解放为主要背景《强者风范》饰演“蔡英豪” " 2013年，参演由董志强执导、黄志忠、左小青出演谍战情感大剧《我的绝密生涯》饰演“方堃”。2015年，出演电影《三体》中史强一角。16年10月，参演由大威、吴晓枫执导，岳秀清、丁志诚、高冬平、钱波、原雨、冯远征、王刚等实力派演员主演的谍战大戏《无名者》，化身狡猾阴鸷的汪伪政府苏州站站长郑伯鸿，手段狠辣、欲壑难填让人不寒而栗。这是“人艺五虎”在毕业30年之际实现荧屏聚首。严谨的剧情和老戏骨的同台飚戏受到了观众的好评。 " 从北京人民艺术剧院85 班的同窗，到演艺圈三十年的模范夫妻，吴刚和岳秀清是工作中的好拍档、生活中的好伴侣。在妻子面前，他是个妥帖周全的好丈夫。2009年两人作为娱乐圈里公认的模范夫妻，被全国妇联宣传部评为 “2009中国和乐家庭”。结婚多年，他们仍然像新婚般恩爱。他们经营婚姻的秘诀就是：“浪漫”。真正幸福的婚姻，不止有相濡以沫，还要互相支持。多年前岳秀清接戏多，吴刚就选择呆在人艺，方便照顾家庭和儿子。近些年在岳秀清的支持下，吴刚的演艺事业越来越好，懂得为彼此放弃，才会收获更多幸福。 " 如今的吴刚夫妇是朋友们口中“从校服到婚服”的最佳典范，但岳秀清爆料，在三十多年前的人艺学员班中，“一开始根本没看上他。我们85 班丁志城最酷，冯远征是长腿欧巴，高冬平堪比小鲜肉，有着两个大酒窝的王刚最讨女生喜欢，吴刚内向老成让人没什么特别的印象。”作为演员聚少离多是常态，在吴刚看来，自己其实是特走心的一个男人，“到了她剧组门口，打个电话，让她好好拍戏，别担心我。然后一挂电话，我就出现在她面前了，她的那种惊喜表情让我觉得再辛苦也值得。”吴刚直言，婚姻需要这种经营和设计，“设计惊喜是一件过瘾的事，对方幸福，自己也觉得开心。” " 吴刚是一个出色的多面手，各类角色都能驾轻就熟，变化丰富！在他的悉心塑造下警察、军人、画家、特务、杀手、商人等无不栩栩如生、毋庸置疑。北京人艺台柱，早年活跃于话剧舞台。他在角色塑造上有性格、有灵气、有爆发力。而他除工作与作品外，没有一点绯闻，只踏踏实实演戏，是一位值得大家尊重的艺术家。

主演：张一山,刘威,尹铸胜,战菁一,杨旸,苏茂洋,梁爱琪,张东升,杨念生,郭柏松,柏智杰,孙绍龙,田岷,石兰,刘立伟,刘小溪,段倩茹,张嘉轩,曾肖龙,钱漪,宋家腾,万昌
简介：1937年8月，日军攻占津门城，守城将领陆有义誓死保卫家园英勇就义，联络点的负责人。杀寇团的勇敢果断让赵静十分佩服，但他们毫无斗争的经验又让赵静暗暗着急。在赵静的帮助下，杀寇团逃脱了一次又一次的险境，在惨烈的对敌斗争中，陆子峥也逐渐蜕变成了一个训练有素的真正革命者。

主演：刘晓庆,村里,于秀春,张东升,马骥
简介：欢快的唢呐声中，杨岭公社新事新办大会开得热闹非凡。台上一对对新人，台下一张张笑逐颜开脸，整个会场一片欢声笑语。可是，台下南杨岭大队农机厂主任康老方的脸上却阴得像要下雨。他眼巴巴地看着自己一手培养起来的农机骨干，都"飞"到别的大队，心里有说不出的滋味。最使他恼火的是坐在台上乐呵呵的老伴--南杨岭大队党支书田爽，竟积极支持这些年轻人。越想越气，越看越火的康老方一甩手挤出会场，坐上小拖拉机回到南杨岭。为此，康老方和被大家亲切地称为"爽婶"的老伴闹起了矛盾。不管是县农机站要人支援，还是办训练班把技术传给后进队，心胸狭隘的康老方都处处跟爽婶闹别扭。可是爽婶总是耐着性子给他讲道理，帮助他。康老方和爽婶的独生子二月复员回家，被队里安排在农机厂工作，这下可乐坏了康老方。不久，二月和北杨岭大队团支书、农机骨干李翠枝相爱，康老方心里美滋滋的。他想，这下不仅二月飞不了，还能拉来一个翠枝。谁料，翠枝要二月到北杨岭倒插门，而且得到了爽婶的同意。康老方好像从半空一下摔到地上，他大闹北杨岭，还要跟爽婶离婚。这回可伤了爽婶的心。队里的小兰、大夯、金秀、根海等小青年都站在爽婶一边，跟康老方辩论，康老方的思想受到很大震动。这时，被派出去买推土机零件的崔清场报告说：县供销社经常帮助南杨岭通融点零件器材的老陈是个投机倒把犯。现已被逮捕。康老方一听，急上加急。恰在此时，他的竞赛对手北杨岭大队党支书李明水给他们送来了装推土机急需的零件。从此，南北杨岭大队团结奋战，携手前进。冬去春来，二月和翠枝、大夯和小兰喜结良缘，人们从心里感到格外甜，放怀唱出一曲曲团结战斗的春歌。

主演：逯军,杨立山,吴楚
简介：无论是小军犬也好，小家狗也罢，赤龙一样会调皮捣蛋。在军营内出生的军犬可不比地方上的家犬。军犬从它出生开始，如果各方面条件合格，那就只能带着它独有气势与军犬的荣誉，无条件地加入了保护人民财产，肩负军人责任的行列。而这个绿色的军营，对刚出生的赤龙来说，一切都是新鲜的。那绿色的草地，绿色的衣服，绿色的训练场，闪光的帽徽与肩章，都是它喜欢的对象。这也注定了，它的一生大半都要在这里度过。或者生老病死，或者老的时候，被人领养，或者为国捐躯。赤龙的先天条件不好，也许是和苏雷有缘，警犬基地主任让六班长苏雷照看赤龙。赤龙与战友合作，每次执行任务，虽然有惊无险，但它与战友搭档，勇猛无敌，化险为夷。赤龙感受到了一种特殊的满足，那就是军犬的荣誉。