Ilya

最新好看的“Ilya”的搜索结果推荐

HD中字

我的梦中情人

主演:阿尤斯曼·库拉纳,努西拉特·巴努查,安努·卡波尔,维贾伊·拉齐,
简介:对于很多人来说,这个特殊的“假期”要接近尾声了,即将复工的你打算如何渡过这复工前的最后一个周末呢? 今天票神君将奉上2月份较热的几部影片,希望每一个人都能调整好自己,重新开始新一年的工作! 阳光普照 " 导演: 钟孟宏编剧: 张耀升 / 钟孟宏主演: 陈以文 / 柯淑勤 / 巫建和 / 刘冠廷 / 许光汉 / 更多...类型: 剧情 / 犯罪制片国家/地区: 中国台湾语言: 汉语普通话 / 闽南语上映日期: 2019-11-01(中国台湾) / 2019-09-06(多伦多电影节)片长: 155分钟又名: a sun 最近因为台剧《想见你》成为新晋“国民老公”的许光汉着实大火一把,这部《阳光普照》也受到了不少的关注。影片属于犯罪类型题材,聚焦家庭关系,悲剧之下隐藏着残酷的温柔。从影片中我们能看到的是无数家庭的缩影,多少小孩在父母的期盼中夹缝成长,成为大人,小心翼翼、跌跌撞撞避免悲剧的重复。 " 《阳光普照》目前豆瓣评分高达8.4分,也被很多影评人列入“年度十佳”,是近几年不可多得的佳片,强烈推荐。 我的梦中情人 " 导演: raaj shaandilyaa编剧: nirmaan dsingh / niket pandey / raaj shaandilyaa主演: 阿尤斯曼·库拉纳 / 努西拉特·巴努查 / 安努·卡波尔 / 维贾伊·拉齐 / manjot singh / 更多...类型: 喜剧 / 爱情制片国家/地区: 印度语言: 印地语上映日期: 2019-09-13(印度)片长: 137分钟又名: googly 如果你想放松下一心情,这部影片会是不错的选择,影片《我的梦中情人》讲述了出生家庭贫寒的卡拉姆为了帮家里还债,通过模仿女人说话做热线电话接线员,被很多人喜欢,身份最终被揭露的故事。 " 该片延续了印度喜剧的一贯风格,歌舞华丽,剧情夸张,其涉猎的各类话题之大胆也令人诧异,算是不错的“下饭之作”。 秘密动物园 " 导演: 孙在坤主演: 安宰弘 / 姜素拉 / 朴英奎 / 金圣武 / 全汝彬 / 更多...类型: 喜剧制片国家/地区: 韩国语言: 韩语上映日期: 2020-01-15(韩国)片长: 117分钟又名: 兽头救兵(港) / 超“人”气动物园(台) / 不会伤害你 / 不伤害 / 没有伤害 / secret zoov 《秘密动物园》改编自同名漫画,讲述突然就任快倒闭的动物园园长的律师泰秀(音)和代替卖走的动物以动物身份服役的职员们之间异想天开的动物园拯救计划。 " 人假扮动物这件事本身就足够荒诞好笑,加上人物设置各有特点,为影片增色不少。近几年韩国喜剧片没有其他类型片发展较快,但仍保持自有的特色,喜欢韩国影片的影迷不要错过。 只有芸知道 " 导演: 中島悟 / 狩山俊輔编剧: 金子茂树主演: 绫濑遥 / 福士苍汰 / 玉木宏 / 田口淳之介 / 千叶雄大 / 更多...类型: 剧情 / 爱情官方网站: www.ntv.co.jp/yasumimasu/制片国家/地区: 日本语言: 日语首播: 2014-10-15(日本)集数: 10单集片长: 60分钟又名: kyou wa kaisha yasumimasu 《只有芸知道》虽然在院线没有取得特别好的成绩,但上线之后热度还是比较高的。该片改编自冯导挚友的真实爱情经历,讲述了隋东风和罗芸之间相濡以沫的动人爱情故事。虽然被很多人吐槽故事节奏、场面调度等问题,但是作为一个爱情片来说,黄轩和杨采钰这样神仙眷侣的搭配,新西兰广阔无垠的美景,加上动人的故事,影片完成度还可以。 " 冯导近几年也许是年纪大了,在作品中对于男女纯爱的表达也越来越多,或许经历的愈多才会愈发珍惜可贵的情感吧。适合已婚或未婚的情侣一起观看,希望大家都能拥有真挚的爱情。 纽约的一个雨天 " 导演: 伍迪·艾伦编剧: 伍迪·艾伦主演: 蒂莫西·柴勒梅德 / 艾丽·范宁 / 赛琳娜·戈麦斯 / 裘德·洛 / 迭戈·卢纳 / 更多...类型: 喜剧 / 爱情制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2019-07-26(波兰)片长: 92分钟又名: 情迷纽约下雨天(港) / 雨天·纽约(台) / 纽约有雨 / 一个雨天,在纽约 在情迷巴塞隆拿、巴黎、罗马过后,伍迪艾伦又回到了纽约,情迷一下纽约了。影片讲述了年轻情侣来到曼克顿度周末,可惜声色时光遇上滂沱大雨天,刚萌芽的爱情被洒得七零八落。女方得见偶像导演,更与父辈男星陷入三角恋爱;男方为好友执导的黑色电影习作担任男主角,半真半假与女星来个法式湿吻意乱情迷。知识分子的知性浪漫蜕变为少年的躁动神经质,念念不忘继续为曼克顿献上不老的情书。 " 又是一部伍迪艾伦式的爱情片,“甜茶+范宁+赛琳娜”这样的神仙颜值组合,这样的轻喜剧非常适合周末,影迷们有什么理由不看呢? 平原上的夏洛克 " 导演: 徐磊编剧: 徐磊主演: 徐朝英 / 张占义 / 宿树合类型: 剧情 / 喜剧 / 悬疑制片国家/地区: 中国大陆语言: 汉语普通话上映日期: 2019-11-29(中国大陆) / 2019-07-22(first青年影展)片长: 98分钟又名: rebuilding / summer detective 《平原上的夏洛克》之前票神君为大家推荐过多次了,该片在去年第13届first青年电影展上就获得了极高的关注度,后上线院线因受众群体较小,票房不是很理想,很许多文艺片一样面临着叫好不叫座的困境。 " 这部被成为河北版的《大佛普拉斯》,聚焦底层小人物,以小见大,幽默中不乏温情,荒诞中夹杂思考,是近年难得一见的优秀“草根喜剧”。目前已上线网络平台,没有在院线欣赏到这部影片的影迷们,不要错过哦~
阿尤斯曼·库拉纳,努西拉特·巴努查..
HD中字

唤醒我

主演:Ira Verbitskaya,Kirill Pirogov,Daniil Vorobyov,康斯坦丁·拉朗尼柯,Evgeniy Grishkovets,Ilya Drevnov,Aleksandr Lymarev,瓦列里·格里什科,康斯坦丁·拉夫罗年科
简介:""""名家画廊|关山月(1912年10月25日—2000年7月3日),原名关泽霈,1912年生于广东阳江。著名国画家、教育家。岭南画派代表人物。 生活没有过不去的坎。 " 生命是有限的。如何在有限的生命中拓展人生的宽度和深度,是一辈子的课题。 人这一生,最怕总是计划着某事,却从不付出行动,最后在无限的悔恨中度过自己的一生。 俗话说:“恨铁不成钢。” 我们习惯对他人的生活指指点点,却忘了一个人最重要的,是叫醒自己。 叫醒自己,不念过往 使人疲惫的不是远方的高山,而是鞋子里的一粒沙。限制自己前进脚步的,往往是放不下已经过去的人和事。 叫醒自己,是不念过去,也是不畏将来;是原谅别人,也是与自己和解;是承担和接受,也是重新开始再次起步。 过去的已经过去,不如放下,越懂得放下的人,才能越快乐。 有位作家曾写道:“不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往,如此安好。” 人生需要这种生活智慧。 生活就像一杯水,只有倒掉原本的水,才能装进新的水。 每个人的生活中,都有许多不如意的事。大到找不到合适的工作、买不到合适的房、谈不到合适的对象;小到因为一个失误被领导批评、马上就要迟到却挤不上地铁。 最终击垮你的,也许并不是你无法承担坏结果,而是你始终放不下自己的糟糕情绪。 人生除了生与死,其他都不算事。 生活没有过不去的坎,只有叫醒自己,才能不再沉溺过往。 "名家画廊|关山月 " 叫醒自己,找准定位 万物都有自己的特点和属性,只有用对地方,才能发挥价值。 往错误的方向努力,必然得到错误的结果。 人要相信:“天生我材必有用。” 只有找到自己的最佳位置,才能将优势发挥到最大。 很多时候,不是你的本事不行,而是没有找到正确的环境。 当发现环境不适合自己时,最好的方法就是及时止损,重新选择,找到最适合自己的位置。 不要害怕失败,多尝试,在一次次的经验中找到最适于自己的,才能快速成长。 "名家画廊|关山月 " 叫醒自己,活得通透 有位诗人说:“还是把自己当作泥土吧,老是把自己当作珍珠,就会有被埋没的痛苦。” 活得通透的人,总能以清醒的心智和从容的步履轻松地走过岁月。 这样的人,无论在哪里都会取得成就。因为他们明白自己的潜力,拥有不被他人态度影响的通透。 人生就是这样,积极的人总是用最乐观的态度去掌握自己的人生。而消极的人,却总是陷入失败与困惑的阴影里。 要知道,人这一生不可能总是一帆风顺,但也不可能都是困难险阻。 一个人能走多远,取决于他的心能走多远、他的目光能看多远。 不要因为一点点挫败而放弃,只要坚持走下去,定有不同的风景。 世上只有想不通的人,没有走不通的路。 天下之事,总是困于想,而破于行。 人最怕自己骗自己,你在什么状态,只有你自己知道。 人生路上,千万不要有“得过且过”的心态,必须要有叫醒自己的决心。 回看人生,你会感谢自己,不论最后结果如何,那份曾经努力过的成就感无法替代。 就从此刻开始,给自己一个机会,让自己重新开始。 点亮“在看”,愿余生所愿皆所得,让将来的事情,留给时间去证明。 (收看收听更多《夜读》文章,请关注新华社微信公众号、下载新华社客户端。) " 主播 | 董千齐 作者:小小 来源:哲学人生网(id: zxrsnet) 监审:于卫亚 监制:张越、吴炜玲 编辑:李永锡、马骁驹、卿珊、张欢 美术设计:赵丹阳 实习生:吴林坤、阮思羽 ?新华社新媒体中心、新华社音视频部
Ira Verbitskaya,K..
HD中字版

银行大作战

主演:凯尔希·格兰莫,约翰·迈克尔·辛吉斯,SonyaCassidy,塔姆辛·格雷格,马修·豪勒,MariolaJaworska,DoonMackichan,安德鲁·萨克斯,伊川东吾,JoelleKoissi,DilyanaBouklieva,PearceQ
简介: " 第3章 繁华年代 实话实说,我们的大多数民众还从来没有享受过这样的好日子。 ——哈罗德·麦克米伦,1957年7月20日 整个社会制度就是生产力不断上升、加上通货膨胀,加上生活水平不断提高,加上高压的广告和营销手段,加上大众传媒,加上文化的民主和创造大众的思想,而我的名字就是“容易受广告左右的大众”。 ——j·b·普利斯特莱 看看这些人!原始人! 他们从哪里来? 卢卡尼亚。 它在什么地方? 一直下到底! ——《罗科和他的兄弟们》,卢齐诺·维斯康蒂导演,1960年 我们要去那儿,阳光灿烂, 我们要去那儿,海水湛蓝。 在电影中,我们早已见识, 现在亲自看看,是否属实。 ——克立夫·理查德《夏日假期》,1959年 生活在美国人的时代,真是糟透了——当然,除非你是美国人。 ——吉米·波特在《愤怒的回顾》中,1956年 1979年,法国作家让·福哈斯蒂耶出版了一本研究第二次世界大战结束后30年里法国社会和经济转型的报告,书名起得不错:《伟大的辉煌:看不见的革命(1946-1975)》。在西欧,自希特勒战败以后的30年里,确实算得上“辉煌”。经济的飞速增长带来了一个前所未有的繁荣时代。在经历了长达40年之久的战乱和经济大萧条之后,西欧大陆的经济早已失去了原先的雄厚基础,但仅仅在一代人的努力下,它就开始仿效美国的经济发展和消费方式。在不到10年的时间里,它就摇摇晃晃地从废墟上站起来,蹒跚地进入了欧洲的繁荣时代,令人大吃一惊,并且多少有些令人诧异。 战后西欧的经济发展史被认为是完全背离了先前几十年的模式。20世纪30年代马尔萨斯派所强调的保护主义和紧缩政策均遭到了摒弃,取而代之的是更受欢迎的自由贸易。政府不但没有缩减开支与预算,反而进一步加大了这些支出。几乎到处都在进行对基础设施和机械制造方面的长期投资,公私兼有;一些老工厂和旧设备或者更新,或者替换,生产效率和生产能力得到了有效提高;国际贸易大幅度上升;那些有了工作的年轻一代不仅有需要而且也有能力来消费各种各样的产品。 战后的经济“繁荣”在时间的到来上,各地略有不同:最早是出现在德国和英国,稍后是法国和意大利;而且各国在税收、公共支出和投资重点上也各有侧重,不尽相同。战后,大多数国家的政府首先考虑的是基础设施的现代化建设:修筑或改善公路、铁路、房屋、工厂。有些国家还故意抑制居民消费,因此我们可以看到,许多人在第二次世界大战后的最初岁月里都经历过(委婉地说来是)贫困时期。当然,这些国家的变化在一定程度上也取决于它们的起点:越是富有的国家,其改变的速度越慢、程度越小。 此外,欧洲各国人均国内生产总值(gdp)和国民生产总值(gnp)也都在稳步增长。gdp和gnp是用来衡量一个国家实力与福利的一种新的重要指标。在20世纪50年代,西德的人均国民生产力年平均增长率为6.5%,意大利为5.3%,法国为3.5%。与过去几十年的表现相比,这些国家的经济持续高增长率令人赞叹:1913-1950年间,德国经济的年增长率只有0.4%,意大利是0.6%,法国0.7%。即使是在1870年以后威廉二世帝国统治的几十年繁荣时期里,德国经济也只是保持在平均1.8%的年增长率。 到了20世纪60年代,这一增长速度开始放慢,但西欧经济的增长速度还是非同寻常地超过了历史平均水平。总之,从1950年到1973年,德国的实际人均gdp翻了3倍多。法国人均gdp上升了1.5倍。意大利经济虽然底子更弱,但却发展得更快。那些历史上的穷国在经济发展上表现得更为引人注目:从1950年到1973年,奥地利人均gdp从3 731美元上升到了11 308美元(按1990年的美元比价换算);西班牙的人均gdp则从2 379美元上升到8 739美元。从1950到1970年间,荷兰经济以每年3.5%的幅度增长,与过去40年的年平均增长速度相比,其增速是原来的7倍。 这样的增长速度主要得归功于持续增长的海外贸易,它的增幅远远超出了大多数欧洲国家的总出口量。仅仅通过排除国际贸易障碍这一招,就在很大程度上帮助战后西欧各国政府走出了以前几十年的经济停滞状态。联邦德国就是主要受益者,仅仅10年时间,它在世界出口制造品中占有的份额从1950年的7.3%上升到了19.3%,使德国经济又恢复到了1929年大萧条前它在国际贸易中所占据的地位。 1950年后的45年里,世界出口量增长了16倍。就连法国这样一个几十年在世界贸易中一直维持10%左右份额的国家,也从全球不断激增的国际贸易中获得了丰厚利益。实际上,所有工业国家这些年来都获利良多,第二次世界大战后的贸易条件明显有利于它们这一边,因为从那些非西方世界进口的原材料和食物价格一直在下跌,而制成品的价格却一直在上涨。在和“第三世界”长达30年的不公平贸易特权中,这些西方国家简直就是获得了印制钞票的许可证。 然而,西欧经济的繁荣最主要体现在它事实上形成了一个欧洲统一体。早在《罗马条约》之前,后来成为欧洲经济共同体成员国的那些国家的主要贸易往来就已经在各国之间展开:1958年联邦德国出口量(按价值估算)的29%都是销往法国、意大利和比利时、荷兰、卢森堡,另有30%销往欧洲其他国家。在签订《罗马条约》之前,比利时的出口中早已有44%销往欧共体成员国。即使是那些事隔多年以后才正式加入欧共体的国家,如奥地利、丹麦和西班牙,它们也早就融入了这一贸易网络:1971年,即在奥地利正式加入欧共体20年之前,它就从欧共体最初的6个成员国中进口了约占它本国进口总额一半以上的产品。欧共体(后来的欧盟)并没有为欧洲的经济一体化打下基础,而是代表了一种正在实际形成中的体制。 战后欧洲经济革命的另一关键因素是欧洲工人的生产力有了很大提高。从1950年到1980年间,西欧的劳动生产力比过去80年间提高了3倍:每小时生产的gdp增速甚至超过了人均gdp的增速。考虑到就业人数的增加,这说明生产效率也在大幅度提高,而且几乎所有地方的劳动关系都得到了很大改善。这在一定程度上也是竞争的结果:过去30年来的政治动乱、大规模失业、投资不足以及人们身体上遭受的伤害等等,使欧洲大部分国家自1945年以来处在一种历史的低起点。即使没有当代人那种对现代化的兴趣,也缺少技术上的革新,西欧的经济发展也还是会有进步。 但是在生产力稳步提高的背后,其实隐藏着一种深层的、永久性的工作性质的转变。1945年,大多数欧洲国家还处于前工业化时期。地中海沿岸国家、斯堪的纳维亚半岛、爱尔兰和东欧还主要都是乡村,并且不管怎么说还处于落后状态。1950年,南斯拉夫和罗马尼亚的成人就业者中4/5是农民。在西班牙、葡萄牙、希腊、匈牙利和波兰,每2个就业者中就有1个从事农业生产;意大利是每5个人中有2个务农。奥地利每3个就业者中有1个人在农场劳作,法国则是近3/10的就业者在从事这种或那种农业生产。即使在联邦德国,就业者中也有23%的人从事农业生产。只有在英国,这一数字仅为5%,还有相对比例小一些的比利时(13%),是19世纪的工业革命才真正地推动它们进入了后农业社会。 在接下来的30年里,大量的欧洲人抛弃了土地,开始进入城镇工作,使20世纪60年代发生了巨大的变化。到了1977年,意大利的农业生产人数仅占16%;在东北部的艾米利亚——罗马涅区,农业生产人数从1951年的52%猛跌到1971年的20%。奥地利全国农业劳动力的人数则降到了12%,法国是9.7%,西德是6.8%。即使在西班牙,到了1977年,其农业生产人数也只占20%。在比利时(3.3%)和英国(2.7%),在统计上(如果不是在政治上的话)农民所占的已经是无足轻重的地位。农业生产和乳制品生产已经变得越来越高效,而不再是劳动密集型产业了,尤其是在像丹麦和荷兰这样的国家里,黄油、奶酪和肉制品现在成了出口盈利产品,成了国内经济的主要支柱。 农业在gdp中的比重不断下降:在意大利,农业在国民生产中的比重从1949年的27.5%降到了1960年的13%。第三产业从业人员(包括政府部门的雇员)获利最多,许多原先的农民及其子女享受到了这一优势。在某些地方,如意大利、爱尔兰、斯堪的纳维亚国家,还有法国,只花了一代人的时间,就直接从农业国跃变成了以服务业为经济基础的国家,实质上跨过了工业阶段。而英国、比利时为了实现工业化,几乎耗费了百年时间。到了20世纪70年代末,在英国、德国、法国、比利时、荷兰、卢森堡、斯堪的纳维亚半岛及阿尔卑斯山国家,从事服务行业的人员占据了就业人口中的绝大多数,他们就职于通讯、交通、银行、公共管理等行业。意大利、西班牙和爱尔兰也紧跟其后。 相反,在共产党领导下的东欧国家,原先占绝大多数的农民现在转入了劳动密集型的、技术含量低的工矿业和制造业。在捷克斯洛伐克,20世纪50年代第三产业的从业人员比例严重下滑。20世纪50年代中期,随着比利时、法国、西德和英国煤、铁矿产量的逐步减少,波兰、捷克斯洛伐克和民主德国的产量却正在逐步增加。共产党重点强调原材料开采和初级产品加工的策略最初确实促进了总产量和人均gdp的快速增长。短期内,共产党在经济上侧重工业生产的要求确实让人印象深刻(而不仅仅是对许多西方观察家而言),然而,这却对这些地区的未来发展埋下了祸根。 仅仅农业生产下降这一项就对欧洲经济的发展做出了重大贡献,从乡村到城镇、从农业到工业的转变,伴随着英国再次步入百年前的崛起。实际情况是,英国并没有多余的农业劳动力来转向从事低收入的制造或服务行业,因此,也就不可能通过一下子从所谓的落后状态向高效率迅速转型而获利,这也就解释了为何这些年来,英国的表现要相对落后于法国、意大利(甚或罗马尼亚)这些国家。出于同样原因,这几十年来,荷兰也远比它的邻居、工业化的比利时表现得更为出色,这主要得益于“一次性的”农村剩余劳动力转向尚未发展起来的工业和服务行业。 在欧洲经济发展的奇迹中,很难估量政府和计划的作用。在有些地方,它们根本就显得多余。比如,意大利北部的“新兴”经济大多得益于成千上万的小企业——以以前那些季节性农业人员为主要的家庭雇工——管理费用低,投资也不大,几乎无需纳税。到1971年止,该国劳动力的80%受雇于人数不到100人,甚至远远不足100人的企业。除了对财政、区划、建设及其他基础设施不闻不问外,意大利中央政府对维持这些企业经济发展所做的努力也并不明显。 但与此同时,国家财政在规划那些由个人力量或私人投资无法完成的大型项目方面的作用是关键性的。长期以来,欧洲的非政府资本基金一直少之又少,而在50年代末以前,来自美国的私人投资也还未开始取代原先的马歇尔计划或军事援助。在意大利,由世界银行大笔贷款的南部重建项目,一开始主要投资于基础设施建设和提高农业生产——开垦土地、建设道路,铺设下水道、构建高架路,等等。后来,这项投资转而支持开建新工厂。它以贷款、资助和优惠税收的方式吸引那些愿意到南部去投资的私人企业。这一方式有效地将60%的国有资产转为向地方的投资,直接促进了南部地区的新投资建设。1957年后的几十年里,在半岛的南部1/3地方,建立了12个经济“发展区”和30个经济“发展中心”。 和其他地方的大型国家项目一样,南部重建项目也毫无成效,而且发生了很多腐败现象。这项计划的绝大部分好处都落入了沿海地区手中;它所引进的新兴工业多是资金密集型企业,因而并未能提供什么就业机会。该地区在农业改革初期形成的许多小型、“独立”农场还是在依赖国家扶植,使得意大利的南部成了一块享受半永久福利待遇的地区。但不管怎么说,到20世纪70年代中期,南部地区的人均消费却翻了一番,当地的收入以年均4%的比例在上升,婴儿死亡率下降了一半,电气化的进程也正在完成之中——这里可是在这一代人的记忆中属于欧洲最孤立、最落后的地区。以北部工业起飞的速度来看,令人震惊的并不是重建计划未能在罗马以南地区创造出经济奇迹,而是这一地区居然也能跟上发展的脚步——这是由于南部的工人们努力所致。仅此看来,罗马政府还是有些值得称赞之处。 在其他地区,政府的作用各不相同,但却不容忽视。在法国,国家仅限于人们所说的“指示性计划”,利用权力杠杆来调配资源到指定的地区、指定的行业甚至是指定的产品中去,并且有意识地补偿那些战前几十年里由于马尔萨斯式的投资不足而造成的落后状态。在战后的最初几十年里,由于货币法规和限制国际资本流动阻碍了外来的竞争力量,这使得政府官员完全有能力对国内投资实施相当有效的控制。由于通过短期海外投资以获得更多利润的自由权受到了限制,法国和其他地区的那些银行家和私人借贷者只好转而投资国内。 在联邦德国,人们脑海中还存留着两次大战之间的那种冲突和不稳定之感(政治上和金钱上都有),比起法国和意大利同行而言,波恩政府在对经济行为的规划和指导方面显得不那么积极,但却更加紧密地关注于避免引起或尽量平和社会冲突,尤其是在劳资双方。他们尤其鼓励并支持通过协商和制定“社会合约”来降低工人罢工或工资通胀的风险。因而,私人企业(以及它们协作的或拥有的银行)更倾向于为未来做投资规划,因为他们可以依赖对员工工资的长期限定。在联邦德国和斯堪的纳维亚地区,那些相对顺从的处在生产第一线的工人们,通过就业保障、低通货膨胀,以及最重要的是通过从高累进税率中征得的资金来支撑的综合性全面公共福利服务而得到了补偿。 在英国,政府更直接地干预经济。1945-1951年间工党政府从事的国有化项目完全由后继的保守党政府来接替掌控。但两党都坚决不制订长期的经济计划,也不过分干预劳资关系。它以“需求——管理”的方式积极参与其中——通过操纵利率和尽量缩小税收面,来鼓励存款或消费。这些都还只是短期策略。这些年来,英国各届政府的主要战略目标是防止重新出现20世纪30年代那种可怕的失业率。 那时的整个西欧,政府、雇主、工人同心协力地形成了一种良性循环:政府支出居高,税收累进,工资增长受到限制。众所周知,这些在战争中和战后形成的目标早就赢得了广泛的共识,以符合计划经济的需要并形成某种形式的“福利国家”。因此,它们是政府政策和集体意愿的产物。然而,为创造这一史无前例的成功而具备的便利条件,却远远超出了政府直接掌控的范围。欧洲人口的持续快速增长,成了欧洲经济奇迹出现及其后来所引起的社会、文化动乱的导火索。 过去,欧洲曾有过多次人口剧增的经历,最近一次发生在19世纪中期。但这些都未导致人口的持续增长,一来是因为传统的农业生产无法供养太多的人口,二来是因为战争和疾病,还有就是那些新增人口中,尤其是年轻人,为了寻求更美好的生活而纷纷移居海外。到了20世纪,原本以为随着前几十年欧洲出生率上升而有可能增加的人口,却因战争和移民等因素而一直维持在低于原先估计的水平。 第二次世界大战前夕,因第一次世界大战中整整一代男性成年人的大批死亡,以及20世纪30年代的经济大萧条、内战纷扰、政治不稳定等因素,西欧部分地区的人口出生率降到了历史低点。在英国,每1 000个人中的新生儿比例仅为15.3,比利时是15.4,奥地利12.8。1939年法国每1 000人中新生儿比例为14.6,但第一次世界大战期间、1919年、1929年,以及后来从1935年到1944年间的每一年,人口死亡率都远远高于出生率。在西班牙内战时期,全国人口数一直处于下降趋势。从欧洲的地中海其他地区到维也纳以东,人口出生率要高一些,有时甚至高达西欧的两倍。然而,不断上升的婴儿死亡率及各个年龄层次的人口高死亡率,使得那里的人口总数并不显多。 正是在这样的背景下,在第二次世界大战本身造成的人口灾难中,战后出现的婴儿潮才显得能够为人们所理解。从1950到1970年,英国人口上升了13%,意大利上升了17%。这些年来,联邦德国的人口出生率也上升了28%,瑞典上升了29%,荷兰更是高达35%。其中,有些国家当地人口的增长是因为大量移民所导致的(如大量原殖民地居民回归荷兰,民主德国的人民以及其他地方的许多难民拥向联邦德国)。但对法国而言,外来的影响力并不大,从战后1946年的首次人口统计到20世纪60年代末,法国人口增长几乎达到30%,成了该国有史以来人口增长最快的时期。 20世纪50年代及60年代,欧洲最显著的特征就是到处都是儿童和青年,这一景象在当时的街头比比皆是。经过40年的空档之后,欧洲再次焕发出了青春。大多数欧洲国家的生育高峰出现在1947到1949年:1949年法国出生的新生儿人数达到86.9万,而在1939年仅有61.2万。到了1960年,荷兰、爱尔兰、芬兰人口中30%的人数年龄不到15岁。1967年,法国1/3的人口年龄不足20岁。战后不仅出生了上百万的婴儿,而且他们的存活率之高也是史无前例的。 多亏了不断改善的营养摄入、不断提高的居住条件和医疗水平,这几十年来,西欧出生后不足1岁的新生儿死亡率急剧下跌。在比利时,新生儿死亡率从1950年的53.4%下降到了1970年的21.1%,而且这一变化主要出现在1950-1960年的10年间。意大利的这一数据从63.8%降到了29.6%,法国从52.0%降到了18.2%。老年人也越来越长寿,至少在西欧,同一时期的人口死亡率也稳步下降。东欧的婴儿存活率也有所上升,与以前的高死亡率相比好了许多:在南斯拉夫,新生儿死亡率从1950年的11.86%降到了1970年的5.52%。在苏联本土,该比例从1950年的8.1%降到了1970年的2.5%,但它内部各共和国之间有差异。但是比起西方国家来,共产党国家的生育率却下跌得很快,而且从60年代中期开始,因死亡率(尤其是男性)的不断上升而变得更为糟糕。 关于第二次世界大战后欧洲生育率的复苏,有许多种不同的解释,但大多数解释归结于乐观主义精神加免费牛奶的供应。在1913年到1945年长时间人口低谷时期,为弥补长期以来男性短缺的问题,各国政府曾通过鼓吹爱国主义、制定家庭“法规”和其他立法,提供住房、就业、社保等补偿途径来极力鼓励生育,但却不起作用。而现在,即使是在战后经济增长能够转化为就业保障和消费型经济之前,由于社会的和平、安宁以及政府的政策鼓励,足以使整个社会很快就实现了1940年之前提高人口出生率的宣传所无法达到的目标。 那些解甲归田的士兵们、重回故土的战俘和政治流放犯们,在供给和分配制度偏向有孩子的夫妻、给每一个孩子发放现金补贴这一政策鼓励下,首先抓住了这一机会结婚成家。而且情况还不止这些,在20世纪50年代初,西欧各国政府能够为它们的公民提供的还不只是希望和社会安全:他们也提供了充足的就业机会。在整个30年代,西欧的平均失业率为7.5%(英国是11.5%)。到了50年代,除了意大利之外,其他国家的失业率都低于3%。到60年代中期,欧洲的平均失业率只有1.5%。自有记录以来第一次,西欧进入了全面就业状态,在许多部门还出现了用工短缺现象。 但除了组织劳动力的优势以外,(除英国之外的)所有工会不是本身弱小就是不愿意行使它们的权力。这也是两次大战期间留下的后遗症:那些战斗性的政治工会再也没能从大萧条的冲击和法西斯压迫的阴影下完全恢复。在充当全国性的谈判方而重新获得尊重之时,工会代表们在20世纪50年代至60年代初往往选择同雇主合作,而不是利用劳动力短缺之机来获得直接利益。1955年,当法国首份生产协议因汽车工人代表与国有化的汽车制造商雷诺发生冲突而搁浅时,就显示出他们的目标并不在于工人对工资收入的要求,而是他们创造性地提出了第3个带薪休假周。 西欧过去的蓝领工会现在之所以不再重要的另一个原因在于,它们的持续性力量,即男性技术工人正在逐渐减少。煤矿、钢铁、纺织和其他19世纪发展起来的工业行业的用工需求正在萎缩,虽然这一切直到20世纪60年代才日益明显。第三产业开始提供越来越多的就业机会,而且其中大多数职位需要的是女性雇员。有些行业,例如纺织生产和家政服务业,长期以来就一直是女性的天下。但是,战后所有这些行业的就业机会少得可怜。女性劳动力不再只从事女仆或纺织女工的工作。相反,越来越多的年长女性(通常是已婚妇女)开始在商店、写字楼和其他一些低收入行业尤其是护士、教师行业就业。到了1961年,英国就业劳动力中有1/3是女性,而且就业女性中有2/3从事神职或秘书工作。甚至在意大利这样一个年长妇女按传统不会正式就业的国家,到了20世纪60年代末,就业劳动力中妇女也占了27%。 在繁华的欧洲西北部地区,因对劳动力需求的不断加强,导致20世纪50年代至60年代初拥入了大量的移民。这些移民主要有三种形式。第一种是那些男人们(还有为数较少的妇女、儿童)放弃了乡村生活而迁往城市、迁往本国更发达的地区。在西班牙,1950年之后的20年间,100多万居民从安达卢西亚迁往北部的加泰隆尼亚:到了1970年,有160万出生在安达卢西亚的西班牙人居住在外地,其中仅巴塞罗那一地就有71.2万安达卢西亚人居住。在葡萄牙,大量居民离开了贫穷的阿连特如地区,前往里斯本。在意大利,从1955年到1971年,估计有900万人从本国的一个地区迁移到另一个地区。 这种形式的人口迁移并不仅仅局限在地中海地区。1950年到1961年间,德意志民主共和国的几百万青年涌向联邦德国,也许是为了寻求政治自由,但是前往西方也是为了寻求薪酬更高的工作和更好的生活。就此看来,他们和他们同时代的西班牙人或意大利人之间也没什么区别,甚至和1945年后的10年里由中部和北部乡村迁往城市的25万名瑞典人也差别不大。这种迁移的主要动机是为了提高收入,但对更多的年轻人来说,也是为了逃离艰苦、孤独和无聊的乡村生活,摆脱农村传统旧习的束缚。这种迁移给那些留在当地的人带来了一种意想不到的好处,可耕的土地增多了,他们的收入也随之提高了。 第二种移民方式是从欧洲的一个国家迁往另一个国家。当然,欧洲人移民并不是件新鲜事。然而,从1870年到1926年,就有1 500万意大利人漂洋过海,去了美国和阿根廷。同一时期,另有几百万名希腊人、波兰人、犹太人和其他人也开始了移民,甚至还有上一代斯堪的纳维亚人、德国人和爱尔兰人移民。第一次世界大战后,曾有一小批来自意大利和波兰的矿工、农民不断拥入法国;而20世纪30年代也有许多政治难民为了躲避纳粹主义和法西斯主义而逃往西方。但欧洲内部的移民,尤其是为寻找工作而移民他国的,却一直是个例外。 到20世纪50年代末,这一切都发生了变化。战争结束后不久就出现了跨越边界的劳工输出活动。根据1946年6月的一份合约,成千上万的意大利青年工人被集体护送到瓦洛尼亚的矿区工作,以报答比利时对意大利的供煤支持。然而,到了50年代,欧洲西北部地区的经济扩张远远超出了当地人口的增长速度,“婴儿潮”一代还没有加入劳动力大军,但是对劳动力的需求却已达到了高峰。尤其是当德国经济步入加速发展后,波恩政府被迫从国外市场寻找廉价的劳动力资源。 1956年,阿登纳总理来到了罗马,同意为愿意前往德国工作的意大利劳工免费提供交通费,并向意大利官方寻求合作,借道阿尔卑斯山向德国输送意大利南部的失业工人。接下来的10年里,波恩当局不仅和意大利,而且还和希腊、西班牙(1960)、土耳其(1961)、摩洛哥(1963)、葡萄牙(1964)、突尼斯(1964)、南斯拉夫(1968)签订了一系列的条约,鼓励外国(“客籍”)工人在德国就业,双方都懂得,严格说来这只是暂时性的:他们最终将回到原籍。就像在瑞典工作的芬兰季节性工人和在英国就业的爱尔兰人一样,这些绝大多数年龄还不足25岁的男人们几乎全都来自贫穷的农村或山区。他们中的大部分人都没什么技术经验(虽然有些人为了找工作而经过“技术扫盲”)。他们在德国和其他北欧国家的所得收入,对支持他们所离开地区的经济发展起到了非常重要的作用,他们的离开甚至缓解了当地的就业竞争和住房压力。1973年,这些劳务输出者的汇款额占到了土耳其出口收入的90%,在希腊、葡萄牙和南斯拉夫出口收入中都占到了50%。 这些移动人口对于人口统计的影响也十分重大。虽然在官方看来这些移民只是“临时性的”,但他们却永远离开了自己的故土。即使重回故里,他们也要等到许多年后退了休才会回去。1945年到1970年,有700万意大利人离开了家乡。1950年到1970年,约有1/4的希腊劳动力前往国外寻找工作;在移民潮达到最高峰的20世纪60年代中期,每年有11.7万希腊人背井离乡。据估算,从1961年到1974年,有150万葡萄牙工人在国外就业,这是葡萄牙历史上人数最多的大迁移,让葡萄牙本国只剩下了310万的劳动力。对一个总人口数在1950年只有833万的国家来说,这些数据太富有戏剧性了。那些想在巴黎和其他地区谋得家政服务工作的年轻女性移民,则对农村生活产生了尤其显著的影响,还好来自葡萄牙殖民地佛得角群岛及非洲的移民略微缓冲了这些乡村地区年轻劳力的不足。在葡萄牙北部乡村地区的大城市沙布加尔,移民使得当地人口从1950年的43 513人在30年后的1980年下降到了19 174人。 而那些“输入”人口的国家在经济上都受益匪浅。到1964年,外国工人(主要是意大利人)占到了瑞士劳动力的1/4,该国的旅游业主要依赖廉价的季节性工人:雇用起来方便又可以随时解雇。在联邦德国,1973年高峰时期有280万外国务工者,主要从事建筑业、金属加工业和汽车制造业。他们占到了全国劳动力的1/8。在法国,当年登记在册的外国工人有230万,占到了总就业人数的11%。他们当中有许多是女性,其中又以葡萄牙籍妇女占了绝大多数,她们主要从事家政服务,充当厨师、清洁工、宾馆接待员和婴儿保姆。 这些男男女女中绝大部分人都未获得永久居住权,而且他们也不能享受工会和雇主为当地雇工所签订的协议中提供的社会保障、福利待遇及退休金。因此,对雇用他们的雇主及接纳他们的国家来说,他们并没有得到什么认可,也构不成长期的成本支出。直到20世纪80年代,这些身在德国的“客籍工人们”依然处在入境时的地位和工资水平。他们尽力维持生计,而把挣来的大部分钱都寄回家乡:不管他们所挣得的马克或法郎是多么少,但比起他们在老家农村可能挣得的钱却要远远超出很多倍。他们的处境很像弗朗科·布鲁萨提在1973年的影片《面包和巧克力》中那位孤身一人在卢塞恩当餐馆侍者,而且略显滑稽的意大利人。 到了1973年,仅西德就有将近500万名意大利人、53.5万名南斯拉夫人和60.5万名土耳其人。德国人和瑞士人、法国人、比利时人和英国人一样,并不喜欢在他们自己的国土上突然冒出这么多的外国人。大多数欧洲人都不习惯生活在这么多来自陌生国度的外国人当中。他们还算比较理智地容忍了这一切,只是偶尔会对这些外国劳工所在的社区抱有一定的偏见并偶有针对外国工人群体的暴力冲突发生,好在这些外来人口都住得离当地人比较远,往往居住在大城市周边环境恶劣的郊区;因为在这样一个充分就业的年代,他们并没有构成任何经济上的威胁;而且至少这些来自葡萄牙、意大利和南斯拉夫的基督徒们在身体上和文化上都属于“可同化的”一类人,也就是说,他们肤色不黑,也不是穆斯林;还有一点,那就是大家都清楚,他们总有一天会离去。 然而,上述体谅之情并不适用于引进的第三种劳动力,即那些来自欧洲过去和现在的殖民地移民。起初这种类型的移民人数并不多。那些从亚洲、非洲、南美洲及太平洋地区的前帝国辖区内重回荷兰、比利时和法国的许多人都是白人专业人士或退休了的农民。即使到1969年,居住在法国的阿尔及利亚人也只有60万人,少于居住在当地的意大利人和西班牙人。 即使在英国,政府也曾在20世纪50年代积极鼓励加勒比海地区的移民入境,从事火车、公共汽车行业和市政服务,移民人数也并不惊人。根据1951年的人口调查,英国居民中只有1.5万人来自西印度群岛(大部分是巴巴多斯人),其中4 000人居住在伦敦。到了1959年,每年移居英国的西印度群岛人大约在1.6万人左右。来自英联邦其他地区的移民人数更少,1959年来自印度和巴基斯坦的移民仅有3 000人。在后来几年里,移民人数有所上升,主要是因为英国政府极不情愿地接纳了受乌干达独裁者伊迪·阿明驱逐出境的东非亚裔居民,但到1976年为止,英国人口中“非白人”人数也仅有185万,只占总人口的3%,而且其中40%的人都是在英国当地出生的。 当然,之所以会有差异,是因为这些人是棕色、黑色人种——而且作为英联邦公民,他们在帝国宗主国内享有假定的永久居住权,并最终享有公民权。早在1958年,伦敦西部爆发的种族动乱就提醒英国政府,它早期允许“过多”移民入境的做法给历来的白人社会埋下了危险。因此,虽然对那些身无一技的移民来说,经济问题一直是个大问题,但就总体来说却无足轻重,因而英国政府首先对非欧洲移民采取了许多控制手段。1962年的《英联邦移民法》首次采用了“工作签证”法,并严格控制非白人移民入境英国。接下来1968年的法律更是对上述这些情况严加限制,要求父母中至少有一方为英国人者方可获得英国公民权;1971年的法律更是公开针对非白人移民,严格限制那些早已移民英国者的亲属入境。 出台这些法律的动机纯粹是为了争取在今后20年内结束非欧洲移民进入英国的历史。因此,在英国人口中非白人比例的上升只能主要来自英国国内非洲人、加勒比海人和南亚人口的高出生率。另一方面,通过严格限制黑人和亚洲人移民英国,反而可以相应地为那些早已获得移民资格入境英国者提供更好的生活条件和机会。1965年的《种族关系法》废除了在公共场合的歧视令,引入对工作歧视方面的弥补方案,并开始处罚挑起种族仇恨的行为。11年后接着出台的法律终于彻底废除了所有种族歧视,并成立了一个“种族平等委员会”。在某些方面,那些非欧洲的英国新移民(以及后来法国的新移民),比起那些在阿尔卑斯山北面找到工作的欧洲二等公民要来得更为幸运。英国女房东们再也没法贴出“严禁黑人、爱尔兰人和狗入内”的牌子了;但瑞士公园里却还留着一些“严禁狗和意大利人入内”的告示,一直延续了好些年。 在欧洲北部,那些外来务工者及外国居民一直被故意维持在一种岌岌可危的处境中。荷兰政府鼓励那些西班牙、南斯拉夫和意大利(后来又包括土耳其、摩洛哥和苏里南)工人从事纺织业、采矿业和造船业的工作。而一旦这些旧企业关门倒闭的话,失去工作的正是这些工人,但却通常没有任何的保险或社会保障机制来保障他们及其家人不受失业影响。1965年联邦德国颁布的《外国人法》中包含了1938年纳粹首次公布的“对外国人员警令”。外国工人都被描述为临时居住人员,是由于当局的怜悯才留下的。然而,到了1974年,随着欧洲经济发展进入缓慢阶段,不再需要很多移民工人,他们就变成了永久性居民。就在那一年,联邦德国出生的儿童中有17.3%来自这些“外国人”家庭。 这些移民造成的影响再怎么高估也不为过。总的来说,这些迁居人口的总数高达4 000万人,他们或者在国内迁居,或者从一个国家移居另一个国家,或者从海外来到欧洲。如果缺少了这种脆弱而又大多无组织发起的廉价却又大量的移民,欧洲的繁荣也许就不会出现。战后欧洲各国和私营企业老板们因往往无须支付全额的社会成本,而从这些顺从的廉价劳动力身上稳稳地获得了丰厚的利润。当经济繁荣开始消退,需要解雇多余劳动力的时刻来临之时,最先遭殃的就是那些移民和流动劳动力。 和其他人一样,这些新来的工人们不仅制造产品,他们还购买产品。这可是件新事物。根据史料记载,欧洲大部分人和全世界其他地方的人一样,都曾拥有四种东西:从父辈那里继承下来的遗产,他们自己生产的产品,通过以物易物或交换而从别人那里得到的东西,以及他们几乎总是从认可的制造者那里必须用现金购买来的少量物品。19世纪的工业化进程将整个世界变成了城镇,但欧洲的许多乡村却还保留着传统的经济模式,甚至到第二次世界大战前后都没有发生多大的改变。 在一个传统的家庭里,最大的开支预算往往是衣服和食物,这两样和住房一起占据了一个家庭收入的大部分。大多数人都不会按现代人的观念来购物或“消费”,他们仅仅维持着基本生活。直到20世纪中叶,对绝大多数欧洲人而言,“可支配性收入”只是一种用词自相矛盾的说法。到1950年,西欧的普通家庭一半的现金支出都是用在生活必需品上,用以购买食物、饮料和烟草。在欧洲的地中海一带,这一支出比例明显更高。一旦把衣服和房租都算在内的话,那就没有什么剩余的钱可以用来购买非必需品了。 对下一代人来说,一切都变了。在1953年以后的20年里,西德和比利时、荷兰、卢森堡的实质性工资收入增长了近3倍。意大利的工资收入增长比例更高。这些年里,英国普通公民的购买力也将近翻了一番。1965年,在英国的居民消费中,衣物和食品仅占31%;到了1980年,北欧和西欧的全部衣食消费平均只占总消费的不到1/4。 人们手上有了余钱而且也乐意消费。1950年,西德的零售业仅售出了90万双女用尼龙长丝袜(这在战后几年里曾被看作“奢侈品”的象征)。4年后,即1953年,年销售量达到5 800万双。对更传统些的商品而言,这场消费革命的主要影响在于产品的包装方式与销售规模。尤其是在20世纪60年代,随着人们购买力的急剧增强,开始出现了超级市场。荷兰在1961年曾以拥有7家超级市场而自豪,10年后却拥有了520家大型超市。同样的10年里,邻国比利时的超级市场数从19家上升到456家,法国从49家上升到1 833家。 大型超市得以存在的理由是,购物者(大多数为家庭主妇)可以更便利地在一次购物时,在同一个地方购买到想买的或者说是被诱惑而忍不住想买的所有商品,他们会消费得更多。但同样就出现了这样一个问题,那就是妇女们回家后,得有东西来装置她们的食物,于是冰箱就应运而生,而且需求量不断上升。1957年,大多数西欧家庭还没有冰箱(各国家庭拥有的比例不同,联邦德国是12%,意大利只有2%)。这倒并不是因为技术上还未跟上,而是供电问题(到20世纪50年代中期,除挪威的部分乡村及意大利南部及高地外,西欧已经全部实现了供电服务):家庭主妇们外出一次就足够有钱购买那些易坏的食品,并且可以把它们带回家,但却还没有足够的钱来支付冰箱这样的大额开销。 因此,到了1974年,比起其他相关变化而言,在许多地方拥有冰箱反倒成了件不值得谈论的事情:在比利时和英国,82%的家庭拥有冰箱;法国是88%;荷兰和联邦德国是93%。最值得一提的是,意大利94%的家庭都拥有冰箱,占有率排名欧洲第一。事实上,意大利成了欧洲最大的冰箱及其他“白色家电”生产商。1951年,意大利的工厂仅生产了1.85万台冰箱;20年后,它的产量一年内就达到了524.7万台,几乎和美国一样多,比欧洲其他国家的生产总和还多。 和家用冰箱一样,洗衣机在这些年里也开始面世。洗衣机的发明也是为了减轻那些新近变得富裕的家庭主妇的工作量,并刺激她们扩大购物范围。然而,比起冰箱而言,洗衣机耗费了更长的时间才赢得了青睐:部分原因在于20世纪50年代中期,在比利时、意大利、奥地利、西班牙和法国大部分地区以及斯堪的纳维亚半岛,一半以上的家庭还没有普及自来水供应;部分原因在于许多地方的用电管制,使得同一家庭无法同时满足两大件电器的用电需求。甚至到了1972年,当时大多数西欧家庭都装备了室内马桶,安装了全部的管道设施,但却只有2/3的家庭拥有洗衣机,其每10年的拥有量在稳步上升但却很缓慢。对那些真正最需要它的穷困大家庭来说,许多年来,他们还是买不起洗衣机。部分出于这样的原因,洗衣机就像20世纪70年代中期出现的洗碗机一样,成了富裕的中产阶级家庭向往装备的商品。 洗衣机和冰箱变得越来越便宜了。就像玩具、衣服一样,它们都是比以往更大规模地大批量生产出来的产品,随着投资上升和持续高涨的需求,产品价格逐步下降:即使在法国这样一个批量生产往往有些落后的国家,在1948-1955年婴儿潮时代的初期,玩具的产量也增长了3.5倍。但这种新近就业的几百万人的消费者圈子,其最重要性的影响不在于家庭内部,而是在于外部世界。使欧洲繁荣的最大举措就是家庭用车带来的革命。 直到20世纪50年代,对大多数欧洲人来说,汽车还是件奢侈品,在许多地方很少见到。即使大城市,它也是近来才出现的新东西。许多人都不会为了游玩而长途跋涉,他们一般都乘坐火车、电车、公共汽车等公共交通去上班或上学。20世纪50年代初,西班牙(除出租车外)只有8.9万辆私车,每31.4万人才拥有一辆私车。1951年,法国平均12个家庭拥有一辆私车。只有在英国,拥有私家车才是大规模现象:1950年共有225.8万辆私车。但在地理分布上却极为不均:伦敦登记有1/4的私车总量,而英国许多乡村地区和法国、意大利的情况一样,并没有汽车。即便如此,许多伦敦市民也没有汽车,成千上万的市场商贩、街头小贩和其他人还得依靠马车来工作。 接下来的20年里,汽车拥有量开始剧增。英国在20世纪30年代开始起步的汽车增长,因战争和战后的短缺而中止了,但从1950年到1980年,它的汽车拥有量却每隔10年增长一倍。英国私人汽车拥有量从1950年的225万辆上升到1964年的800万辆,到60年代末更是上升到了1 150万辆。在战争爆发初期,意大利私人拥有的汽车量是27万辆,到1950年达到了34.2万辆(比大伦敦区一个地方所拥有的量还少),1960年上升到了200万辆,1965年是550万辆,1970年超过了1 000万辆,1975年约有1 500万辆,平均每7个居民就拥有2辆车。在法国,50年代,汽车拥有量从不足200万辆上升到了近600万辆,到60年代,这一数字又翻了一番。50年代末,出现了停车计时收费器,最早是在英国,后来在60年代传遍了法国和其他国家。 欧洲人之所以购买私家车达到前所未有的数字,倒并不只是因为他们手里有了更多的余钱,而是因为经过几十年的经济大萧条和战争之后,那种长期被压抑的消费需求恰逢有那么多的汽车可供购买。早在1939年前,欧洲的一些汽车制造商(德国的保时捷、法国的雷诺和雪铁龙、英国的名爵)就预见到经济大萧条后会出现私人汽车购买力上升的现象,开始考虑设计一种新型的家用车,该车在功能上和20年前亨利·福特的t型轿车相似:性能可靠,大批生产,价格适宜。战争的爆发推延了这些新款车型的上市,但到了50年代初,他们开始用前所未有的数量大批安装新型生产线。 西欧每个国家都拥有一种当地产的占主导地位的车型,但就本质而言,它们都惊人地相似。大众甲壳虫,雷诺4cv型,菲亚特500型和600型,奥斯汀a30型,迷你名爵都属于小型、双门型家庭用车:价廉、省油且维修简便。它们的外部框架轻薄质差,引擎小而动力不足(设计上以尽量少耗油为主),配置上又把附件装置等降到了最低限度。大众、雷诺和菲亚特都是后置引擎、后置发动型汽车,这样可以使驾驶座前面的空间用来放置少量行李和电池、备用轮胎、曲柄把手以及工具等物品。 引擎前置的名爵,和它同时代的竞争对手福特大众型车一样(该车产权归美国拥有,但却是由英国伦敦附近的达根翰地区的福特工厂生产制造,在英国国内市场销售),在设计上要显得档次略高一些,而且后来又衍生出了四门式车型,在款式上更加符合这些年来英国越发繁荣的时代。法国的雪铁龙尤以其2cv型汽车最为显眼(最初市场定位在那些想用来取代牛车的农民身上),它有4扇门,车顶和座位都可以移动,引擎动力相当于一辆中型摩托车。除了这些文化差异之外,20世纪50年代的小型汽车都有一个共同目标,那就是尽量使西欧每个家庭都能够买得起、买得到汽车。 随着战后欧洲交通运输革命的发展,几年以后,汽车的市场供应再也无法满足市场需求了(这一情况在东欧一直延续到1989年)。因此,一时之间出现了自行车、摩托车、翻斗摩托车充斥市场的现象。翻斗摩托车其实是那些买不起汽车或暂时无法买到汽车的家庭用来替代汽车的代用品。小型摩托车也开始出场了。在法国,特别是在意大利,1949年11月13日在罗马还举办了一场全国性的小型摩托车拉力赛,引起了后来销售市场的火爆,因为这种车既便捷又价格公道,象征着城里人的自由与活力,深受年轻人的喜爱和追捧,尤其是黄蜂牌小型摩托车,几乎出现在了当时每一部意大利拍摄的或有关意大利场景的影片中。 60年代初期,汽车在西欧牢牢占据了主导地位,取代了从铁路到公路、从公共到私人的交通运行手段。第一次世界大战以后的岁月里,铁路网曾在长度和使用量上达到高峰期,而现在却因亏损而缩减了运营,拆除了长达几千英里的铁轨。英国铁路1946年的营运量是9.1亿人次,接近历史最高点,但之后却开始逐年滑坡。在西欧其他国家,铁路运输状况要好很多,在那些铁路网络密集、人口众多而面积较小的国家,如比利时、荷兰和丹麦,铁路运营量还确实在增长,但增速却远远落后于公路运营量。 有史以来第一次,乘坐公共汽车的人数也开始下降了,越来越多的人开始自己开车去上班。1948年到1962年间,在英国人口拥挤的首都,由于通勤者改开汽车而使得乘坐伦敦公共汽车、有轨电车、无轨电车以及地铁的总人次数从每年39.55亿下降到了24.85亿。人们不顾欧洲的道路设施有多么明显地跟不上形势发展的需求——除德国以外,自从20世纪20年代末以后,各国都没有采取任何改造升级国家公路网的重要举措。许多个人,尤其是家庭,都在越来越多地开车自由出行,去那些新建的位于城市边缘的超级大型市场购物,尤其是去周末短途游,或在一年一度的节假日里外出游玩。 外出游玩对欧洲人来说并不新鲜,尽管此前,这种娱乐方式最早仅限于贵族阶层,后来又只限于那些家境较好的,在文化层面上更有抱负的中产阶级享有。但是,和所有其他经济产业一样,“旅游业”在战争年代和经济大萧条时期也遭受了挫折。1913年瑞士旅游业发达时期曾提供过2 190万人次的食宿服务,但直到50年代中期,它才又恢复到这样的业绩。然而,当这一切到来之时,20世纪50年代的旅游业的兴旺又有所不同了。它提供并鼓励私人驾车出游,而且越来越多的人开始享受带薪休假:到1960年,大部分欧洲大陆的雇员都可以依法享有两周的带薪休假(挪威、瑞典、丹麦、法国为三周),而且越来越多的人选择了外出度假。 休闲旅行正在变成大众旅游。长途客运公司开始繁荣了起来,它们把工人、农民传统的一年一度的大型海边度假扩展到了国内游、国际游这一商业服务范围。一些新兴的航空业企业家,如英国的弗雷迪·雷克就购买了一批战争剩余的达科他涡轮螺旋桨式飞机,为那些新开辟的暑期意大利、法国、西班牙胜地旅游提供包机服务。战前就深受那些经济上并不十分富裕的度假者和户外活动爱好者喜爱的野营,在50年代末也变成了一项主要的旅游产业,催生了一大批海滨、田园宿营地,兴起了大量出售野营装备的商场,大量的导游指南手册和服装专卖店。原来那些位于欧洲北部和西部海滨、乡村的古老的度假胜地,现在又开始兴旺起来了。一些新发现(或重新被发现)的景点,通过那些印刷精美的宣传小册子和广泛流传的神秘描述,赢得了很高的声誉。过去只是那些爱德华七世时代的贵族绅士们冬天用来隐居的静谧的法国里利维拉地区,在一部新生代的影片中被赋予了一种新的诱人形象,在阳光下充满了青春的活力和乐趣:1956年,在罗热·瓦蒂姆导演的影片《上帝创造女人》中,他为新星碧姬·芭铎“创造”了一座新的展示场:圣·特洛佩。 虽然对来自英国或德国的旅游者来说,按当时的汇率把英镑或德国马克兑换成低价的法郎或里拉的话,前往法国或意大利的海滨、山区费用并不昂贵,但也并非人人都有能力前往圣·特洛佩或瑞士度假。相比而言,在自己本国内的海滨度假,费用要便宜得多了,因而特别受到英国人、荷兰人和德国人的追捧。曾在1936年于斯凯涅斯创建了自己的首家游乐场的加拿大人比利·布特林,到了20世纪50年代继续在工业发达的英格兰海边很策略地建立了许多可以容纳一大家子人共同度假的假日营地,打出了“既便宜又开心”的招牌,挣得了一大笔财富,被一位批评家在回忆中嘲笑地贬为“一夜食宿型的沃尔玛”。但布特林的度假营在当时却深受大众欢迎,成了后来法国梅德俱乐部的鼻祖,这种集体娱乐的方式深受后来更具大都市特色的一代人的青睐,甚至还吸引了一批“上流人士”(或按布特林的叫法是“有身份者”)。 在西班牙的地中海沿岸新开了一些更具探险性的度假地,游客可以根据新兴的全包式的旅游公司团体预订,选择仅提供住宿和早餐的、供应膳宿的或条件适中的海边宾馆。这些地方都是驱车可以到达的。几百万家庭,人人身着夏日休闲装(这种衣服本身也是一种新产品,是一种炫耀财富的新象征),挤进他们的菲亚特、雷诺、大众和名爵车中,沿着早期为旅游设计的、明显运输能力不足的狭窄道路,前往遥远的海边。他们往往挤在同一天上路,因为官方规定的假期大都集中在8月份的几周之内。 结果就无法预料地造成了20世纪50年代末期可怕的交通堵塞,而且一年比一年拥挤的状况愈演愈烈。他们按照预先设计的路线,沿主干道而行:西南向的a303公路从伦敦通向康沃尔郡;6号、7号国道从巴黎通往地中海海滨;9号国道从巴黎通向西班牙边境(法国前往西班牙的游客从1955年的几千人上升到了1962年的300万,两年后又增加到了700万人——法国法郎在佛朗哥统治下的西班牙一直流通了很长时间,尤其是在戴高乐重新估定法郎价值之后)。德国游客沿着中世纪商路往南,拥向奥地利的提洛尔,然后再穿越勃伦纳山口,进入意大利,人数越来越多。还有许多人会继续向前,进入南斯拉夫这个和西班牙一样在这些年里才对外开放旅游的国家。南斯拉夫的外国游客到1973年就达到了170万。10年后,这个欧洲唯一一个对外旅游开放的共产党国家一年的外来游客量达到近万人次(这得归功于亚得里亚湾长长的海岸线价廉景美)。 其实人们早就明白,大规模的旅游业会对环境产生不良影响,但却明显可以帮助实现利益的再分配。因为大批富裕的北方游客拥入迄今还处在贫困之中的地中海地区后,就为当地的建筑工人、厨师、侍者、旅馆打扫房间的女工、出租车司机、妓女、门童、机场地勤等等人员提供了新的就业机会。希腊、南斯拉夫、意大利和西班牙那些身无一技之长的年轻人第一次得以在本国找到一份低收入的季节性工作,不用再为此而漂泊异国。他们再不用移居到经济发达的北部国家,就可以在自己国内从事这样的经济服务了。 国外游也许并不能开阔眼界:某个外国景点越是受大众欢迎,其引人之处就越快地受他人仿效——除了气候之外,其他各种实质性的东西都可以仿效一致。实际上,20世纪60年代开始的旅游业的大规模发展,依靠的是使英国、德国、法国等国的游客们尽可能地感受到舒适,在一大群乡村人的包围下,他们觉得新奇、陌生而又出乎意外。但是,这种一年一度仅为出门远行,并借助新型交通工具如私家车和班机的旅游,为那些至今仍处在闭塞环境中的几百万男男女女(尤其是孩子们)打开了一扇通向更广阔世界的窗户。 直到20世纪60年代,对绝大部分欧洲人来说,他们获得信息、观点和娱乐的主要来源还是无线电广播。人们从广播中收听新闻,要是一个国家形成了一种共同文化的话,那也多是基于人们的听闻而不是通过亲眼目睹或阅读所得。在这一时期,欧洲每个国家的广播电台都由政府管制(在法国,国家广播网在半夜就会结束广播)。广播电台、中转台和波段都需要许可证才能经营,并且都归中央政府所有,而少量的、通常安装在船上或岛上转播国外广播的电台,往往被俗称为“海盗”广播。 战前就广泛拥有的收音机到了1960年更是普及:1960年苏联每5人就拥有一台收音机,法国、奥地利和瑞士是每4人一台,斯堪的纳维亚和东德是每3人一台。事实上,几乎家家都有收音机。大多数家用收音机还是那种体积庞大、笨拙难看的无线电设备,和两次大战之间的式样比较起来,并没有什么改进。通常是一家一台,安装在起居室或厨房间的显要位置,一家人聚在一起的时候必听无疑。甚至连汽车收音机在这方面也变化不大:一家人在一起旅行,一起听收音机,往往由父母来决定收听什么样的电台节目。那时候的无线电广播是一种很自然地带有保守主义色彩的媒体,在内容和社会形式上都鼓励并维持着传统标准。 晶体管改变了这一切。1958年,晶体管收音机还很少见,比如,在整个法国也只有26万台。但3年后,即1961年,法国人拥有了225万台晶体管收音机。到了1968年,法国9/10的人都拥有了收音机,其中2/3是便携式收音机。十几岁的孩子们再也不用和父母们坐在一起收听那些按成人口味播放的新闻或戏剧了,这些节目往往都是在晚餐后“家庭节目时间”播出。他们现在可以收听自己的节目,例如法国国家广播电台的“向伙伴致敬”、英国bbc的“流行采编”等节目。收音机的个人化促生了特定目标的节目制作;当国家广播系统落后于这一改编的步伐时,那些“外围的”电台一下子抓住了这一机遇,例如卢森堡广播电台、蒙特卡洛广播电台、安道尔广播电台通过跨越国界并在商业广告的经济支持下,开始合法广播节目。 靠干电池供电的晶体管收音机既轻巧又便于携带,能更好地适应这个正在变得流动性越来越大的时代,因而经常出现在旅游者光顾的沙滩或公园里。但收音机还只是一种听觉媒体,受到了一定的限制,无法满足人们越来越高的视觉需求。对年长些的人来说,收音机还是一种提供信息、启智和娱乐的首要渠道。在共产党国家里,无论收音机数量多么不足,但它同样是接触“自由欧洲之声”、“美国之音”,尤其是“bbc全球广播”播出的未经审查的新闻和观点的唯一途径。但世界各地的年轻人都主要是通过收音机收听流行音乐,而其余一切节目他们都从电视中来收看。 在欧洲,电视服务出现得比较缓慢,有些地方甚至非常晚。英国最早在20世纪40年代开始了定期播放电视,许多人都收看到了1953年6月伊丽莎白女王加冕的电视现场直播。到1958年,经授权许可的电视台比广播台还多:早在1960年以前,全国的家用电视机达到了1 000万台。相比之下,法国在1953年6月还曾以拥有6万台电视机而沾沾自喜(当时联邦德国已拥有20万台,而美国则有1 500万台);甚至到了1960年,法国也只有1/8的家庭拥有电视机,而英国按同等人口比例是1/5。在意大利,这一数字还要小一些。 但是在60年代里,几乎到处都是电视机:小尺寸的黑白电视机价格适中,即使是最普通家庭也日渐将它当作一种必备的家庭用具。到了1970年,西欧平均每4人就拥有一台电视机,英国的拥有量更高,而爱尔兰则较少。这段时期,在有些国家如法国、荷兰、爱尔兰、意大利(欧洲最大的电视机、冰箱生产国),一个家庭拥有一台电视机比拥有一部电话机还普遍,但根据后来的标准来看的话,当时他们的使用率并不高:意大利75%的成年人每周收看电视的时间不足13小时。民主德国2/3的家庭拥有一台电视机(而只有不到一半的家庭有电冰箱);捷克斯洛伐克、匈牙利和爱沙尼亚(该国人民早在1954年就可以收看到芬兰的电视了)的家庭拥有率略低于民主德国。 电视的影响作用比较复杂。它起初的一些节目题材并不是为了创新:国有化的电视频道要求所播节目的内容在政治和道德方面都应当同时适合成年人和儿童,从而对节目内容有严格的规定。1955年,英国最早出现商业电视,但在其他地方还没有,直到1970年后,欧洲的大部分国家才允许开播私营电视频道。早期几十年的电视节目大都传统而无新意、沉闷乏味,充满监护的意味:它被用来肯定而不是去破坏传统规范和价值观。在意大利,1954-1956年担任“意大利国家广播网”总裁的费利伯托·加拉教导员工说,他们的节目“不应当破坏家庭制度”,不应当“在观念、姿态或对具体事物的描述上可能诱发人们的本能”。 电视节目实在没有什么可选性,大多数地方只有1个或至多2个频道,而且播出时间仅限于下午和晚上那几个小时。然而,电视还是对社会起到了颠覆作用。它在很大程度上结束了边远社群的孤立和闭塞状态,为每个人提供了一种同样的经验和共同的视觉文化。人们不再通过最初所受的教育和公众庆典来区分何为“法国式的”,何为“德国式的”或“荷兰式的”,而是通过电视所投射到每个家庭时,人们心中所能理解的程度来对国家形象做出判断。无论是好是坏,“意大利人”更多地被塑造为共同热爱观看“意大利国家广播网”播出的体育运动和各种“秀”节目的一群,而不是一个已统一了百年之久的民族国家。 最重要的是,电视把国家政治直接摆到了家庭层面。在电视出现以前,在巴黎、波恩、罗马或伦敦,政治是精英人士的事情,是由那些在广播电台中只闻其声而不见其人、在报纸上毫无生气的照片、在短暂而又公式化的新闻电影纪录片中一闪而过的、相距遥远的领导人所从事的行业。而现在,时间跨度还不到20年,那些政治领导人就不得不在电视上以一种友好的姿态出现:要能够在大众面前表现得权威而自信、高雅而自如,还要热情而有亲和力——这种表演功夫对许多欧洲政治家来说都还未准备好,表现得远远比不上他们的美国同行们。许多老一辈的政治家们在电视镜头前表现得非常糟糕,那些年轻又善于适应新形势的政治家们却尝到了甜头,得益巨大。正如英国保守党政治家爱德华·希思在回忆录中对其对手、工党领袖哈罗德·威尔逊利用媒体获胜后所做的恰如其分的评论:电视“可以被那些善于合理操纵它的骗子公开滥用。今后10年将会证实这一点”。 作为一种视觉媒体,电视对电影构成了直接挑战。它不仅提供可供选择的娱乐节目,而且可以供人们在家里直接收看除新片以外的各种故事影片,免除了人们必须外出之烦。从1946年到1958年,英国电影院损失了56%的观众。在欧洲其他地方,这一数字减少得比较缓慢,但迟早会明显下跌。欧洲地中海地区的人们还是经常光顾电影院,尤其是在意大利,那里的观众人数一直维持着相当的数量,直到20世纪70年代中期。但即使到那时候,意大利人仍然不仅定期(通常每周)光顾电影院,而且还拍摄影片:50年代中期,罗马的电影业雇用的人数在所有的行业中占第二位,仅次于建筑业,不仅制作了由许多明星拍摄的经典影片,还出产了(赢利更多的)许多很快被人遗忘了的电影,由那些美女皇后们和昙花一现的童星扮演,走的是“肉体优势”路线。 最终,意大利制片业和电影观众一起衰退了。欧洲的制片人因缺乏好莱坞那样的资源而毫无希望同美国影片在规模及“产品价值”上竞争,只得局限于不断拍摄一些有关“普通生活”的片子,无论是“新浪潮”影片还是厨房水槽片和家庭喜剧片,都是如此。欧洲电影业从社会活动降格到了一种艺术形式。与20世纪40年代和50年代相比,当时的人们自动地拥向当地电影院,饥不择片,而他们现在只去观看某部令他们感兴趣的影片。如果纯粹是为了娱乐而不管“放”什么片子,那他们就会转而从电视里面去看。 电视虽然是一种“年轻的”媒体,却对老年观众有特别的吸引力,尤其是在它最初由政府控制、在文化上显得特别谨慎的那些年里。以前收听广播或外出上电影院的成年男女转而待在家里观看电视节目。那些商业性体育比赛,尤其是传统观赏型运动如足球和赛狗等,受到了很大影响:一来是因为它们的观众现在有了一种新的娱乐选择,更加方便而且又更加舒服;二来是因为不久电视也开始播放体育比赛了,通常时间往往选在周末。只有年轻人才会大批外出,但他们的娱乐兴趣也开始发生了转变。 到了20世纪50年代末,欧洲经济开始感受到了婴儿潮带来的全面的商业影响力。首先涌现出了大量为初生婴儿、蹒跚学步的幼儿和儿童设计的产品:婴儿车、婴儿床、纸尿片、婴儿食品、童装、体育用品、书籍、游戏机和玩具。然后又涌现出了大量的学校和教育服务机构,紧接着出现了一个新的市场:校服、课桌、教材、教学设备以及(包括教师在内的)各种教育产品。但所有这些产品和服务的购买者却是成人:父母、亲戚、学校管理者和中央政府。在1957年前后,欧洲历史上才首次出现年轻人开始自己为自己买单的现象。 在此之前,年轻人还并不是一组明显的消费者群体。实际上,根本就不存在什么“年轻人”。在传统的家庭和社区里,孩子永远是孩子,除非他们离开学校并工作了,才能算是年轻的成人。处于两者中间的“十几岁的青少年”新群体是根据年龄而非社会地位来归类的一代人,他们既不是儿童,也不是成人,这可是前所未有的。而且这些十几岁的青少年有可能会代表一个明显的消费群体,这种想法在几年前还匪夷所思。在大多数人看来,家庭永远是一个生产单位,而不是消费单位。在一定程度上,家里的任何一个年轻人独立挣得的钱都应当属于家庭收入的一部分,应当被用来支付家庭集体的开销。 但随着实际工资的迅速增长,大多数家庭都能够仅靠主要收入者的工资就能维持生计并过得更好了,要是父母双方都有工作的话,那生活就更加富足了。如果子女14岁离开学校(这是近些年来西欧年轻人离校的普遍年龄),但还住在家里并有一份稳定的工作,或者仅仅是打半工的话,父母也不会再指望他们每到星期五就自动上交薪水。到了1965年,在法国,62%的16-24岁的年轻人都还是和父母生活在一起,但却自己保管自己的收入,自己随心所欲地花销。 新一代青少年的消费能力最明显、最直接地表现在服装业上。早在婴儿潮这代人自己发现迷你裙和长头发之前,他们的上一代——那些在战争年代而非战后出生的人——就在20世纪50年代末出现的街头团伙中宣告了自己的存在。他们身着皮革或仿麂皮的黑色紧身衣,裁剪得线条分明又隐隐带着挑衅意味,例如黑夹克(法国)、阿飞装(德国、奥地利)或怪样皮衣(瑞典),就像20世纪50年代伦敦的那帮穿着花哨、热衷于摇滚乐的男阿飞一样,装出一副玩世不恭、满不在乎的样子,有点儿像马龙·白兰度(《野性骑手》),也有点儿像詹姆斯·迪恩(《无因的反抗》)。然而,这些人除了偶尔会挑起暴力争端外——最严重的是在英国,那帮身着皮夹克的街头小混混会攻击来自加勒比海地区的移民——主要的威胁是这些年轻人和他们的服装挑战了上一代人的“得体”意识。他们看上去与众不同。 身着具有时代特征的衣服具有重要意义,这是一种表示独立甚至反抗的方式。而且这也是一种全新的变化,以前的那些年轻人根本就别无选择,只好穿和父母辈一样的衣服。然而,从经济角度而言,这还不是构成十几岁青少年消费习惯最重要的变化所在:年轻人确实在衣服上花销巨大,然而,他们更大的花销是在音乐上,远远超过了服装花费。20世纪60年代早期,在一定的商业和文化基础上,“十几岁的青少年”和“流行音乐”自动地互相交融。和美洲一样,现在欧洲人的家庭预算中已经可以把青少年的开销也包括在内了,这些获得自由权的少年们有钱后要做的第一件事就是出去买一张唱片。 1948年发明了密纹唱片。第二年,“美国无线电公司”向市场上推出了每分钟45转的“单张”唱片,每面刻一首歌。在美国,唱片销量从1955年的2.77亿美元上升到了1959年的6亿美元,一开始,欧洲大陆的销售量比美国差远了,但也还是在上升。英国年轻人最初都迷上了美国流行音乐,而对欧洲大陆同时代的音乐并不感兴趣。1956年的影片《昼夜摇滚》,掀起了一场流行音乐的盛行之风,涌现出了比尔·哈利、彗星组合和浅碟合唱团这样的摇滚明星。即使借用了摇滚乐这样的载体,这部电影本身其实还是乏善可陈,倒是电影的同名主题曲(哈利主唱)震撼了英国的青少年一代。 那些原本对爵士乐毫无兴趣的、出身于工人阶级家庭的青少年们,一下子迷上了具有革命性的美国(接下来是英国)流行音乐:激情洋溢、曲调优美、平易近人、性感迷人,而且最重要的是这些音乐完全属于他们自己。这些音乐中并没有流露出什么愤怒之情,也没有什么暴力倾向,即使是有些性感之音,也都被唱片制造商、销售经理和广播电台的执行总监们捂得严严实实,深藏不露。这是因为最初的流行音乐革命只是20世纪50年代的一种现象:它虽然没有伴随着60年代的文化转型,但却是它的先驱。结果,这往往成了官方评论家的批评对象。一直对此持反对意见的当地监察委员会禁映《昼夜摇滚》,一如他们早期对猫王埃尔维斯·普雷斯利主演的更优秀的摇滚乐作品《狱中猫王》的态度。 威尔士斯旺西市的市政厅父老们认为英国的噪音爵士乐演奏者罗尼·东尼根很“不合时宜”。50年代末英国摇滚歌手、温和又充满活力的汤米·斯梯尔,在普次茅斯就被勒令禁止在安息日演唱。一心模仿美国摇滚歌星吉恩·文森特或埃迪·科奇兰,并获得一定成功的法国摇滚歌星约翰尼·哈雷蒂在1960年发行的首张唱片,激怒了法国知识界的一代保守主义分子。回想起来,当时西欧那些家长、教师、牧师、专家、政客等人对摇滚乐的过激反应,显得多么奇特而又不合理。因为在不到10年的时间里,哈利、东尼根、斯梯尔和哈雷蒂等人就会无可救药地过时,并沦为无辜的历史遗迹。 50年代末60年代初的欧洲青少年并不想改变世界。他们成长在一个安定而又适度富裕的环境中。他们中的大多数人只是想显得与众不同而已,他们不断旅行,玩流行乐,购买各式用品,完全反映出他们喜爱的歌手和他们收听的节目里流行音乐唱片节目播音员的举止和趣味。但不管怎么说,他们离革命还差得远呢,只是处于边缘状态而已。比起他们的父母辈,他们这代人更是广告业的目标人群,他们追求着、伴随着、刺激了商业消费的繁荣。越来越多的商品生产出来,品种繁多,前所未有。市场上充斥着形形色色、不同尺寸、不同色彩的汽车、衣服、童车、包装食品和洗衣粉。 广告业在欧洲由来已久。报纸(尤其是1890年以后畅销的报纸)通常都刊登广告。早在20世纪50年代以前,意大利人就对路边的广告牌和灯箱广告并不陌生;20世纪中期去法国的旅行者也早就熟谙那些乡村农舍旁和城区里高高竖起的广告牌,邀人品饮圣拉斐尔和杜博尼酒。在整个欧洲的电影院里,商业广告的短歌和照片一直就伴随着新闻短片的播放,成了影院的第二大特征。然而,这种传统的商业广告并没有对产品市场的目标做出明确的划分,在年龄层次和品位特色上也没有做出市场细分。相比之下,从20世纪50年代中期开始,消费者的偏好成了市场调研的重要内容;广告在战前的欧洲相对来说商机很少,如今却起了显著的作用。 此外,早期英国商业电视台的广告如清洁产品和早餐麦片等,针对的都是家庭主妇和儿童,而蒙特卡洛等地方的电台插播广告则瞄准了“青年一代”的市场。青少年的非理性消费构成了一块巨大的、回报丰厚的、尚未触及的大市场,吸引了大量广告商蜂拥而至,抢占先机,例如烟草、烈酒、机动自行车和摩托车、价格适中的时装、鞋子、化妆品、护发品、珠宝、杂志、唱片、录放机、收音机,等等。英国的商业零售广告开支从1951年度的1.02亿英镑上升到了1978年的25亿英镑。 在法国,在关键的1959年到1962年,杂志上刊登的针对青少年的广告上升了4倍。对许多人来说,广告中所描述的那个世界还是离他们很遥远:1957年法国一项民意测验显示,大部分青少年都抱怨无法按自己的需求得到向往的娱乐消费、梦想中的假期和自己的交通工具。但这项民意调查却也显示出,这些年轻人都早已认为他们有权享有这些产品和服务,而不是把这些东西仅仅当作遥不可及的幻想。同年,在英吉利海峡对面的英国,一群中产阶级活动家,因受困于自发商业广告和众多商业产品销售的烦扰,在欧洲出版了第一本消费者购物指南。有意义的是,他们为其取名为《哪一样?》而非《什么》。 这是一个五彩缤纷的新世界,就像英国小说家j·b·普利斯特莱1955年所描述的,是“易受广告影响的社会大众”。而对同时代的其他许多观察家而言,非常简单,这就是“美国化”:全欧洲都全盘接受现代美国的实践和抱负。虽然对许多人来说,这是彻底同过去脱离了,但事实上却并不是一种全新的经历。至少在过去的30年里,欧洲一直在经历着“美国化”——而他们在思想上却很担忧。早在第二次世界大战前,美国式的生产线、“泰勒式的”工作效率和精彩的美国电影、美国时尚就开始流行一时了。两次大战之间的欧洲知识界早就哀叹,摆在每一个人面前的美国现代化世界是“灵魂空洞”的;在不受限制的美国资本主义和到处泛滥的、以毫无根基的纽约大都市为代表的“大杂烩”面前,纳粹和共产党都花费了巨大的努力来维持并保护原有的文化和价值观。 然而,欧洲人的想象基础还只是遍布西欧各处的美国大兵的活生生的例子,而对大多数欧洲人来说,美国还是一个很陌生的国家。美国人讲的是英语,在那些年里,欧洲大陆上的大多数人都不熟悉这种语言。欧洲的学校并不教授美国的历史和地理,即使对受过良好教育的一小部分人来说,他们也不熟悉美国的作家;除了少数特权人物外,美国的政治体制对大众来说更是一个谜。几乎没有人会耗费巨资、长途跋涉前往美国旅行。去过美国的只有那些(为数并不多的)有钱人,那些由马歇尔计划资金援助的、精心挑选出来的工会活动家和其他人员,以及几千名交流学生——其中有些1900年后移居美国的希腊人和意大利人在晚年又重新回到了西西里岛和希腊群岛。由于许多波兰人和匈牙利人会有一些朋友或亲戚已经去了美国,所以有可能的话,他们当中会有更多人愿意前往那里,因此东欧人比起西欧人来,同美国的关系要相对地更密切一些。 当然,美国政府和各式私人机构——例如著名的福特基金会——向来在努力缩小美国和欧洲之间的差距:20世纪50年代和60年代初,是美国议会和富布赖特基金会学者向海外文化投资的伟大时代。这在一些地方产生了深远影响,例如在德意志联邦共和国,从1948年到1955年,共有约1.2万德国人被送往美国进行为期超过1个月的访问交流。整整一代联邦德国人民在美国军事、经济和文化的阴影下成长起来,路德维希·艾哈德就曾声称自己是一个“美国制造品”。 然而,重要的是指出,这种受美国影响并仿效美国的做法并没有直接依赖于美国经济的干预。1950年,美国占有西方资本总市场3/5的总量和产量,却几乎没有越过大西洋直接流入欧洲。1945年后的投资首先来自美国政府。1956年,美国在欧洲的私人投资额只有41.5亿美元左右。后来,从1960年开始(尤其是在英国),这一数字开始大幅度上升,到1970年达到了245.2亿美元。到了这一时期,许多有忧患意识的出版物开始引起轰动,提醒大家注意美国经济权力的上升,最著名的是1967年j-j·塞尔文·施瑞伯的文章《美国的挑战》。 在欧洲,人们感受更深的并不是美国经济对欧洲的直接投资和杠杆作用,而是它对美国和欧洲同样产生的消费革命的影响。欧洲人现在也开始能够得到那些早已为美国消费者所熟悉的各式新奇商品:电话机、大型家用电器、电视机、照相机、清洁用品、包装食品、廉价的花哨衣服、汽车及其配件等等。这是一种“美国生活方式”,是一种象征着富裕和消费的生活方式。对年轻人来说,“美国的”吸引力在于它的与时俱进和积极进取。它虽然抽象,却是与过去截然不同的代表:它巨大而开放,繁荣又充满着青春活力。 前文早已提到过,“美国化”的另一方面还表现在流行音乐上,虽然这本身也不是什么新花样:早在1903年,维也纳就上演过“散拍乐”(ragtime,一种早期爵士乐);第二次世界大战前后,美国舞蹈乐队、爵士乐团就一直在到处巡回演出。而且它也不只是一种单方面的音乐输出:大多数现代流行音乐都吸收了海外音乐和当地音乐的一些类型,是一种混合型音乐。在英国上演的“美国”音乐就和在法国、德国的“美国”音乐有着细微的差别。尤其是法国人的鉴赏趣味受到了那些为躲避国内歧视而前往巴黎的黑人表演艺术家的影响,这也造成了法国文化观念中认为“美国”明显带有种族主义形象的理由。 到20世纪50年代,通过电影这一媒体,美国的榜样对欧洲观众产生了巨大影响。欧洲观众可以几乎毫无限制地看到所有好莱坞输出的片子,到了50年代下半期,美国每年向市场投入大约500部影片,其中投向欧洲市场的总计约有450部影片。当然,美国影片也受到了语言不通的影响(虽然在某些地方,尤其是意大利,当地人也会为这些影片重新配音)。部分出于上述原因,某个年龄层以上的人宁愿选择观看国产片。但他们的子女的想法却不一样。年轻观众越来越喜欢美国故事片,这些影片通常都由那些逃离希特勒或斯大林的欧洲导演所执导。 当代批评家们担心美国流行文化中那种墨守成规的自鸣得意和通过电影向广大观众传播的那种或明或暗的政治信息,会对欧洲青年一代的意识产生腐蚀或潜移默化。可是,结果却完全相反。欧洲青年过滤掉了美国主流电影所宣传的内容,并没有像20年前他们父辈所做的那样妒忌荧屏上所描述的“美好生活”,而是对美国式浪漫故事与日常生活的矫揉造作与天真烂漫发出大笑。然而,他们却极度关注演员们往往是颠覆性的表演风格。 收音机、咖啡馆、酒吧和舞厅里经常播放美国影片中的音乐。从电影里看到的那些美国叛逆青年的肢体语言,成了欧洲同龄人津津乐道的时尚话题。欧洲的年轻人开始在穿着打扮上也趋于“美国化”,1963年5月,“正宗李维牌”牛仔裤首次在巴黎跳蚤市场出售时,一下子就脱销了。美国青年穿着的牛仔裤和t恤衫没有阶级标志(至少在得到高端服装设计师们青睐之前一直如此,而且即使到了这一步,当时的差别也只体现在面料上,而并不代表社会等级)。实际上,这种中产阶级和工人阶级都喜爱的牛仔裤,属于传统服装风格的“降级”发展,却完全是真正的工作服在服装领域“升级”的结果。而且,它们显得如此青春洋溢,和那些从20世纪50年代末的影片中仿制而来的服装样式一样,年长的人们是不会喜欢的。 在很短的时间内,牛仔裤和摩托车、可口可乐、大波浪发型(男女都一样)及流行明星们一起,风靡了整个西欧地区(但他们所炫耀的影片和各种产品却一直无法向东蔓延)这也是整个美国文化传播的一种方式。美国电影的固定主题——科幻故事片、侦探片和西部片——和风格都被欧洲人吸收了。千百万联邦德国人从当地那些并未去过美国的作家所写的平装本小说中了解到了牛仔的生活;仅在联邦德国,1960年德语版的“西部”小说一年就能卖出9 100万册。在欧洲,继比利时儿童侦探“丁丁”之后,最受欢迎的又一卡通人物“幸运卢克”也同样来自比利时,这位运气不好却有魅力的牛仔每周都会出现在法语和荷兰语喜剧片中。真也罢,假也罢,美国正在成为各类轻松娱乐节目的自然背景。 美国对欧洲青年产生的影响更直接地加深了人们早已哀叹的“代沟”。长辈们一边看着,一边却在遗憾:欧洲各地的年轻人都乐于在谈话中渲染真实的或者想象中的美国色彩。有一项研究估计说,在60年代奥地利和德国的报纸上,这种“崇美主义”出现的次数增加了14倍。1964年,法国批评家雷内·埃蒂昂布勒在他出版的《你会讲法式英语吗?》(parlez vous franglais ?)一书中调侃地(现在看来是预言性地)指出了讲英语对法语所造成的污染性破坏。 反对崇美主义——对“美国文明及其所有现象”表现出原则性的怀疑与厌恶——在文化精英中表现得尤为突出,他们的影响使这种反对崇美主义的思想传播得更为广泛。文化保守主义者、法国作家安德烈·齐格飞1954年的作品《美国场景》重新引发了所有人的怨恨和一些人在两次大战之间关于反犹主义的辩论。他同意文化激进分子让-保罗·萨特(或几十年后英国的哈罗德·品特)的观点:美国人是一群歇斯底里的清教徒,偏执于科技和标准化,墨守成规,富于创造性思维。其实,引起这种文化上的不安全感的主要原因在于欧洲本身的变化太快,而不是来自美国的挑战与威胁。欧洲青少年将他们几乎毫无所知的美国看作自己的未来,而他们的父辈却在责怪美国给欧洲带来的巨大损失:他们曾经认为欧洲这块大陆拥有自己的同一性、自己的权威、自己价值观,不受现代性与大众社会诱惑的影响,但这一切其实原本就不存在。 这些情绪在德国、奥地利甚至意大利并不多见,因为这里的年长者一直认为美国是他们的解放者。相反,在英国和法国却不断地出现了反崇美主义,因为美国的崛起直接取代了这两大殖民帝国原先的地位。正如莫里斯·杜维杰1964年3月在法国周刊《快讯》中所说的那样,共产主义已不再是一种威胁:“对欧洲来说只有一种迫在眉睫的危险,那就是美国文明。”这种文明就像诗人路易·阿拉贡在13年前所描述的那样,是一种“浴缸和冰箱式的文明”。然而,不管自命不凡的巴黎知识分子们如何鄙视这种浴缸和冰箱式的文明——还有室内管道、中央空调、电视机和汽车——它们却是绝大多数欧洲人现在想要的。他们之所以需要这些商品,并非因为它们是美国货,而是因为这些东西在某种程度上象征着舒适和安逸。有史以来第一次,舒适和安逸成了大多数欧洲人触手可及的东西。 尼基塔·赫鲁晓夫参观某集体农庄。“赫先生”自诩为农业专家,其实他的实验往往以灾难性的惨败告终。但他在非斯大林化方面所做的贡献(尤以1956年2月的“秘密报告”最为著名)却无可估量,虽然其结果超出了他的预料。 " 1956年11月1日,伊姆雷·纳吉(中)上诉联合国。在注定失败的匈牙利动乱中,纳吉为自己所起的作用付出了惨痛代价,但从长远来看,苏联付出了更高代价,令它的追随者们幻想破灭。 " 1961年8月19日,构砌柏林墙。虽然西方政府对此持反对意见,但在苏联决策下,通过在被其占领的柏林砌上一堵壁垒来把城市一分为二,从而解决了不断复发的柏林危机,西方也无甚遗憾。 " 《玛利亚·布劳恩的婚姻》(1978),电影导演雷纳·法斯宾德尖锐地剖析了战后联邦德国存在的弊病。对年轻一代评论家来说,联邦德国沉湎于繁荣、政治上解散军备及集体遗忘过去历史的做法是一种假面具,实质上还是犯了过去的弊病。 " “所有的德国人都和总理一起焦急地注视着他们的首都。”实际上,(来自天主教莱茵地区的)康拉德·阿登纳从心底里讨厌普鲁士式的柏林。但他还是利用柏林的分裂作为杠杆以求得西方盟友的让步。 " 1949年12月26日,印度尼西亚共和国正式宣布独立的前一天,荷兰派来的历任总督的画像被搬出雅加达宫。失去“印尼群岛”给荷兰带来了灾难性后果,现在它只好退缩回欧洲,地位大跌。 " 1954年5月奠边府战役后,越盟军队押送法国士兵进入关押地。法国羞辱地在越南被逐出境,导致了后来一系列的灾难,尤其是法国军队不得不从北非剩下的占领区撤退。 " 1956年12月,埃及人民要求英法撤军。苏伊士危机成了战后欧洲的转折点,加速了欧洲殖民帝国的撤离,并以截然不同的方式,重塑了英法两国的政治轨道。 " oas(秘密军队组织)掀起了一场血腥报复的恐怖行动,针对那些它认为是要对失去阿尔及利亚担责的人们。它尤其憎恨戴高乐,认为他背叛了事业(注意图中那断裂的洛林十字架,那是戴高乐主义者的标志)。 " “终我一生,我都对法国抱有一种理想。”1958年5月的一场实际政变中,夏尔·戴高乐夺得了权力。他使法国重新出现在世界事务中,并使他所建立的第五共和国比以往更稳定。 " 图片上标:“英国失去了一个帝国,但还未找到自己的角色。”——迪恩·艾奇逊先生,肯尼迪总统的顾问 " 图片下标:“呃,请问,我可以扮演两条后腿吗?” " 1962年,迪恩·艾奇逊就英国失去帝国地位后所处尴尬境地而讲的著名俏皮话,激发了卡通画家维奇的灵感,他描述出了英国首相哈罗德·麦克米伦卑躬屈膝地和华盛顿保持“特殊关系”的耻辱形象,时隔40年后,这一关系还是一如既往地令人沮丧。 " 1960年7月,刚果的欧洲人逃往坦桑尼亚。比利时从殖民帝国领地的撤离是一场不负责任的、可耻的失败:经过几十年的剥削后,比利时于1960年放弃了刚果,他们仅留下了30名刚果的大学毕业生来填塞那4 000个高级行政职位。 " 1968年8月的布拉格。“每个国家的共产党都可以自由运用马克思列宁主义的原则……但如果它仍还是共产党的话,却不可自由偏离这些原则。”(列昂尼德·勃列日涅夫,1968年8月3日)苏联的占领扑灭了“布拉格之春”。 " 战后欧洲各地“清除贫民窟”行动和城市规划,引领了兴建一大批高层公寓大楼,但并不受居民的欢迎,尤其是这些大楼容易提早破败和倒塌。格拉斯哥在建中的“莫斯高楼”很富有代表性。 " 现代性的象征(1):1959年9月在布尔诺交易会上展出的捷克生产的塔特拉603型轿车。苏联集团生产的汽车在很大程度上概括了共产党国家内部在经济方面的错误:它们设计得很差劲,并且仅供极少数特权人物使用。然而它们却经久耐用。 " 现代化的象征(2):1960年,伦敦3位女士在窥视一辆豪华轿车的内部。虽然对许多西欧家庭来说,现在已经可以买得起现代化的耐用消费品,如汽车、冰箱、洗衣机,但还是存在着明显的财富、阶级和特权的差异。豪华轿车一般都配有专职私人司机。 " 《上帝创造女人》。现在,越来越多的欧洲度假者喜欢上了阳光下的欢乐享受。芭铎还留在因她而成名的法国蓝色海岸,而她的许多朋友们却因忍受不了蜂拥而至的旅游大众而纷纷逃离该地。 " 1955年7月,伦敦大象城堡电影院旁的社会青年。20世纪50年代,介于大萧条时代出生的父母辈和即将出现的战后婴儿潮之间出生的所谓“迷失的一代”缺乏娱乐休闲设施。许多人参加了街头暴力帮派,例如法国的“黑夹克帮”,而德国和瑞典也出现了类似的情况。 " 披头士确实很有成就。40年后,他们仍然是且也许是唯一让全世界的人们常常提起的20世纪60年代人的标志。而且他们创作的音乐也确实不错,虽然其灵魂人物约翰·列侬还算不上是“欧洲文明史上的关键人物”(肯尼斯·泰南语)。 " 1968年,巴黎学生占领了巴黎大学。除了高举象征马克思主义的镰刀斧头旗并在旗的顶端贴上毛泽东、斯大林、恩格斯和马克思的画像外,1968年的造反者们并不带有明显的教条主义。大多数学生也并不十分严肃。正如一位参加者后来回忆时所说的,我们只是“喜欢革命”(丹尼·科恩-班迪特)。 " 1969年9月25日,汽车厂和轮胎厂的工人们在圣卡罗的都灵广场举行示威活动。在意大利和法国,群众大罢工和工人们的抗议比起转瞬即逝的大学激进主义运动来,对政府构成了一种更大的威胁。
凯尔希·格兰莫,约翰·迈克尔·辛吉..
HD中字

大村庄的热情

主演:Kirill Frolo,Anastasiya Mytrazhik
简介:1、西伯利亚的理发师(1998) 主演: 朱莉娅·奥蒙德 / 欧列格·缅希科夫 类型: 剧情 / 喜剧 导演: 尼基塔·米哈尔科夫 " " 2、最萌警探(2017) 主演: 莉莎·阿尔扎马索娃 主演: 莉莎·阿尔扎马索娃 导演: 亚历山大·安德里尤先科 " " 3、瘦身大作战(2018) 主演: 亚历山德拉·伯蒂奇 类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 导演: 阿列克谢·努日尼 " " 4、为何不去死 (2018) 主演: 亚历山大·库兹涅佐夫 类型: 剧情 / 喜剧 / 惊悚 导演: kirill sokolov " " 5、兄弟2(2000) 主演: 小谢尔盖·波德洛夫 类型: 喜剧 / 动作 / 犯罪 导演: 阿历克塞·巴拉巴诺夫 " " 6、小狗当家(2015) 主演: 安娜·奇波夫斯卡娅 类型: 喜剧 导演: 马克西姆·斯韦什尼科夫 " " 7、大村庄的热情(2016) 主演: kirill frolov 类型: 喜剧 导演: ilya uchitel " " 8、超能力家庭(2016) 主演: 奥莎娜·阿金什那 类型: 喜剧 / 奇幻 导演: 迪米特里·迪亚琴科 " " 9、圣诞树 (2010) 主演: dmitry medvedev 类型: 喜剧 导演: 提莫·贝克曼贝托夫 " " 10、超能太阳鸭(2016) 主演: 迈克尔·格罗斯 / 杰西·科尔蒂 类型: 剧情 / 喜剧 / 动画 导演: 维克多·拉基索夫 " " 好了,今天的精彩内容就分享到这里了,这10部俄罗斯经典喜剧,你看过几部呢?欢迎在评论区讨论分享!关注我,让你告别剧荒!
Kirill Frolo,Anas..
HD国语

清官难审

主演:周慧敏,金超群,何家劲
简介:饿了吗?戳右边关注我们,每天给您送上最新出炉的娱乐硬核大餐! 3月5日,据港媒最新报道,知名导演张之钰在酒店内突发意外,扑倒在地头被撞破,险些造成眼盲。 " 现年71岁的张之钰,早年移居新西兰,近日才返港并为今年10月份的舞台剧《老公你好闷呀》做准备。哪知道刚回来没多久,竟出现了此等意外。 据悉,张之钰昨天刚完成21日的隔离,今天早上准备出门筹备舞台剧相关的事宜时,不小心在酒店房门扑倒,左眼眼角有一条超过两寸的伤口,登时血流满面。好在出事时友人就在不远处,将其紧急送往了就近的诊所缝了10针。由于伤口接近眼角,还险些造成一只眼睛失明,想想就令人后怕。 " 张之钰接受媒体采访回忆事发时的情形,他表示因为隔离太久,出门时有些兴奋,一时之间竟忘了带钥匙,原本打算趁着门半关时用脚撑住,岂料就出了事。他补充说:“踩到了自己的雨衣,向前一扑就撞到了木门旁,血流满面”。 事发后,走廊和墙身都是血迹,四周又没人,他只好自己坐电梯到楼下去寻找帮手。 " 据了解,这已经不是张之钰第一次出事,3年前他返港拍摄舞台剧《小城风光》时,同样出过事。当时他在地铁内跌倒,头上缝了五针,朋友们之后叮嘱他万事小心,没想到还是没躲过“血光之灾”。 " 对于许多年轻人来说,“张之钰”这个名字可能稍有陌生。但他在香港电视界,其实是颇有地位的。 据了解,张之钰是70年代到80年年代初著名电影、电视、播音、舞台剧艺人,台前幕后均有建树。 " 1974年,tvb重拍《清宫怨》时,张之钰便在其中饰演光绪皇帝,同时还主唱了同剧主题曲和插曲。此剧播出后风靡香港,也成为其电视生涯的成名作。 " 但张之钰并不甘于只做演员,1975年他便把触角伸向了导演与监制,同年他执导张爱玲同名小说剧集《半生缘》、《吾家有女》等,都获得不错的反响。 80年代后期,张之钰离开电视界,并热衷于参与各式社会事务,因此还获得了86年“香港十大杰出青年”之一,同届得奖者还有成龙大哥。 " 除了电视,电影方面张之钰也有涉足,90年代他导演的作品《清官难审》、《花心败家贼》等,都是有口皆碑的佳作。有这样的成绩,称其一声“老艺术家”绝不为过。 不过张之钰到了晚年便不再沉迷工作,移民新西兰做一只闲云野鹤去了,偶尔回国编排几出舞台剧。 如今张之钰也有71岁了,虽然身体看起来还算硬朗,但却频频发生意外,还是希望他能注意一下安全啊! #张之钰摔倒#、#老艺术家摔倒#、#张之钰# 作者:每天都想吃榴莲 责编:羽 猜你想看 【刘亦菲】刘亦菲陈金飞约饭不见女友杨采钰,被传抢角色用同款她们真不和? 【好莱坞】 曝刘亦菲好莱坞大片角色被杨采钰顶替,两人同与陈金飞有关系 【罗志祥】 罗志祥徐怀钰“旧情人”同台,男方颜值依旧少年,与女方像两辈人
周慧敏,金超群,何家劲
HD中字

湮没之地

主演:欧嘉·柯瑞兰寇,安杰列·查拉,Ilya,Iosifov,Sergei,Strelnikov
简介:如果说吸尘器有什么牌子可以让人第一时间想起,那估计大部分人的回答都是戴森。是的,这款手持“尘埃克星”,出到 v12 了。其实纵观之前的迭代升级,戴森每推出新一代吸尘器除了常规的吸力升级之外都会一些用户想不到的地方有创新的升级点,而这一代 v12 也不例外 —— 它全球首创性地加入了激光探测功能。 实际使用 由于此次 v12 最大升级卖点就是这个激光软绒吸头、声学压电式传感器和防缠绕螺旋形吸头,所以我们直接先来体验这两款新型吸头。 激光纤巧软绒吸头,顾名思义其采用了软绒毛材质来充当毛刷,这也意味着这个吸头适用于木地板、瓷砖等中国常见的硬质地面使用,可以轻松吸除硬质地面和缝隙灰尘,也方便深入家具底部并进行边角清洁。 " 激光射出端就在吸头的右前方,这里仔细看还能看到激光发射口,吸头后方有可以手动控制激光的开关,操作比较简洁。据戴森官方介绍,激光发射口距离地面为 7.3 毫米,与地面形成 1.5 度夹角,这个角度是经过戴森的工程师们精准调节过的,据称是可以更好地让地面灰尘阴影与激光照射地面产生明显对比,方便用户观察。 "" 至于为什么用绿色激光,那是因为肉眼来看,绿光的亮度要比红光或者蓝光会感觉更加明亮,更容易看清楚灰尘。绿色激光也可以带来 500 勒克斯的环境光,很多人会担心这个激光会伤害到眼睛,但戴森采用的是最高安全等级为 1 级的激光,不会对人体和宠物产生伤害。 开启激光之后会在激光一侧和吸头形成 90 度的照射视野,让吸头前方的灰尘无所遁形。其实这种想法在很多其他品牌的吸尘器上面都有体现,不过它们一般都是采用加入 led 前置灯简单用于照明,但是 led 的照亮效率并不高,亮度较弱,让灰尘显形的效果比较有限。而戴森选择激光探测确实也是一个很有创新性的想法,激光的光线照射更加集中,照明度更高,探测的范围也更远。我们简单使用手机 led 补光和戴森的激光照射效果做对比,led 光源照射想要看清楚地上的粉尘效果很有限。而戴森的激光照射,显尘效果就非常明显了。 " 实际使用效果如何呢?我们来做一个简单的测试,我们选择颗粒度非常细小的面粉均匀撒在瓷砖地板上,从肉眼看的效果,几乎是看不到粉尘的存在。但就在开启激光照射的那一瞬间,吸头前面的所有面粉粉尘就就都显现出来了。 " 然后顺手一吸,干净了,也舒服了。 " 在一些不算太光滑的木地板上面,非常细微的粉尘就更加难用肉眼观察到,这时开启激光照射之后,藏在木板缝隙里面的粉尘就会更加明显。 " 而且戴森还把压电式传感器技术应用到这一代无绳吸尘器上面,在灰尘经过集尘筒入口处的压电式声学传感器时,就会转化为脉冲信号,并通过算法来对灰尘的大小和数量进行测算。市面上一些能够进行灰尘测量的吸尘器产品,基本都是使用光学传感器 (红外线传感器),由于这类传感器是利用红外线的物理性质,对灰尘颗粒的散射情况进行测量,还是做不到精确分析,且存在感应延迟的情况。它只能估算数量,不能准确地反馈清洁效果。而戴森压电式传感器则通过将振动波转化为电信号,根据电信号以及研发的独特算法来对灰尘计数并分类。 这些数据将会非常直观地显示在吸尘器尾部的 lcd 屏幕上,让你可以根据当前的灰尘数量和大小颗粒直径来选择使用不同的吸力。不过其实在自动模式下,戴森 v12 就已经可以自动根据检测到的颗粒物来智能调节吸力大小,所以说这个检测和显示屏,更多的作用是一个清洁可视化设计,让用户看着数据不断变化而知晓其清洁效果,为用户提供深度清洁的明确数据证明。 " 另外一个防缠绕螺旋形吸头,对于长发女生或有宠家庭非常友好。相信很多用户也有吸尘器或者扫地机刷头被头发缠上厚厚一圈的体验,经常要把刷头拆卸下来剪掉这些头发。这个吸头的设计就是为了避免这个问题。螺旋形的刷头可以将长长的头发往后方输送,同时后面的气道设计也能够将头发直接送进集尘筒里面。 " 由于不好收集女同事们的秀发,所以这里我们用长长的塑料带作展示。可以看到塑料带在被吸头吸入后,会迅速被甩到集尘筒里面,没有被卡在刷头上面。这个刷头设计的作用还是挺明显的,使用体验上有很大的进步了。 " 包装&其余配件 在体验过这次 v12 的创新设计之后,循例还是看看包装和具体配件,外包装依旧是戴森一直以来的白底产品图风格。 " 每一次打开这种无绳吸尘器的包装我都很佩服这些包装设计师,ta 们是怎么想到可以把这些零零散散的配件全部安排得整整齐齐码进这个箱子里面的。虽然强迫症看着很开心,但每次拆出来之后,实在都不知道应该怎么安装回去。 " 整体配件依旧丰富,除了吸尘器机身之外,还有全新的激光纤巧软绒吸头和防缠绕螺旋形吸头,此外还有直驱式地毯吸头、缝隙软毛(宽嘴)两用吸头、底部转换头、窄缝照明吸头、迷你除尘软毛刷等配件,用于对应各种不同的清洁场景和清洁需求,可谓是面面俱到。 " 外观上,这次 v12 主机的外观设计,非常具有未来感,活活就像一把《黑衣人》里面的手持外星武器。 " 不过这次 v12 改变了之前绝大部分无绳吸尘器的扳机式开关设计,而是把开关单独设计在主机上方。这种电源设计改动很大,感觉很多人可能会一时不太适应,包括我们,一握上手的时候第一时间就在想 “嗯?我‘扳机’呢?”不过在实际使用了之后,就感觉这个设计对食指其实挺友好,以往的设计需要时时刻刻把注意力放在食指那,手指需要时刻用力握持手柄,手指就很容易疲劳。一旦注意力分散,握持的姿势发生改变,那就可能会松掉了“扳机”。这个电源设计改动虽然“简单粗暴”,不过效果也是最直接的。 " 集尘筒依旧是前推式弹出设计,往前推开红色拉扣的同时,尘筒盖会打开并把灰尘往前推出。容量方面为 0.35 升,比前代少了些,这主要是出于轻量化的设计需求。 " 这次主机重量为 1.5 公斤,成年人单手使用还是挺轻松的。戴森v12的底部电池也是可拆卸的设计,主机和电池重量平衡做得还不错,不会有主机过重而影响手腕转动的感觉。另外不得不说一句,这个外形再配合这个电池的拆卸方式,有时候真的会中二魂爆发。 " 戴森 v12 的吸力方面,应该是我们最不需要担心的部分,最强吸力高达 150aw。同时在选择节能模式还能够拥有最长 60 分钟的续航时间,足够大面积环境使用。lcd 屏幕的延续,除了可以直观地看到吸入的灰尘颗粒大小和数量之外,还能看到当前清洁模式下的续航时长,方便用户判断优先清洁的区域。 " 而窄缝照明吸头和迷你除尘软毛刷则是对应家具一些缝隙和不同材质表面的清洁,这点可以根据清洁的需求和情况来选择使用,基本都可以覆盖到需要日常清洁的场景了。 " 至于这个底部转换头,可以在低角度下把吸头塞进沙发底部不易清洁的地方,灵活性会更强一些。 " 结尾 文末说回这次戴森 v12 最大的卖点 —— 激光探测,其实一开始没收到产品之前,我也会觉得这个激光探测功能的加入似乎是没多大意义。不过实际使用上激光对清洁的可视化还是很有帮助,很多时候有些地方我们吸完之后,其实也不太清楚有没有漏吸的地方或者吸得不干净的地方。激光探测的最大作用就是让各位强迫症用户们非常直接地看到清洁的效果,激光一照,干不干净,一目了然。 " 激光探测这个功能,不好说以后是不是都会成为戴森无绳吸尘器的标配。但就目前的体验来说,这个功能也并不是每个用户都会有很强的需求,但同时对此有需求的用户又会喜欢得不行,具体有没有用处还是要从个人情况来断定。但作为一项为强迫症用户而增加的功能来说,激光探测绝对是满足他们洁癖的“清洁利器”。
欧嘉·柯瑞兰寇,安杰列·查拉,Il..
HD中字

伏罗希洛夫射手

主演:米哈伊尔·乌里扬诺夫,Anna Sinyakina,Aleksandr Porokhovshchikov,谢尔盖·加尔马什,伊琳娜·罗扎诺娃,马拉特·巴沙罗夫,Aleksey Makarov,Ilya Drevnov,弗拉季斯拉夫·加尔金
简介:該片由俄羅斯國家杜馬的獨立議員斯·戈沃魯欣執導。
米哈伊尔·乌里扬诺夫,Anna S..
HD中字

末路狂奔3

主演:扎特科·巴瑞克,Marinela Dekic,Ilyas Agac
简介: 绿色屠夫 de gr?nne slagtere " 在丹麦的文城镇,两个屠夫svend和bjarne,由于上司忍受不了他们的傲慢态度,被公司解雇,两人合伙开了一间肉食店,发生了一连串让人啼笑皆非的事情…… 末路狂奔 pusher " 人生都到最底了还能怎么样?毒贩法兰克丢了货也没了钱,奋力求生却只能任由周围黑暗向他逐渐收拢。最生猛的暴力、罪与罚、连篇爆粗口、性、爱与背叛,每一天,都加倍疯狂,也更接近死亡。慢慢削去身为人生存的可能,那么还剩下些什么?有「丹麦的昆汀塔伦提诺」之称的尼古拉斯温丁雷弗恩一次彻底对形式与甜美世界的黑色革命。 《末路狂奔三部曲》由1996年的《毒贩子》、2004年的《毒贩子第二集,我的双手沾满血》以及2005年的《毒贩子第三集,我是死亡天使》组成。 pusher已经成为丹麦不朽的电影作品,导演透过三个人物的命运,描绘出哥本哈根黑道贩毒界内阴暗和激动人心的一面。三个人物的命运悲怆感人,他们的生活方式掩盖了其内心深处的创伤。16岁以下不宜。 棕色十字旗 fyra nyanser av brunt " 影片时长三个多小时,片中四个富有黑色幽默的故事同时展开:一个富裕的,不道德的,而且坏心眼的主教去世了,但是他的意念所产生的污秽仍然在害人。一对年轻夫妇费尽心思的重建了废旧的海滨度假胜地,并成功经营,但是...... 祖祖 zozo " 看夜更 nattevagten " 这是一部出色的心理惊悚片,剧情设置在医院的停尸房。法律系学生马丁为了赚外快,到医院停尸房当夜晚看更人,不料此时有人用手术刀接二连三杀了好几个女子。结果马丁成了嫌疑犯,跟调查此案的警探之间产生了紧张的关系。 亚当的苹果 adams ?bler " 新纳粹光头党亚当(ulrich thomsen 饰)被送往一个偏远的教堂做社会服务,在这里他遇到各色奇怪之人。不过对他来说,最难缠的莫过于虔诚古板的神父伊万(mads mikkelsen 马兹?米克尔森 饰)了。桀骜不驯的亚当在伊万面前完全没有办法,作为服务的一部分,亚当选择浇灌苹果树,并与神父约定用秋天收获的果实做苹果派。但是各类天灾人祸不断威胁着苹果的生长,伊万相信这是魔鬼所为,亚当则认为这纯粹是上帝的恶作剧…… 本片荣获2005年欧洲电影奖提名最佳剧本;2006年丹麦影评人奖提名最佳影片、最佳男配角。马兹?米克尔森凭借神父角色赢得祖鲁奖最佳男演员奖。 同窗的爱 fucking ?m?l " 瑞典小镇,两名情窦初开的花季少女。影片开始在安妮(瑞贝卡·里尔杰伯格 rebecka liljeberg饰)写下的生日愿望中展开,内向自闭的她把这个秘密一直封存在自己的电脑中。在学校里,她也觉得自己没有真正的朋友,直到她转校来到伊琳(亚历桑德拉·达尔斯托姆 alexandra dahlstr?m饰)的班上。外向叛逆的伊琳美丽早熟,身边总是围绕着一群讨好她的女生跟一堆追求她的男生。安妮一直默默的注视着她,暗暗把伊琳作为自己的爱恋对象。在生日聚会当天,大家发现了安妮的秘密——希望伊琳可以爱上她。伊琳因为一个赌注真的亲吻了安妮,两人的关系发生了微妙的变化。她们之间这纯真的爱情,是否能够抵过父母的质问与同学的嘲弄,终可挽着双手、昂首挺胸地走出人群呢…… 他傻瓜谁聪明 elling " 艾林(elling)四十岁的那年,跟他相依为命的母亲去世了。失去生活的唯一依靠,艾林秀逗的毛病更加严重。他开始住进衣柜,直到社工人员抓他进疗养院。 两年被钉在疗养院的日子过去,紧张敏感的艾林艾林,最终要和现实社会搏斗。在福利制度的安排下,他和40岁还是处男的凯毕昂住在奥斯路的公寓。这回,这两个人的目标,是证明他们可以过正常人的生活。 对一般人,散步逛大街是再平常不过的事,艾林连过红绿灯都像到南极探险。电话已发展到人手一机,艾林和凯毕昂却从0204开始,学习这新奇的玩意。 两个哥俩好拥有惊人的意志力,一步步建立的勇气,以及被遣送回疗养院的威胁,他们蹒跚的走过许多不熟悉的人生旅程。当凯毕昂终于遇见一个不顾他异于常人之处,而真心喜爱他的女人。艾林则在参加过几次令人作呕的颓废少年现代诗朗诵会后,摇起笔杆开始作诗,并且把自己的作品塞进超级市场的麦片盒,伴进每个... 闪烁恶人心 blinkende lygter " 在中国他们吃狗 i kina spiser de hunde " 银行小职员阿维德(dejan cukic 饰)的生活实在不顺,在家中与同居女友汉娜(trine dyrholm 饰)的关系搞得一团糟,在银行又因拒绝贷款而被客户指着鼻子骂。某天,他用网球拍打倒了银行抢劫犯弗兰兹(peter gantzler 饰),但这个英雄壮举并未给他带来什么好处。他回家发现汉娜带着所有家具离家出走,接着又被自称弗兰兹妻子的爱丝崔德(line kruse 饰)所打。从爱丝崔德口中得知,弗兰兹之所以急需用钱是希望为妻子做体外受精手术。 深感内疚的阿维德找到他的罪犯哥哥哈罗德(kim bodnia 饰),哥俩策划抢劫银行的运钞车,然而事情的发展却出乎他们意料…… 猎食者 j?garna " 一名来自斯德哥尔摩的警察来到瑞典的诺兰德,和他的兄弟一起生活。在当地当他开始着手调查一起鹿群被偷猎的案件时,发现他的兄弟卷入其中。 条子骇客 kopps " 在边境小镇霍克斯警察局里有这样几位忠于职守的警察:离异后单身的贾克博、夫妇俩兰斯和安吉蕾塔、接线员汉肯和略显狂想症的班尼。由于小镇上十几年来都没有犯罪的记载,五个伙计在局长的领导下,日子过得悠闲自在而又有点无聊。可是最近,除了自己的婚姻大事没有什么进展以外,贾克博和其他几个伙计一样,面临着一个突如其来的意外问题。由于小镇上十几年来没有犯罪记载的缘故,国家中央警察总部派杰茜卡前来调查,并计划于三个月后关闭霍克斯警察局。为了不至于在三个月后脱下穿了十几年的警服,贾克博和兰斯率先故意想出制造犯罪事实,来证明自己作为警察继续存在的价值。于是,在十几年没有犯罪记载的霍克斯小镇上突然发生了几起诸如盗窃、枪击、小范围纵火和摧残艺术雕像的违法和犯罪事件。贾克博的办法果然引起了杰茜卡的注意。在逐渐接受贾克博含蓄的爱情表白的同时,杰茜卡开始相信小镇并不安宁的事实。然而,此时班尼为增强可信度而导演的一幕绑架勒索案不幸暴露了马脚。但即便如此,感动于贾克博和班尼真诚可贵的杰茜卡在临走前的一刻,撕毁了已经完成的调查报告。三个月后,当杰茜卡为爱情再次回来见贾克博时,贾克博和他的伙计们已经脱去了警服,在小镇上开了一家快乐的比萨店。 永远的丽亚 lilya 4-ever " 莫斯科街头,花季少女莉莉亚(奥莎娜·阿金什那 oksana akinshina饰)正向朋友吹嘘即将随母亲移居美国。可到家之后,母亲告诉她要留下来跟姑妈生活。而姑妈则趁机霸占她的房子,把她赶到一幢肮脏破旧的公寓去住。莉莉亚那童话般的幻想瞬间崩塌,此时她终于相信被母亲遗弃了。孤独无助的莉莉亚只能从她唯一的朋友男孩沃洛佳(波古查史基 artyom bogucharsky饰)那里得到一丝安慰。为了活下去,莉莉亚也被迫走上了靠出卖肉体为生的道路。当善良天真的莉莉亚以为遇到真爱的时候,便不顾一切的去了瑞典。可她又怎会知道,这地狱般的生活其实才刚刚开始…… 童星奥莎娜·阿金什那凭借这个角色获得2002年欧洲电影奖最佳女演员的提名。 马克思·马努斯 max manus " 本片根据挪威著名抵抗组织战士马克斯?马努斯的真实经历改编。 三十年代末期,战争的阴云笼罩欧洲大陆,德国和苏联从东、西两个方向蚕食欧洲诸国。1940年,马克斯?马努斯(aksel hennie 饰)同众多挪威青年组成志愿军赴芬兰参加“冬天战争”,以阻止苏联占领芬兰,后因德国出兵挪威,马努斯只得返回奥斯陆,筹办地下刊物宣传反纳粹主张。这份危险的事业导致马努斯被纳粹捉获,然而他涉险逃脱,并终于抵达苏格兰,接受了英方的严格训练。1943年,马努斯空降挪威,利用自制炸弹袭击德国舰只,由此,开始了他以精神病患者身份成为抵抗英雄的传奇人生…… 本片包揽2008年挪威电影阿曼达奖最佳电影、男主角、摄影、剧本等七项主要奖项。 三十不立拉警报 jalla! jalla! " 黎巴嫩移民小罗(fares fares 饰)和瑞典本地人曼斯(torkel petersson 饰)既是同事,又是一对好哥们。两人在当地的动物园干清理工作,工作虽然卑微,但日子无忧无虑,分外惬意。 不过,他们的好日子很快就到头了。小罗和瑞典女孩莉莎(tuva novotny 饰)相爱,莉莎希望早日见到小罗的父母,当小罗下定决心时,却发现父母为自己介绍了一个黎巴嫩女孩耶丝敏(laleh pourkarim 饰),并且婚期在即;曼斯则在某天突然发现自己不举,羞于见医的他想尽各种办法,却皆以失败告终…… 两个好兄弟的烦恼最终能够解决么? 生人勿进 l?t den r?tte komma in " 遥远的北欧地区,瑞典的斯德哥尔摩一片银装素裹,寒气逼人。12岁少年奥斯卡(k?re hedebrant 凯尔?赫德布朗特 饰)生活在一个单亲家庭,他在学校形单影只,饱受欺负;回家后则偷偷搜集关于各类凶杀案的剪报,或者深夜挥着小刀在树上发泄着自己的愤怒。 新搬来的小女孩爱莉(lina leandersson 莉娜?莱纳德尔森 饰)走进了奥斯卡的生活,他们慢慢成为朋友,并逐渐产生爱情。而就在此时,奥斯卡无意中发现爱莉一个令人毛骨悚然的秘密…… 本片改编自瑞典小说家约翰?林德科维斯特(john ajvide lindqvist)2004年的同名畅销书,并荣获2008年翠贝卡电影节最高奖、2008高森博格电影节最佳北欧电影奖及柯达最佳摄影奖。 --------------------------------------------------------- 微信公众号:dzypw007(长按可复制,每周都送电影票) 新浪微博:大众影评网(每周送电影通兑票活动) 更多精彩影讯,请关注大众影评网!
扎特科·巴瑞克,Marinela ..
HD中字

爱之咒:黑色婚礼

主演:亚娜·延扎耶娃,康斯坦丁·贝洛沙普卡,Ilya,Yermolov,Varvara,Borodina,伊格·克里普诺夫,萨比娜·阿赫梅多娃,Kristina,Marandy
简介: 我今天想没事找刺激,打算看了一部恐怖片,翻来翻去看到了《爱之咒-黑色婚礼》这部电影好吧,就你了! ? " 说是恐怖片,看完后才知道本质是一部爱情片。我来给大家大致说下故事梗概,我们的女主珍雅是一名服装厂工人,她的丈夫柯尔是一名泥人艺术家,江湖人称泥人柯。两人幸福的生活在一起,白头终老,影片到此结束,哈哈哈哈,看玩笑的,事情没那么简单。话说这柯尔是一妥妥 的渣男,提上裤子不认人给珍雅撇下一女儿就去撩别的小妹妹去了。一天珍雅去找柯尔,却发现他与别的女人在一起,珍雅气急败坏,抱着女儿就走。回到工厂后珍雅伤心的哭了,但为了给女儿一个完整的家,他决定再去找柯尔,柯尔果然正在和别的女人鬼混,看到珍雅来了十分不爽,尽管珍雅极力挽回,但柯尔爱搭不理,战斗民族的女人可不是好惹的,珍雅上去就是一个大嘴巴子,柯尔见势不妙骑上大洋摩托就跑路了。 ? " 万念俱灰的珍雅只有最后一个办法了,那就是借助鬼神的力量。一天晚上珍雅来到一所神秘住宅,里面烟雾缭绕,灯光昏暗。什么大胡子、小光头一看就知道不是什么善茬。这时走过来一个红袍女,她让珍雅帮她割猪肉,珍雅也只好同意了,完事后珍雅说明了来意,她想让柯尔只爱她一个人,希望红袍女可以用魔咒帮助她。红袍女是可以帮助她,但这爱咒需要满足两个条件,其一是珍雅对柯尔必须是真爱,其二是必须在一婚礼现场施咒,结婚的这对新人必须是真爱。而此时的珍雅却在想自己的女儿一定要有爸爸,没有想是否是真爱的问题,红袍女再次温馨提示她,魔鬼可不是好骗的,但珍雅心意已决,正好好朋友索菲亚过两天要和小维结婚,并且她坚信他们两个一定是真爱。机不可失,失不再来,我的柯尔,回来吧你! 于是珍雅领了不少施咒道具,其中便有一块猪肉,大家记住这块猪肉,因为后来的麻烦就出在这块猪肉上。走之前,珍雅手心还上挨了一刀,流了些血,老把戏了大家都知道。 镜头一转索菲亚和小维正在举办婚礼,而珍雅正猫在礼堂后面施咒:他就是我,我就是他,柯尔永远只爱我一人,乌漆麻黑苏卡不裂急急如律令,最后珍雅想都没想,把藏了好几天的猪肉咽了下去。好家伙,这猪肉比八二年的雪碧还要刺激,直接把珍雅干晕了,此时,正在玩泥巴的鬼火少年柯尔浑身一颤,抱着珍雅的泥塑就亲了起来。珍雅醒来时已经是在医院了,给她治疗的正是小维。小维查完房后就出去了,走着走着听见小小仓房有声音,定睛一看,好家伙,妻子婚纱都没脱,就给自己戴绿帽儿。小维愤然离去,索菲亚在三请求但无济于事。说也奇怪,这柯尔还真的从鬼火少年摇身一变,成了深情猛男。半夜到医院要把珍雅抱走,珍雅简直不敢相信自己的眼睛,蜷缩在柯尔怀里喜形于色,二人在大洋摩托上唱起了夏天。欲知后事如何,且听下回分解。算了还是一口气说完吧,别忘了这是恐怖片,魔鬼可不是好惹的,附在柯尔身上的这位魔鬼是一位渴望真爱的魔鬼,哈哈哈哈,法外狂徒张三曾说过:爱到极致,行到极端。魔鬼附身的柯尔不让珍雅去上班,甚至想把珍雅做成泥塑,这样珍雅便可永远留在他身边。珍雅感觉柯尔好像得了那啥大病,抱着女儿就跑了。 一天晚上柯尔带着她去见自己的父母,在餐桌上柯尔向珍雅求婚,他向母亲要戒指,母亲不给,接下来发生了可怕的一幕,只见柯尔直接拿刀剁了母亲的中指,然后他拿着带血的戒指,不管珍雅有没有同意,他单膝下跪硬是给珍雅戴上了,珍雅惊魂未定,全程懵逼。等她缓过神来,撒丫子就跑,最终还是没有逃出柯尔的魔掌,柯尔把她带到泥人制造车间要把她做成泥塑,不料被珍雅击中后脑勺儿,珍雅在路边拦了一辆车,于是二人便上演了速度与激情十一,还记得上文提到的吗?二人在大洋摩托上唱夏天,如今却是——唉.png?这到底是谁的错呢? 当然是柯尔的错,因为第一,柯尔超速行驶,第二,柯尔追逐竞驶情况恶劣,第三,他的大洋摩托没装保险杠,所以柯尔全责,呵呵,开玩笑的。听说柯尔死了,珍雅留下了悲伤的眼泪,没错,柯尔是死了,但普通物理攻击对魔鬼是没有用的。魔鬼继续逍遥法外,珍雅希望能挽回局面,于是她和小维再次来到红袍女住处,红袍女说有些错误只能用死亡来弥补,红袍女打算把魔鬼引到小维身上,然后消灭他。奈何法力尚弱,眼看三人就要嗝屁,黑袍女及时赶到驱除了魔鬼,黑袍女是红袍女的母亲,红袍女之前也犯过珍雅这样的错误,把一位魔鬼的心给伤透了,心怀愧疚,于是就做起了和灵魂摆渡人相反的工作。 这时候小维也恍然大悟,原来妻子给自己戴绿帽儿,都是这爱咒搞的鬼,但问题来了,魔鬼为什么要报复性的爱珍雅呢?红袍女说:你给他的肉是烂的。就这?确实这不是主要问题,实际上是小维对索菲亚不是真爱,索菲亚对小维也不是真爱,他们俩个只不过是门当户对罢了,因此第二个条件不满足。事到如今只有最后一个办法了,就是所有的涉事者都到场,珍雅再施相反的咒语。人都到齐了珍雅再次施咒,魔鬼很快便控制了珍雅,只见她在原地打转,悬空,我只想说鬼先生你可消停点吧,当心,牛顿被你气的揭棺而起,取你小命。然后魔鬼又控制了索菲亚的身体,吹灭了蜡烛,施法失败。索菲亚挣扎着戴上了痛苦面具,小维和奥列格制服了索菲亚,在这里不得不介绍一下奥列格这一次要人物,奥列格深爱着索菲亚,在绿帽事件后,小维与索菲亚决裂,奥列格一直给索菲亚送温暖,但索菲亚永远都是一句thank you,黑袍女再次施咒:巴拉拉小魔仙乌漆麻黑娘勒个腿,变!魔鬼跑了。 可是这家伙又控制了珍雅母亲的身体,把珍雅的女儿偷走了。珍雅心急如焚的赶到泥人制造厂,奈何众不敌寡,眼看小维就要被魔鬼掐死,为什么魔鬼偏要掐死小维呢?懂得都懂,懂得都懂。千钧一发之际,珍雅站了出来,“stop it. 我跟你走”于是珍雅躺在满是泥浆的浴缸里,下沉,下沉,窒息,死亡。 镜头一转,索菲亚穿着黑色婚纱出现在阴间礼堂里,柯尔站在前面对她回眸一笑。电影结束。这个电影以特殊的视角反映了一个普遍的现象,就是夫妻不和,其中一方为了孩子想要极力挽回另一方的现象。但在我看来这个电影引出了一个千古谜题——这个世界上有没有鬼?ehhhhh…应该是这个世界上有没有真爱,几千年来,随着科技的发展,人类上可九天揽月,下到五洋捉鳖。越来越多的谜题都有了答案,唯独这个谜题没有统一答案,我问过母亲有真爱吗?母亲说你们这些年轻人,张口闭口就是真爱,什么真爱?过日子最重要。我问失恋的朋友有真爱吗?朋友说有,我问正在恋爱的朋友有真爱吗?他说没有,我问神父有真爱吗?神父说当然有了,你没看到刚才那对新人吗?他们都对彼此发誓:从今以后,无论贫穷还是富有、无 论环境是好是坏,是健康是疾病,是成功是 失败。我都要支持你、爱护你、与你同甘共 苦,携手共创健康美满的家庭,一直到我离 世的那天。我说:那您的前妻也和您发过誓,不是吗?神父笑而不语,恍惚间我感到左脸火辣辣的很痛。 " 如今我再也不会问这样的问题了,俗话说:强扭的瓜不甜,既然不爱了,那就放手吧,就算挽回了,真爱的灵魂在两人之间也早已死亡。朋友们,拿得起,放得下,走下去,别回头,把往后余生留给爱自己的人,有没有真爱?时间会告诉你的,这将会是属于你自己独一无二的答案。 " ?
亚娜·延扎耶娃,康斯坦丁·贝洛沙普..
HD中字

万岁老妈

主演:桑尼·辛格·尼贾尔,索娜尔·赛贾尔,苏普丽亚·帕塔克,普拉姆·达伦,Danish,Husain,Samarth,Shandilya,Rajendra,Sethi,Jai,Singh,Verma
简介:这是一部轻松的家庭喜剧,描绘了一对夫妇由于各自母亲之间的关系而不得不经历的磨难
桑尼·辛格·尼贾尔,索娜尔·赛贾尔..