克莱尔

主演：埃丽卡·埃伦尼克,威廉·麦克唐纳,Fred Ewanuick,杰夫·法赫,比尔·道,杰西卡·艾莉,迈克尔·赖恩,布里特尼·伊丽莎白·艾尔文,马修·沃克,约翰·B·劳而,克莱尔
简介：把世界冻结，星球停止转动不再圆缺， 不是 荒野，是每颗钻石专属的打切， 组成晶莹的世界。 把宇宙冻结，太阳不再温暖爱被拒绝， 不许 假借，许模糊视线寒冷至隐约， 合眼于梦的纯洁。 把美梦冻结，任天堂飘落下蓝色的雪， 不必 停歇，必要你的影子不被融解， 让寒冰锁住无邪。 把冰雪冻结，使孤寥的天地广寒如月， 不再 熄灭，再没有火焰亦没有热血， 燃不尽寒光层叠。 把光芒冻结，叫寒冷麻木这痛的伤跌， 不复 离别，复活于泪水能浇筑一些， 堆砌覆盖的冰雪。

主演：杰森·斯坦森,莉莉·索博斯基,约翰·瑞斯-戴维斯,朗·普尔曼,克莱尔·弗兰妮,克里斯塔娜·洛肯,雷·利奥塔
简介：老游戏回顾系列之九 游戏名称：地牢围攻dungeon siege 游戏制作：gas powered games 游戏发行：microsoft game studios 发行时间：2002年4月 " 作为arpg，《地牢围攻》在国内的知名度可能是仅次于“暗黑”的。原因也很简单——有汉化。这可能是21世纪第一款拥有全中文汉化+语音的西方rpg，光是这一点就足以让它广泛传播。不得不感谢微软台湾的本地化工作，在大陆游戏工业还未发展起来之前，我们能玩到的屈指可数的几款完全本地化的游戏（包括文字和语音）几乎都是出自台湾。 可惜的是，我尽力检索了资料，没有找到微软中国在大陆推出过正版游戏的线索。《地牢围攻》很可能没有推出过简体中文正版[如果有误欢迎指出]，好在游戏的繁体中文版广为传播，当然甚至在许多中小城市的网吧里也多有安装，或许这就是很多人玩过它的原因。 "“正版先锋”这个伪正版是上过多条打击盗版新闻的 "“开心正版”当年另一个著名伪正版“品牌” "当年台湾繁体中文版发布会照片 除了优秀的本地化之外，游戏本身的特质也是它能够广泛流传的原因。简单来说，《地牢围攻》的特点就是简单好懂易上手。比如游戏开始只需要玩家输个名字就能开玩，不需要繁琐地“捏人”选种族调属性。人物只有简单的三种属性，使用哪种攻击就升级对应属性。近战就升力量，射箭就升敏捷……这样玩家只要专注打打打就行了，不用烦恼分配属性点，也不用选择技能控微操，简单易上手。 游戏剧情基本上是线性的，讲述了一个无名农夫一路杀掉魔王拯救世界的故事。制作人从设计阶段就强调不想让过于复杂的剧情让玩家分心，为此甚至把主城、npc和支线任务等内容都大幅削减。 配合剧情的设计思路，游戏地图也基本没有迷宫和谜题等设计，只有华山一条道走到底。但地图细节和环境营造在3d引擎下令人印象深刻。尤其是本作“无需加载的无缝地图”在当年可算是黑科技级别的，体现了制作团队的代码实力。 队友系统是游戏的标志性设计。单机模式下队友的战斗全程自动化，不需要玩家去微操（也操作不了）。队友npc与游戏世界的联系则很稀薄，没有分支任务，没有背景故事，没有好恶关系（a加入队伍让b不满之类，不存在的），玩家可以随意招募或解雇他们，完全工具人。所以大家回想《地牢围攻》的时候根本记不住什么有趣的npc，印象最深的可能是那只驮货的骡子。 游戏这样设计队友系统当然是有原因的，那就是为多人联机考虑。制作人克里斯·泰勒chris taylor是搞rts成名的，他相信多人联机与mod能够给游戏带来长久的生命力。mod提供新游戏内容给社区玩家联机游玩，形成良性循环。这正是几款rts在当年长盛不衰的一大秘诀（想想魔兽3），制作人自然想在rpg上也复制这种成功。据制作人说游戏20%预算都花在搞mod编辑器之类的工作上。后来《地牢围攻》的mod社区也确实比较活跃，有玩家就利用游戏引擎重制了经典的ultima v/vi。 "经典地牢围攻笑话：问“游戏里怎么组职业组合最强啊？”答“战士+战士+战士+战士！” " " " 所以，回看《地牢围攻》的最大特色，其实就是用做即时战略游戏的思路来制作动作角色扮演游戏。它去掉了传统rpg的种种限制让玩家上手就能玩起来，专心体验砍杀的乐趣。游戏在这点上做到极致，同时找到微软在全球推广也是明智之举。简单易上手的游戏在新兴市场的推广非常成功，这也是90年代rts在全球流行的原因（玩rts甚至不用汉化也能玩）。 所以说《地牢围攻》与“暗黑”系列最相似的地方，那就是他们都是懂做rts的公司所开发的arpg，他们都懂如何让新手渐入佳境。现在我们可以明白为什么《地牢围攻》会成为在国内流传如何之广的游戏。除了微软的本地化工作到位之外，游戏的易于上手的特点也是它广为流传的通行证。 商业的成功让游戏在2005年有了2代。就像那个年代大多数2代目一样，这个2代在继承1代的基础上在所有方向上扩充自己的内容。种族职业、技能、绝招系统、新道具、宠物系统、迷宫、宝箱、主城、分支任务、对话树、个性同伴…… 丰富的内容让游戏体验更流畅，微软持续的本地化支持同样功不可没（2代的资料片由于不再由微软发行，中文版连字库优化都没能做好）。作为《地牢围攻》的完全体，2代成为许多玩家心目中的经典。但这个系列却也在此走到了头。 要说《地牢围攻》的没落，时运也。“暗黑”做到了arpg的巅峰，至今也只出了3代不是？无数的暗黑killer，没杀了暗黑却都把自己杀了。能数到3代的arpg屈指可数，这在arpg的分野里是个普遍现象。arpg无法像《使命召唤》《刺客信条》之类的游戏那样不停出货变成年货。分析原因就要回到arpg的本源——游戏里的rts基因。以我个人看法，rts本质上就是一种孤独的游戏类型，是一个玩家自我挑战的游戏模型。但你要不断挑战，游戏本身就必须保持一定的“稳定性”，所以rts要的不是频繁地出新，而是“难于精通”“永无止境”，而arpg正是在rts哲学其中一条臂膀上的延续，比如把“永无止境”具像为不停地刷装备。 所以rts的本质，注定它会随着网络时代的到来而衰落。当然如今依然有rts的继承者，比如各种moba类游戏。但我们会看到十年后《王者荣耀》和dota2依然能战，但不会出现“农药1”“农药2”“农药3”的迭代。rts的本质就是要求游戏要有稳定性，没有稳定性玩家就无法去追求“永无止境”和“精通”。 " 扯远了，回到《地牢围攻》。在rts和aprg总体衰落的大背景下，《地牢围攻》已经是同辈中做得非常成功的了，只是它也无法抗衡大时代的变化。当《地牢围攻2》还在追求给玩家制造局域网联机的快乐时，《魔兽世界》都已经上线一年了。作为一个系列它已经很难再自我突破了。制作组后来又进行了不止一次的尝试，先后把这个品牌卖给2k和square enix，找外包推出3代，登陆主机平台找新玩家群体……但都没有再引起什么风浪。 《地牢围攻》注定是一个只属于2000年代的pc游戏。而制作组gas powered games，这家以制作rts而成名的公司，没有主机游戏基因，在被wargaming收购为西雅图工作室之后，最终也难逃关闭的命运。其实在2000-2010年代随着游戏玩家人群迭代和网游崛起，曾经发生过一场欧美pc工作室集体向主机平台转型求生的浪潮，许多厂商倒在这场变革中，包括本文的gas powered games。当然这就是另外一个话题了，找时间再讲吧。 注释 游戏版本：游戏1代资料片“阿兰纳传说”由mad doc software（如今的r星新英格兰工作室）开发2003年发行。2代资料片“破碎的世界”2006年由2k发行，2k买断游戏版权后于psp平台发行了“痛苦王座”。2011年se发行了由黑曜石制作的《地牢围攻3》及资料片“太阳的宝藏”，登录主机及pc平台。各代游戏的steam版本由se发行，但无法联机。 太空围攻：制作组2008年推出过衍生作品《太空围攻》space siege，没有激起太多浪花。 同名电影：2007年游戏推出衍生改编电影《以国王之名：地牢围攻》。影片与游戏剧情关系很弱（主角都是农夫？），票房口碑双败。即使如此电影依然拍摄续集《两个世界》《最后的任务》形成3部曲（真是强行仿魔戒）。乌维·鲍尔，记住这个导演，他对游戏名作的霍霍可不止这一次。

主演：杰罗恩·凡·康宁斯伯格,乔治娜·芜班,简·德克莱尔,亨利·古德曼,安刻尔·巴尔,纳维德·乔杜里,奥利弗·加茨,罗尼·尤提,皮埃尔·波克玛
简介： 影片介绍 该电影改编自荷兰作家贝坎波短篇故事「de surprise」，故事的寓意在于唯有面对死亡，你才能过最充实的人生，每个人应该把每天当成是最后一天来度过。导演麦克冯戴姆以黑色喜剧的冷幽默，搭配风格迥异的浪漫爱情，温暖观者的心灵，同时也引发人们对死亡议题的探讨。 " 该影片讲述了一位富豪雅克布在母亲离世后，了无牵挂，生无可恋，一心求死，多次自杀失败只好寻求专业公司协助，于是与一家非法公司签订生命终止合约以结束自己的生命，然而在为自己挑选棺材时遇到了另一个签下同样合约的女子安娜，两人一见钟情，雅克布很快坠入爱河，决定违反合约继续活下去，然而命运却不成全这对鸳鸯，一连串的麻烦也接踵而至。 " 个人感悟 面对死亡，无憾而终 如果你可以选择离世方式，你要如何选择呢? 1. 在自己最爱的人身边离开 2. 意外离世 3. 最无害于环境的离开 4. 来场离世的惊喜之旅 " 本片男主所选择的是惊喜之旅，感到讽刺的是，雅克布拥有亿万财富，要什么有什么，但他却不快乐，这世上没有亲人时,却想要通意外制造公司让他要离开这世界。 死亡是我们人生的终点，但他却想要付钱快速或舒服地到达这个目的地，我想这也是导演想要让我们思考生命存在的意义吧。 " 以前觉得，我若是在睡梦中自然离世是多么的幸运，或许能如此的离开是最无痛的方式。 然而，当他步入爱河，突然想延后生命终止条约。我才意识到一个人最舒服的离世状态是无憾。 人啊！真是一种十分矛盾的动物，有些人对于如何挽救生命，费尽心血，或是为了能够继续活下去尽最大的努力，另一方面，也有人对于生命采取放弃的态度，然而生命可贵在于每个生物都是独一无二的， 一旦死亡，就是向世界宣告：独一无二的你走了，很多路其实走了以后，都是无法选择反悔的！ " 不管别人如何，作何决定，我们都应该尊重他人的选择，但对于我们自己，我们会选择在离世时留下遗憾吗？ 陈永義在tedx就如何不让人生留下遗憾演讲指出：首先决定你人生事情的优先顺序；其次是学会认识自己的情绪、并适当的表达。 如果我们在平常生活中做了能做的，把优先事情处理好，尽力把人际关系达到最佳，或许我们没有办法把生命中的每一天当做最后一天，但是我们能够落实把重要的事情放在优先的顺位，我们可能做到把生命中的最后一天当做平凡的一天来过。 " 人生旅途，相遇即是缘分 影片用旅行来形容着人生，人生本就是一段旅程，最后大家的终点都是一样，不一样的只有过程而已。 当签下生命终止合约后，雅克布就开始回想过往的日子，他也希望自己死亡前，日子跟平常一样，如：周五固定跟妈妈一起跳舞。 当男女主角相遇，他们都签了死亡惊喜之旅，开始对于未来所谓的惊喜有了期待。 " 我们是彼此的惊喜嘛! 你可能是我的惊喜，我可能也是你的惊喜，我们是彼此的惊喜。 我们是彼此的惊喜吗？ 人生本就苦短，相遇即是缘分，我们人生中每个与我们相遇的人，或许都有安排。 父母的亲情，朋友的友情，乃至伴侣间的爱情等等，人生旅途其实是与他人连结所产生的情感累积，当在生命结束的那一刻，我们曾经拥有的都将留存在这世界，我们带不走任何实物， 能带走的或许对于只有这世界记忆，以及与他人共处时所拥有的回忆。 " 如同日本经营之圣稻盛和夫所言:不论你多么富有,多么有权势,当生命结束之时,所有的一切都只能留在世界上,唯有灵魂跟着你走下一段旅程,人生不是一场物质的盛宴,而是一次灵魂的修炼,使它在谢幕之时比开幕之初更为高尚！ 我们何不好好对待身边之人，让彼此的相遇成就美丽的缘分呢？ 意外，或许是礼物 男主纵然拥有亿万财富，但对于这个世界及人生毫无热情，对未来也没有任何期待，当面对失控的卡车，即面对死亡时，他的态度很淡然，直到在与死亡擦肩而过的那一瞬间，他似乎对世间又有某种依恋。 这场擦肩而过的死亡之旅，对他来说是个意外，更是一份礼物。 我们对未来的恐惧在很大程度上来源于对未来的无知，你不知道明天和意外哪个先来。 " 片中女主是个孤儿，被意外制造公司老板收养，她学习算命占卜，希望自己能趋吉避凶，拥有更好的生活，亦或是希望自己能改变自己的命运。其实，这也是人在面对未来，对将来迷惘而会选择做的事。 男女主两人对于这个世界，心皆无归属，但她和男主在挑选棺木时的相遇，面对卡车时的手牵手赴死，他们的人生因为一连串的意外而发生改变，最终两人也走到了一起。 " 我们在看一部电视剧或是新上映的电影前，如果有人跟你讲剧情，当你已经知道剧情所有的走向，剧情的转折你一目了然，是否一切都显得无趣无期待了呢? 结语：意外制造公司老板贩售的服务不只是为了牟利，他希望深受痛苦的人有机会选择有尊严的离世。这也涉及人们对安乐死的看法，对于安乐死，你们怎么看呢？ #心晴计划#

主演：佐伊·达奇,格伦·鲍威尔,刘玉玲,泰雅·迪格斯,
简介：" 代际相亲交友节目《中国新相亲》第二季将于2月16日起，每周六20:30在东方卫视播出。著名演员张国立继续担任“月老”，助力单身男女嘉宾的婚恋选择。“中国新相亲，带着爸妈更放心”，第二季节目在为父母与子女之间搭起沟通桥梁的同时，特别增设了“抢亲”环节，让身在第二现场却对场上嘉宾一见钟情的子女有更多选择的权利。 为爱“抢亲”悬念升级，男女嘉宾、相亲家庭看点足 在新一季节目中，《中国新相亲》将增加“抢亲”机制，在家长没有推出“爱情小船”的情况下，身在第二现场的子女如果十分中意台上的嘉宾，可以通过“抢亲”抢先与台上嘉宾“告白”，避免错失良缘，一旦使用“抢亲”权利，嘉宾无论成功与否都将无法再参加之后的节目。这一机制的引入让节目悬念陡增，两代人之间的碰撞更加鲜明。节目总导演邵智愚表示，增设“抢亲”环节，是希望能够让来相亲的年轻男女有更多公平选择的机会：“我们不放弃场上任何成功交往的机会，这个新规则实际上也给场上带来了很多很多的变数，已经推下小船的三组家庭也很紧张，因为还要努力的表现自己。” 成功促成三十多对情侣牵手的“国民月老”张国立回归《中国新相亲》第二季，他风趣幽默的主持风格、丰富的人生阅历将为节目增添不少趣味。在第二季节目中，将会有更多具有当下时代特征、婚恋观积极独到的嘉宾参与，其中有坚持做自己、热爱旅行的退役“火凤凰”;有情商高、经常跑乡村的美女建筑策划师;有冲击吉尼斯纪录的跑酷爱好者;更有《红海行动》中“蛟龙突击队”原型队员，凸显出当下都市年轻一代在职业、个性的多元。婚后家庭财政大权如何分配、异地恋、全职太太等现实婚恋中可能遇到的棘手问题，也将在节目中展开充分的讨论。三观超正的金句妈妈、“宠妻宠女狂魔”爸爸等性格鲜明的家长也将为节目增添不少看点。相信《中国新相亲》第二季将会成为一档全民热议的现象级相亲节目。 真实呈现婚恋多维度，代际碰撞助力高牵手率 《中国新相亲》作为代际相亲交友节目，通过别具一格的节目设计，将年轻人相亲交友过程中涉及的代际沟通、择偶标准、观点碰撞等问题，创新性地展现在相亲嘉宾、家庭的互动中。节目还通过现场100位“小红娘”的互动助力，场上嘉宾朋友的建议等，为嘉宾的择偶选择提供全面参考。 《中国新相亲》第一季引发了强烈反响，节目全网播放量超过2亿，主话题五登微博热搜榜，收视率在周六黄金档节目中居于前列。创新模式引导两代人之间的良性沟通，不仅传递了不少符合当下实际、正向的婚恋观，也让节目频频牵线成功。在参与第一季节目的98组家庭中，共有36对情侣成功牵手，牵手率达73.47%，“红娘”陈辰也成功脱单，“月老”张国立笑言功劳也算在节目头上。 更养眼的嘉宾阵容，更犀利独到的婚恋观点，更快速紧凑的节奏，2月16日起每周六20:30，东方卫视邀您一起破解“幸福密码”。

主演：嘉莲·维雅,莱拉·贝蒂,安托万·赖纳茨,阿西娅·达席尔瓦,奴埃勒·雷诺,克莱尔·杜马斯,科拉莉·吕西耶,莎拉·苏克,杰瑞米·埃尔卡伊姆,托马斯·德·普奎里
简介：编者按： “婴儿已经死了。” 这是获2016年龚古尔文学奖的作品《温柔之歌》的开头，无意为读者提供谜题，在故事的最开始，80后作者蕾拉·斯利玛尼就告诉了我们，保姆把两个孩子杀死了。 很自然地，作为中国读者的我们会联想起今年6月份发生在杭州的那场保姆纵火案。为什么？小说中的保姆，和现实生活中的保姆为什么要杀人——还是以如此残暴的方式？她们是十恶不赦的恶人，是充斥心理疾病的变态？当不了解全部事实真相的我们进行最恶意的揣度时，作为小说家的蕾拉·斯利玛尼不动声色地，用一个一个的细节来揭示生活的本来面目。 这当然不是简单的，好人与坏人之间的故事，在保姆杀害孩子的惨剧角落背后，是两个家庭之间的、社会上更多的家庭之间的、阶层之间的、男性与女性之间的，归根结底，人与人之间的错综复杂的矛盾与冲突。 2017年8月，袁筱一、黄昱宁和周立民三位嘉宾在思南文学之家就本书展开对谈。袁筱一是本书的翻译，她曾经翻译过法国文学作品20余部，非常熟悉法国文学。本书作者是一个女性主义者，这是袁筱一告诉我们的前提，但作者的意图又绝不止于此。 黄昱宁是著名作家、翻译家、上海译文出版社的编审，在对谈中她多次通过女性的视角，尤其是一面要在外工作、一面要照顾孩子与家庭的都市女性的视角谈论起“保姆杀人”案所折射出的深层的社会问题。文学评论家周立民则反复提醒读者，《温柔之歌》是小说，应该避免把它看成是对社会事件的回应。他多次提到“绝望”一词，给出的思考也发人深省：我们似乎都懂道理，我们都是文化人，我们很有知识，但是最终我们不能返回我们最切实的生活。 本文为对谈实录，小标题为编者所加，有删减。 " 左起：李灿、袁筱一、黄昱宁、周立民 “文学不会如你所愿把保姆当成一个怪物” 袁筱一：总的来讲，温柔之歌是一部社会问题小说，讲一个保姆，和她在一个家庭里面，彼此之间的相处，这是一个非常惨烈的社会事件。一上来这个社会事件就已经呈现在大家的面前，这个保姆杀了两个孩子。开篇就毫无悬念，就像新闻报道一样，画面里面有四个人，保姆杀了两个孩子，以后试图自杀，但是没有成功，以及还有看到非常惨烈的这一幕的母亲。 作者在访谈里提到过，她也是受2012年的一个纽约真实保姆杀人事件的启发。后来令我非常吃惊的是，6月份出现了杭州保姆纵火案，也是非常惨烈的画面，大家见到现场或者现场照片的人没有不落泪的。实际上情节非常相似，但是当然这是一部虚构作品，作者把背景移植到了巴黎。作者熟悉巴黎的生活，熟悉巴黎人，以及某一个特定阶层的一些生活，所以她写得得心应手。它和我们一般讲的类型小说，比如侦探什么的不太一样，因为一上来在这个意义上就没有悬念，谁杀的？没有悬念。悬念在小说本身设计里面，悬念是“为什么”。 读到最后的时候你会发现，直接原因是不重要的，就是保姆那一瞬间的念头是怎么起来的，受到什么刺激，出于什么简单的动机要这样，这个在小说中揭示了，但这一点是最无足轻重的。我相信对作者来讲，她也不是要写一个保姆的生活。人与人之间因为没有办法沟通，随时可能身处绝境，这个绝境没有善和恶的动机，暴力仍然是随时有可能发生的，惨剧是随时有可能构成的。当然这是一个非常沉重的话题，好在她的节奏一点都不沉重，整个情节的推进和整个叙事的方式是非常轻松的，读起来是非常鲜明的一个对比，主题是那么沉重，但是叙事方式这么轻盈，你不知不觉就跟她走到很远，走到很远以后又觉得挺可怕的。 李灿：很巧合的事情，关于保姆的事情同时发生在了中国，发生在了美国，然后又被一个摩洛哥裔的法国作家写了出来，她把这个地域性的事件，同时又变成了一个有共通性的事件。我们今天的主题也叫做有毒的“温柔之歌”。之前一个法国书评网站说蕾拉·斯利玛尼的写作，就像一种慢性毒药，像在解剖一具尸体，跟刚才袁老师讲的也有共通性，它是一个非常残忍和沉重的话题。但是蕾拉·斯利玛尼用一种非常轻盈的方式表现了出来。 接下来想问黄昱宁老师，作为一位女性作家，同时是翻译出版过许多优秀国外文学作品的出版人，您觉得这本书的“毒性”在哪里？ 黄昱宁： 说到它为什么“有毒”？首先这是一个很好的时机，刚刚发生了杭州的事情，尤其是中产阶级，有些知识分子，当时的那种反应是非常震惊的。我也看了微博评论，很多人的反应是拒绝去了解这个保姆是什么样子的。这个情节跟小说非常非常像，看上去这一幅画面是极其完美的，主人好像没有做错任何事情。杭州那个主人也是这样，这个家庭看上去，从新闻报道看上去，对保姆态度也是非常好，并不是传统意义上的阶层矛盾这么显在外面的。很多人看了这个报道，至少是表层的故事以后，他们第一反应是觉得宁可把她描述成一个怪物，完全冷血的，完全恩将仇报的。我觉得对很多中产阶级家庭来说，其实这种震惊和愤怒背后是很深的恐惧，因为很怕联想到自己，很怕这种情况发生在自己身上。如果不把她当成一个怪物，就要承认这样的危险无处不在，你身边的任何人都可能突然变成杀手，把她当成怪物可能会放心，我最起码运气不会那么差。 但是文学不会这样进行，实际上文学正要做一些相反的事情。我们都知道，我们生活中哪有那么多怪物。为什么杭州那家人那么信任这个保姆，他们也不至于傻到这个地步。这个小说很有说服力，一点点把细节拼在一起。实际上这个保姆一开始的时候也像仙女一样。她像很多人想象当中，一方面她总是出现在你需要的地方，把所有事情做的很妥贴，另外一方面，你不需要她在的时候她就不在。扪心自问，我们对家里的钟点工这类体力劳动者，都有这样的希望，我们希望一个快递准时出现在你的门口，但是这个人在路上发生什么事情，千万不要跟我们有关，每个人都是这样的心态。 文学不会如你所愿把这个保姆当成一个怪物，她会告诉你她是为了什么。我们回过头去复盘这件事情，会发现还是很难阻止这件事情发生，但是可以看到很多关键的点。比如主人把她带到希腊去旅游，这个像仙女一样的保姆，她也知道这个世界上有另外一种生活，她不愿意走出这个美好的画面，她每次回到自己的房子里就觉得好像要死掉一次。某种程度上，她实际上就是入戏，把自己当成了这个家庭的一个角色。她最后具体为什么要杀掉这个孩子？她的解释是因为她希望他们再生一个，这样她才有存在感，只有这个时候大家才会觉得她非常重要。因为这个时候主人已经警觉到主仆之间的距离是有问题的，因为她的性格上也有很多表现让主人不舒服，一开始完美的画面慢慢的裂痕出来了。她感受到主人态度的变化，她觉得唯一让自己再有存在感的，就是他们家再新添一个孩子。但是显然这两个人并不想再新添一个孩子，因此她觉得所有的问题是因为现在有两个孩子了，她觉得把孩子清除掉，这个画面就会重新来过。说起来也是非常心酸，非常沉痛的一件事情。但是很有说服力。我们会发现真实生活当中有很多相似的地方，现在讲生活比小说更精彩，实际上虚构的东西很多早已经在那里，都帮你解释好了，生活实际上在重演这些东西而已。 " 《温柔之歌》，[法]蕾拉·斯利玛尼著，袁筱一译，浙江文艺出版社 小说既跟我们的生活同步，又有很强的间离感 黄昱宁：另外一点，这里面有一个阶层上的鸿沟，直接造成了保姆既想融入，实际上不能融入，最后造成悲剧。还有一点是男人跟女人之间的关系，我今天很为周立民老师担心，因为这个小说实际上是非常女性的立场，视角很鲜明，里面没有一个男性的角色是可爱的。看上去完美的男主人公保罗，开始的时候让保姆去希腊旅游，也就是他喝酒随口说的，很慷慨的，好像主人施恩的想法。他自己，书里面有一句话很关键，是说他在这个家庭担任的角色一直就是“一个拍摄下所有理想画面的人”，是这个理想画面的观众。这个家庭从开始时候的种种责任，都不在这个男人身上。当初要请保姆是因为女主人不愿意做家庭妇女，有了两个孩子以后她还想出去工作，实现自我价值，她是个律师。这些事从头到尾跟男主人公没什么关系，他只是理想画面的观众，这句话看起来很痛切，我觉得职业女性可能都会有一点感同身受的地方。所以里面大大小小的男性角色，包括路易丝的前夫，也是很不愿意看到她照顾孩子。他们不都是坏人，但是就是觉得女人和孩子跟自己无关的态度，让人看了不寒而栗。而里面所有女性的角色，路易丝这个保姆，包括米莉亚姆，包括米莉亚姆的婆婆，包括米莉亚姆的女儿米拉，两个孩子里面比较主要的是米拉，所有的喜怒哀乐，因为儿子还小，包括对保姆的依恋，都是米拉表现比较明显。里面一开始就说，是女儿选择了她。当读者一开始看到米拉是被保姆杀掉的话，看到这句话心里是不是会往下拉一下。 除了最后这么一个惨烈的结局，小说里的这些女人，某种程度上都很一致，米莉亚姆的婆婆以前也有很多家庭责任的困扰，但是当她成为婆婆以后，她会谴责米莉亚姆，你不好好照顾孩子，所以现在你们才用保姆。某种程度上她们既是互相伤害的，又承受着同样的痛苦。米拉也是一个很早熟的女孩，让你感觉如果她要长大了，她要面对的困扰跟这些人都是一样的。所以在这个角度上看这本书，真的是很为女性代言的一本书。 李灿：刚才黄老师也提到了里面女性形象的复杂性，以及她们面临的困境，她们在成长过程中类似于模式化的一些东西。也提到蕾拉·斯利玛尼从一个女性作家的角度写男性呈现的样态，不知道周立民老师从男性视角会有怎样的看法？ 周立民：她们两个刚才也讲了自己的感受，包括书后面袁老师专门写了一个很长的后记，大家读完小说后应该认真看看，对书里很多细节的分析和理解都是非常到位的。我最初阅读这部书完全是上了曹元勇老师的当，他先传了个照片给我，说是美女作家你看吧。当然我看完了以后还是不后悔的，说实话拿到这本书，一开始很讨厌腰封上面的“80后天才女作家”。看完之后觉得这个女作家真是不简单，黄老师说的写作上的问题我们等会儿再说，先说这个作品里面所体现出来的问题。 有几个问题，一个问题是确实是这样一个社会事件，包括跟我们文学作品里面之间的一个关系，我们可能生活里面都会遇到的一个事件。我的一个感触是在哪里呢？我觉得一个好的文学作品，它既是跟我们生活是同步的，但同时这种间离感也特别强。这样的间离感能让我们重新打量我们的生活，重新发现自我。 这个作家这么年轻，我真的不知道她怎么会有这么丰富的社会经验穿透力，包括夫妻之间的关系，个人跟事业之间的关系，个人跟自我的关系，笔调很简洁地把很多东西端出来。我自己很大的一个感触，这本书促使了我对我们自身，包括当下生活的重新的认识和看法。里面很多细节，我觉得就是我们家庭生活里头曾经面对的，或者说你不得不面对的很多问题。比如说家里原来衣服扣子掉了很久都没有人钉，这个保姆来了就很快钉上。我们家要是掉一个扣子，我一定把扣子像珍珠一样的藏起来，真的是很久很久才能钉上去，等要钉的时候怕找不到扣子哪去了。讲到这两个人经过一段奋斗之后，男主人和女主人好像要达到他们理想的成功状态了，两个人交流的时间也没有，回来的时间都不同步，关于一切都是匆匆忙忙的。其实我想生活在我们现今都市里的人，对这样的状态不难理解。我觉得一个好的作品会让我们重新发现生活，不是告诉我们答案，该怎么解决保姆问题，将来怎么雇保姆，绝对不是提供这样的东西。 故事里面的男主人，似乎话都不是很多，但是他在里面说出的每一句话，一定是主宰的声音，也是非常冷漠的声音。他不是一个旁观者，他是一个操纵者，他不去体验，不参与齐总，但是他会告诉他太太，我们跟这个保姆的距离有问题了，我们要调整，总是这样的，像一个审判者、一个主宰者。比如说很多事情一遇到他的声音完全就被击碎了，比如保姆的那些化妆品，好一顿打扮，孩子也很高兴，完全在狂欢的状态下。他回来了，他说，你给我怎么搞的，我们家的孩子永远不要这么粗俗的生活。所有前面那种即兴的、狂欢的、张扬的东西完全都碎掉了，他就是承担着这样一个角色。 保姆的丈夫也是这样子，所以如果仅仅从家庭的角度来讲，这是一个很可怕的事情。我觉得这个问题不是男人跟女人的问题，是这个世界的问题。看完这本小说之后，我感到的不是恐惧，我感到的是绝望。为什么说这本书写的好呢？因为我发现这些问题都没法解决。包括后面的问题，为什么杀死了孩子，但很难给出一个确切的答案。当然这也是作者手法高明的地方，都没法解决的问题。妻子是为了真的活一个完整的自己，要有一个独立的生活，这个错了吗？按照我们现代理念没有错，她出去工作，这样才找的保姆。我记得在法庭上还有律师来指责她，你完全是一个自私的女人，你不顾及家庭，不顾及孩子。但是她成立了一个自我，按照我们现在的理念，我们现在不是鼓励女性这么做吗？包括说企图让丈夫温柔下来或者怎么样，但在现代社会里头是可以这样的，丈夫的功能还是改变不了。包括她的婆婆，完全体现了一个男权家庭的延伸。这里面很多很多问题是没法解决的，包括阶层。人和人之间怎么打开自己，怎么接纳他人，或者说我们有可能走进别人的世界里面去吗？我觉得也是解决不了的问题。 那么再返回来，这个保姆说好像我们永远没有一间自己的屋子。那么我们自己的屋子到底在哪里呢？她丈夫有吗？她丈夫在外面喝酒，或告诉说在加班。尽管他走笔不多，这里面的男人承担了一些什么东西，也是有所体现的。所以说真是看完以后蛮绝望的一本书，可能又是一本很有力量的书。 " 获龚古尔文学奖的蕾拉·斯利玛尼 法国那套自由平等的价值观，不足以去抵抗一个分裂的社会 李灿：袁筱一老师写了一篇译后记，名字叫做《路易丝为什么杀人》，像刚才周老师提到的，这个问题当我们深入进去看待它的时候，发现路易丝为什么杀人，只是一个表现的问题，我们透过他发现的是更多跟我们生活更相关、更密切的非常细微、非常日常，但很容易在生活中被我们忽略的问题。比如像婆媳关系，我们读起来非常真实。想请袁老师谈一下，当你顺着路易丝为什么杀人这个问题深入下去之后，您觉得透过这个问题，这本小说在哪些方面，让您对很多当下的社会或者文化类的问题有更深的认识或者疑问吗？ 袁筱一：蕾拉·斯利玛尼，我太了解她是一个女性主义者，所以我还真是在这本书里面，没去过多强调她女性的身份。她是一个女性主义者，虽然这部小说不是所有笔墨都放在这个问题上，但是她可能是要跟我们说，当初女性主义不是这么简单的，我今天要出去工作了，女性主义斗争就成功了，我有选举权了，女性主义斗争就成功了，我成功地完成了男女平等了。而且最讽刺的是，其实女主人的婆婆是一个战斗型的女性主义者，当她指责她儿媳妇的时候，完全就是不加思索的。所以虽然可能是一小点笔墨，但是她呈现了这个很复杂的问题，不是我们理解中的男人和女人的斗争。 但是这本小说里更多的，更突出、更尖锐的，表面上看起来更像一个阶层的问题，因为这里有一个保姆的设置，还有一个看上去像中产阶级，其实真不是中产阶级的设置。现在经济学一直说中国苦在没有中产阶级，法国也是，所谓中产阶级这一头开始流失，这些人最典型的细节，我觉得跟中国的情况，或者说跟世界各地情况都差不多，太太说她要出去工作，她老公很现实的，虽然很冷酷，跟她说你的工资跟保姆也差不多。只是这么一句话，跟我们面临的问题是一样的，我们看似中产阶级的生活，其实是非常脆弱的。法国是一个福利国家，一旦两个人工作都有了收入是最不利于这个阶层的。其实米莉亚姆夫妇生活状态很窘迫，他们是住在租来的房子里，是套型最小的房子，还要靠保姆把空间整理出来。 我正好最近在看一本社会学著作，叫做《平等社会》。这里面讲到当初法国大革命的时候，说要废除贵族，其中有讲到，要从语言的问题上实现这个平等。比如说贵族的称号要通通取消，不能够叫别人仆人。在大革命前后，1792年还出了一条法律，停止叫仆人，因为仆人这个风称呼会让人联想起不平等。因为做了一些政治上的，甚至是语言上的努力，看上去法国很成功地种植了所谓自由平等的概念。但是结果怎么样呢？现在到了21世纪以后，这个平等社会离我们想象的特别特别远。所以说所谓的阶级斗争也不是那么简单的东西。 今天不管在哪一种社会里面，你会发现世界分裂成更细的单位，情况更可怕。当两大阶级之间的斗争的时候，斗争目标非常明确，人是不会绝望的。而分这么细，看似他们已经不构成什么阶级上的差异了，但是他们却还是完全没有办法沟通。所以说小说反应了一个非常根本性的社会问题，当然还有很多其他的问题，也包括一些价值观的问题。这里面很典型的一个细节，斯利玛尼写得很好。她讲到米莉亚姆的丈夫，他貌似往成功的道路上走，要翻身了，他是音乐制作人，终于度过了他职业生涯中比较困难的一段，好像胜利在向他招手了。他给自己买了一块二手劳力士，他对自己的界定，是很清楚的。但他要回他父母家去度假的时候怕他妈妈骂他，还要把这块表藏起来，和我们现在炫富还不一样，他有非常明确的价值观的。其实这里面还有种族的问题，小说里当然是一个倒置，里面女主人应该说是来自北非的，路易丝反而是一个白人。 为什么有这样一个倒置？小说里面有非常少的一部分谈到了，她去找保姆，到了一个事务所，别人对她的眼光，别人对她的判断，都涉及到了。包括保姆的族群，虽然这里的保姆是一个白人，但其实保姆的族群在法国基本上都不是白人，为什么保姆的族群基本上不是白人？这涉及种族问题。 我觉得作者比较高明，阶层，男女，种族，都是现在最大的社会问题，她都写了，但是没有戏剧化。这本小说让人觉得绝望，让人觉得这个社会是无解的，到了今天，现实已经不足以再维持像法国这样的一直以自由平等博爱为自己价值观的这份骄傲。法国在教育当中非常成功地把这些价值观深入人心，你会觉得法国真的是一个很自由的地方。但面临社会时，会发现这套价值观爆裂了，不足以去抵抗一个分裂的社会，和一个随时都有可能进入暴力的社会。 小说就是小说，不能一味把它看作对社会事件的回应 李灿：蕾拉·斯利玛尼非常高明的地方是，她虽然写了一个非常残忍的事件，但是叙事上又非常冷静和克制，她从每个视角都展开一个小的缺口，然后一点点深入进去。下面请黄老师为我们分享一下对这个小说叙事方面的看法。 黄昱宁：首先刚才袁老师讲的问题，我觉得非常准确，我稍微补充一点。讲到之前阶级之间有非常明显的分层，很容易处理问题。但是到现在这个世界，实际上不管是左还是右，其实都已经翻来覆去好几轮了，世界太左的时候右一下，太右的时候左一下。女权运动也是，当初六七十年代的时候搞的非常极端，后来觉得这样不行。 前些年跑到国外去的时候，英国人就跟我讲，我们现在尤其在伦敦，很多女人不能出去工作，仅仅就是因为保姆实在是太贵了。实际上又回到了那个地方，这些女性很不满意。女人实际上没有多少可以选择的余地的，要么你完全放弃，你也差不多成了有些人眼中的怪物。很可能因为一个契机你就从这个阶层到了另一个阶层，而且我们现在面对的很多体力劳动者，好多也是高中毕业生，差几分就可以上大学的这种。 说起词语，我前面一直找不出一个词语，我想出了家政服务员，我们试图用这样的词语简化这些问题，但这些问题一直存在。杭州保姆事件里，女主人和保姆年龄差不多，她们经历有一定巧合的成分，女主人之前的阶层也是很普通的，后来做服装生意一下子起来了，这也是一些机遇。女主跟保姆的家境起点其实是差不多的。当把两份经历放在一起的时候，你会发现这两个人完全可能互换角色。尤其这样的情况，保姆的心态更容易失衡。 法国大革命轰轰烈烈，好像一下子就能改变世界。但实际上发展到今天，一轮又一轮之后，我们常常发现问题又回到了原来的地方。还有说到写作，我觉得这个小说在技巧上面能给人示范的一个地方，刚才都讲了，开始的时候实际上就已经把所有的悬念揭开了，中间有很多很多呼应，这种呼应时不时让你回想到死亡。好像当你本来已经沉浸到一个故事的节奏，开始回忆她怎么进入这个家庭的。突然之间看到一个海滩上躺着一个人，就像一个尸体。这种部分时不时出现一下，你阅读的感受一下子就会回到刚开始时那个严酷的问题，一直在提醒你。她以并不长的篇幅，让人产生了很多过目不忘的效果。 我在书上用铅笔划了很多，实在是有很多地方可以作为示范的。如果有想学习写作的，很值得看一看，怎么把一个看上去非常日常的题材处理好，袁老师也提了，没有一个正儿八经的爱情故事，路易丝好像认识了一个男的，你觉得两个人应该有什么故事，不过也就是上了一段床而已。你想想当中的狗血的桥段，如果给电视剧拍起来，像《我的前半生》那样拍起来，你不知道会发生多少故事，但是她没有，把故事处理得跌宕起伏，让你放不下来。有时候我觉得读者口味往往跟作者、译者有一定的距离。但是在这个故事上，我真的不担心你读的时候会觉得太沉闷，或者是读不下去。 李灿：关于这本书的叙事方面，还有涉及的文化身份的问题，下一个问题请问一下周立民老师，因为刚才袁筱一老师也提到了，很多角色身份是倒置的，米莉亚姆是非裔的，但是路易丝这个保姆反而是一个白人，你怎么看待这个身份的设置以及文化差异，还有身份之间面临的无法跨越的障碍，您觉得对这个小说的叙事有什么推动作用？ 周立民：我先接着黄老师的话题说下来，其实可能会回答这个问题。这个小说大概十二三万字汉语的文字量，相当于我们所谓的小长篇，但是这里面真是容纳了很大的问题。作者完全像凌波微步一样，不是故意或者是浓墨重彩地告诉你有这么一个设置，像是一个人不经意说一段话，但是泄露出很多信息。 文字量这么小，容纳的东西这么大，我认为作者制造了一个很开放的文本。很开放的文本其实不断有东西可以拉进来，还有阅读者本身可以把自己代入进去，可以替她补充进去很多东西。包括刚才黄老师提到没有那么多狗血的事情，那天正好读到男主人保罗教保姆游泳的状态，我在想难道要写一点他们的事吗？后来一看完全没有。她的这种高明和这种控制力，真的不像这么年轻的一个作者，这是一点。 还有一点，其实你想一想，好像我们不断在讲杀了人。但是其实整个作品本身大量的细节，其实是我们的日常生活。有写作经验的人，大家想一想，对日常生活的描述要比对戏剧性世界的描述难上一百倍都不止。日常生活都是琐碎的东西，说白了一地鸡毛，你怎么把它捡起来，你再把它串成一件东西。所以我觉得在这点上来讲，作者真的是很高明的一个作者。 还有一个就是，其实我们感觉到的这些身份上的倒置。作为现代人，我们的身份是暧昧和模糊的，我们不像古典的人一样身份那么明确，我是一个什么我就怎么样，我可以怎么样，我们在不同的场景里面呈现的是不同身份和不同行为，我觉得跟我们现代人的境遇可能也有关系。 还有一个我一直想强调，我们讲的这些，确实是小说构成中很重要的事件。但是我非常不希望大家把这个小说变成一个纯粹的社会事件的解读，或者是对社会事件的观望。我们还回到文学，文学也可能给我们提供一定的力量。我记得那里面是很绝望的，保姆说她已经没有爱的力量，她觉得已经被耗空了，我觉得这也是我们现代人一个无法逃避的宿命。我有时候觉得人类是不是太理性地控制了我们这个世界，所以造成仙女变成一个像魔鬼一样的人。 我感触有一个很现实的例子，最近放暑假，我们几个朋友的孩子送到类似于像生活训练营一样的地方，教孩子怎么跟朋友相处的。这些东西是可以用封闭的教学来教的吗？这么小的孩子懂一大串人生的道理，我觉得这样人生就活成两层皮了，我们不在一个最有质感的生活里面活着，我们在一个完全都是道理的生活里面活着。我们似乎都懂道理，我们都是文化人，我们很有知识，但是最终我们不能返回我们最切实的生活。而这本小说无论从文本还是意识来讲，恰恰是可以让我们返回最切实的生活。 黄昱宁：龚古尔奖颁给这本书我觉得是无比正确的决定，这本书有很正确的导向，我觉得可能对今后法国文学的发展都是一件非常健康的事情。有时候确实会觉得整体上当代文学走到困境里面了。比如讲到保罗兴致所致，把她带到希腊去。从保罗的角度讲，路易丝一定会很高兴，但是她除了高兴还能怎样呢，马上接着这样一句，这一章到此戛然而止，真的是一个很好的写作示范。任何人都能懂，但是从写作者来说，知道这样写而不是那样写，不是一件容易的事情。龚古尔奖是个重要的文学奖项，她还是一个比较新的人，大家能够毫无偏见地发给这个小说，我觉得确实做了很好的一件事情。 在很多中国作家的眼里，文学没有主体性的 李灿：这本书在切入现实生活中的时候是从非常小的角度切入的，从而处理很庞大的问题。我们中国当代文学中，似乎这样的作品不是特别多，或者是我自己读到比较少，不知道几位老师怎么看待这种写作方式？ 黄昱宁：我觉得很多严肃文学的作品处在一个没人看的境地，我们大家读者、观众熟悉的就是那些被影视化的内容，像《我的前半生》这样的内容。《我的前半生》在电视剧里其实也不差，我看了介绍挑了两集看看。《我的前半生》这个故事肯定没有《温柔之歌》这个故事这么戏剧化，从结局来说至少没死人。但是这个里面所有的情节的走向，所有的形象都是往极端推一下，其实省事。要把薛珍珠处理得那么张牙舞爪的，从写作上来讲非常容易。觉得刻板印象是什么，然后再夸张一些，把嘴唇涂得再红一些。差不多是这样，这是很夸张化的。但是我们文学一般不至于到这样的地步，倾向性一定会有，毕竟利益放在那里，这样的东西容易有读者，我觉得这个是最不好的。应该不要偷懒，还是要自己发现一些新鲜的东西，否则的话，什么东西都是似曾相识的，这边听一点，那边听一点，放在一起其实就是《我的前半生》，或者稍微文学化一点的《我的前半生》。 周立民：在中国，甚至在很多中国作家的眼里，文学没有主体性的。我们的文学变成了别的东西的搭载，而在很多西方的作家那里，文学没有附载那么多东西，没有被纳入到某种社会框架之中，文学就是文学。当然文学本身就是一个大的世界，而且文学本身就会提供力量。如果你用它提供的力量来看这个世界，来写作，那么它也会构成一个自主的文本，这个文本当然会跟社会各个血管是连通的。 袁筱一：有人问过我，《温柔之歌》跟杭州保姆的纵火案那么相似，那文学的力量在哪里？我一直认为文学的力量在于它可能不是某一个片面的真相，我们在社会事件当中，很喜欢去追求一些所谓的真相，比如一定要知道杭州保姆究竟为什么要纵火。网络是那么发达，各自在各自的真相里面互相谩骂，这种事情很多。我觉得文学可能就是防止我们掉入这样一个陷阱。《温柔之歌》给你打开一扇窗，在这个窗里面你看到的东西，也可能就是导致这个事件发生的原因。但是后来你发现不完全是，然后她后来又给你打开一扇窗，打开无数的窗。小说和真正的社会事件的差异在哪里，新闻报道是没有时间和篇幅，以及不可能有这种立场的。 《温柔之歌》保姆的逻辑是非常荒诞的，如果这两个孩子没有了，主人会再生一个孩子。听起来很荒唐，但是在小说里面你觉得一点都不荒唐。实际上我们经常觉得这个杀人犯逻辑怎么这么荒唐，但是其实对于他来讲一点都不荒唐，就是这么简单。但是我想文学那么复杂、那么困难，为什么大家还要乐此不疲地去读呢？是因为它叫你不要这么简单地想问题。它不能给你一个雇佣保姆手册，但是它可能会让你想到其他很多问题。 黄昱宁：真实和文学的区别就好像真实生活是连续的，一年365天，从早上发生多少事情，大部分事情淹没在记忆力了。如果真的有一个探头跟着你把这些东西拍进来，没有人要看，因为太无聊了。文学的作用，作家的功夫就在于怎么把当中重要的东西剪出来，而且每一个作家、每一个主题、每本书剪出来的材料是不一样的，根据他的需求去剪出来，可以剪出无数个电影，写作完全是这个道理。 李灿：刚才袁老师也是非常正能量，我想也是蕾拉·斯利玛尼写这本书的初衷，为什么她写了这么一个残忍的故事，但是给这本书起了这么一个温柔的名字，这也是文学的力量所在。因为我们时间有限，这本书不管从文学性方面，或者涉及的社会话题方面，我们不能穷尽探讨。最后一个问题请三位老师每个人列出这本书中令你印象最深刻的细节和大家分享一下。 袁筱一：先讲的人合算，万一讲的重合了呢。其实给我印象最深的，我认为是达到高潮的，就是小说快结尾的时候。因为它是一个非线性叙事，所以在小说结尾的时候，突然倒回到前面，在杀人之前，他们曾经去朋友家，一家人度过了一个非常愉快的夜晚。保罗晚上开车回来，巴黎大堵车，他因此要绕道，绕道以后这个车就到了他们平常不应该去的地方。突然之间，似乎瞥见了这个保姆的身影，这个时候米莉亚姆意识到，原来这个保姆除了在她家以外，她还有她的生活。实际上这个是让我感到非常精心的一幕，因为这个也很见她功力的，这是非常可怕的。我们生活中自认为非常熟悉的人，因为包括她对丈夫的指责，丈夫同样也可以指责她。有时候想一想，有可能我们身边，包括我们的同事，甚至你认为的朋友，你真的在他们身上花过多少时间？你对孩子又了解多少？实际上当时她发现路易丝的时候，那个震惊，我后来形容说，我们天天生活在一堆非常熟悉的陌生人之中，但是这个不是别人的问题，是你自己也有问题。你会发现其实他们之间的惨剧是不可避免的，不是发生在保姆和雇主之间，就有可能发生在上下级和同事之间。你认为你很熟悉，但实际上可能从来没有了解过他们。 黄昱宁：我也不去说我到底最喜欢哪一个，顺着刚才那个细节再往前翻一个细节，是这样一个细节。 米莉亚姆回到家，那时候他们对保姆已经有戒心了，也开始调查她，也开始觉得不对劲了，因为有债主找过来，发现她有经济问题。让她崩溃的一件事情是她已经觉得有点变质的一个鸡架，她给扔了。等他们度假回来之后，她看到孩子已经把鸡骨头全吃干净了。这时候她想应该是我丢掉的那个，再去看吃剩下的骨头，感觉那个骨头应该是之前的保姆把它捡回来了，然后洗干净，她甚至能闻到那种洗过的洗洁精的味道，她想象自己孩子要把它吃掉，保姆不可能是无意中捡回来的，一定是刻意的，那时候保姆内心的怒火已经到了一定程度。她会觉得我连债都还不上了，你这边把一个其实可能只是刚刚有点问题的东西扔掉。表层上是这样的，但是里面积压着很多很复杂的情绪，可能是一种报复，这时候可以说，她可能对孩子第一次杀心就在这个时候起来了。看到这里的时候，我当时还是被震动了一下的，一个作家是不是敢于这么下笔，也是一个好作家的表现。 周立民：刚才也说过，书是充满大量细小的细节，挑一个很难。第一个让我很震惊的，是她在家没有工作的时候，她突然觉得自己差不多是一具行尸走肉。我觉得一个人突然用这样的眼光打量自己，很让我震惊。还有顺着袁老师说的，保姆那天没上班给女主人打电话，平常是很早就到她家的，她甚至忽略了保姆也会生病。

主演：伊桑·霍克,文森特·多诺费奥,詹姆斯·兰索恩,弗雷德·多尔顿·汤普森,克莱尔·弗利,朱丽叶·赖伦斯
简介：来源：人民日报 在全球抗疫最吃紧、世卫组织资金需求最紧迫的关头，美国悍然断供退群，甚至扬言“不排除组建替代机构”。回顾一年多来美国的所作所为，可以清晰看出其对世卫组织所谓“关心”“支持”的虚伪性和险恶居心 近来，在论及世卫组织时，美国动辄使用“关心”“支持”等话语，与其长期以来对全球抗疫漠不关心、关键时刻断供退群形成鲜明对比。人们不禁要问：美国是痛改前非、开始真心支持世卫组织工作了吗？实则不然。美国所支持的，不过是世卫组织秘书处日前提出的丢失科学客观原则、缺乏合作精神的第二阶段溯源工作计划。这份计划呼应了美国反复炒作的“实验室泄漏论”，本身就是美国企图在某些重要议题和项目上操控世卫组织的典型例证。 病毒溯源调查应当基于证据、专家主导、不受干涉，这是国际社会一致认可的原则，但美方明显言行不一。美方声称溯源调查要基于证据，但在它诬蔑中方实验室泄漏、造谣所谓3名武汉病毒研究所员工患病时，却拿不出丝毫证据，连这3个人的名字都说不出来；美方声称溯源要专家主导，但它却公然动用情报部门搞溯源调查，排挤打压客观理性的科学专业人士；美方声称溯源要不受干涉，但美国国立卫生研究院在2020年1月初采集的美国国内血液样本中检测出新冠病毒抗体后，美国政府高官以“干扰对华溯源工作，对美国国家安全不利”为由叫停该溯源调查项目，封存2020年1月2日以前的血液样本不再检测。美国说一套、做一套，暴露出的不仅是其在国际事务中一贯秉持的“双标”立场，更是其政治操弄病毒溯源、甩锅抹黑中国的险恶居心。 回顾一年多来美国的所作所为，可以清晰看出美国对世卫组织所谓“关心”“支持”的虚伪性。疫情发生初期，美国对世卫组织及时发出的疫情预警信号无动于衷，直到预警过去40多天后才宣布进入“国家紧急状态”。在美国疫情确诊人数突破百万的危急时刻，美国政客竟将炮口对准协调国际抗疫合作的世卫组织，诋毁世卫组织的疫情防控是“失败的”。在全球抗疫最吃紧、世卫组织资金需求最紧迫的关头，美国悍然“断供”并退出世卫组织，甚至扬言“不排除组建替代机构”。国际权威医学杂志《柳叶刀》主编霍顿怒斥：美国政府的行为是“对全人类的犯罪”。 美国现政府虽然重新加入世卫组织，并高调宣称“支持多边主义”，但其行为从未放弃“美国优先”和“抗疫利己主义”。世卫组织呼吁发达国家向发展中国家提供疫苗支持，美国却在忙着囤积疫苗、限制原料出口；世卫组织希望加强全球抗疫合作，美国却在大搞疫情污名化、病毒标签化、溯源政治化，在撕裂国际社会；世卫组织强调隔离“政治病毒”，指出“将疫情政治化无异于火中取栗”，美国却自行其是，让情报机构主导病毒溯源，到处输出“政治病毒”。俄罗斯媒体指出，美国甩锅中国，是企图把危险的病毒变成一种国际勒索的手段。 真正支持世卫组织，不是口头上喊得漂亮，而是体现在行动上。疫情发生后，采取最严格、最全面、最彻底的防控措施，尽快控制住疫情，才是对在全球抗疫中发挥专业领导作用的世卫组织的真正支持。中国是这么做的，而且做到了。谭德塞总干事称赞中国“行动速度之快、规模之大，世所罕见”，“毫不夸张地说，中国的许多措施实际上正在成为疫情应对的新标杆”。在世卫组织急需资金、物资和疫苗时，及时提供帮助，才是对世卫组织的真正支持。中国先后两次向世卫组织捐款总计5000万美元，为国际社会提供大量医疗防护物资，最早承诺新冠疫苗研发并投入使用后作为全球公共产品，迄今已向国际社会提供超过7亿剂疫苗。在病毒溯源问题上，中国始终坚持科学、专业、严肃和负责任的态度，率先同世卫组织开展全球溯源合作，得出科学结论，这才是对世卫组织的真正支持。 “中国人民为尽量减轻新冠肺炎疫情造成的负面影响，实施严格的防控措施，以牺牲正常生活的方式为全人类作出了贡献。”联合国秘书长古特雷斯去年2月高度评价中国贡献。如今，美方却妄想通过政治操弄，在某些重要议题和项目上胁迫世卫组织，从而达到将“实验室泄漏论”的帽子强加到中国头上的目的。这是对付出巨大牺牲和做出巨大贡献的中国人民的极大不公，也是人类文明史上的耻辱一页。发展起来的中国绝对不可能接受。科学就是科学，公道自在人心。无论美方如何把“胁迫”包装成“关心”“支持”，其将病毒溯源问题政治化的图谋，其抹黑、打压、遏制中国的祸心，只会让世人看得越来越清楚。

主演：多格雷·斯科特,杰西卡·德·古维,马丁·麦凯恩,克莱尔·古斯,埃伦·里斯,加萨·阿鲁瓦利亚,Lawrence,Walker,沈凯闻,希恩·鲍尔,杰米·沃德,Dave,Wong,Shane,Zaza,Stef
简介：{"rich_content":{"text":"","spans":null},"video":{"vid":"v028b00d0000bv62iuspdtannch0knig","duration":313,"width":1024,"height":576,"file_size":29532132,"thumb":{"web_uri":"tos-cn-p-0000/f7ea1140e96144e983d2db0054498f8d","width":640,"height":360,"image_type":null,"mimetype":null,"encrypt_web_uri":null,"secret_key":null,"encrypt_algorithm":null,"extra":null},"video_size":{"high":{"duration":313,"file_size":29002887,"w":854,"h":480},"normal":{"duration":313,"file_size":20659719,"w":640,"h":360},"ultra":{"duration":313,"file_size":33735157,"w":1024,"h":576}},"is_encrypted":null,"sp":null,"md5":"de9094e7491fa031b22a04f090963b9d","tos_key":null,"secret_key":null,"encrypt_algorithm":null,"extra":null}}

主演：克莱尔·弗兰妮,杰克·阿贝尔,提图斯·维里沃,内森·库珀,玛丽娜·马修斯
简介：" 导演: 维克特·加西亚 编剧: elliott san 主演: 克莱尔·弗兰妮 / 杰克·阿贝尔 / 提图斯·维里沃 / 内森·库珀 / 玛丽娜·马修斯 类型: 惊悚 制片国家/地区: 西班牙 语言: 英语 上映日期: 2019-02-01(美国) 片长: 82分钟 又名: 谋杀绿帽子 imdb链接: tt8620646 剧情简介: 西班牙惊悚片，男人欺骗妻子，而妻子也同样欺骗着丈夫，这段匪夷所思的婚姻出轨的背后，一切都变得无法控制了..... " " " "

主演：玛蒂尔达·鲁茨,克莱尔·霍尔特,卡特里娜·宝登,莱恩·加里逊,托德·拉桑斯,马克·法姆吉列蒂,詹姆斯·杜蒙特,汤姆·怀特,威尔·布里顿,托马斯·康奎尔
简介：奈特（托马斯·康奎尔ThomasCocquerel饰）和苏珊（克莱尔·霍尔特ClaireHolt饰）是一对年轻的夫妻，他们决定结婚的时间非常短，短的就和他们决定离婚一样。听到苏珊想要离婚的念头，奈特毫无留恋的收拾好了自己的行李，搬出了他们的爱巢，但很快，奈特就发现，这场婚变令自己的生活陷入了窘境之中。一天，同样刚刚离婚的凯蒂（玛蒂尔达·鲁茨MatildaAnnaIngridLutz饰）出现在了奈特的身边，同样心情非常郁闷的她提议举行一场盛大的离婚派对来一扫两人心头的雾霾。之后，随着时间的推移，离婚对于奈特的影响开始渐渐的淡去，他发现自己似乎已经做好了迎接新的爱情的准备。

主演：阿诺·施瓦辛格,尼克·斯塔尔,克莱尔·丹妮丝,克里斯塔娜·洛肯,大卫·安德鲁,马克·法姆吉列蒂,阿尔·伯恩,茉拉哈瑞斯,克里斯多福·劳福德,卡罗琳·赫尼
简介：在詹姆斯·卡梅隆创造的这个终结者宇宙当中，人类创造了一种名为天网（skynet）的人工智能。原本美国国防部希望利用它建立全自动化的防御网络系统，避免人性的天然缺陷而导致的执行力不足，但是天网的自我意识觉醒之后将人类判定为对自身的威胁，进而发动核战将大部分人类消灭，幸存的人类在约翰·康纳的领导下建立抵抗组织同天网生产的机器人作战，整个《终结者》系列就是围绕这样的背景而展开的。 " 1984年-《终结者》 2029年，约翰·康纳领导的反抗军成功捣毁了天网位于科罗拉多州的夏延山基地，天网意识到约翰的巨大威胁，派出一台t-800终结者机器人回到1984年的洛杉矶，企图杀掉约翰·康纳的母亲莎拉·康纳以阻止约翰的出生。 " 在夏延山基地发现了天网的企图之后，抵抗军中的一名战士凯尔·瑞斯自愿乘坐时间机器回去保护莎拉。两名时空旅行者先后抵达了1984年的洛杉矶，凯尔·瑞斯在一家夜总会救下了差点被t-800处决的莎拉。经过几次死里逃生，莎拉终于接受了这个玩笑般的事实：有来自未来的杀手机器人正以自己为目标，而且它们真正的目标居然是她尚未出生的儿子。 " 面对刀枪不入的t-800，来自未来的凯尔只能勉强应付。不过两人在逃亡过程中互生情愫，凯尔向莎拉坦诚，自从看到约翰保存的照片后就迷上了她，两人居然还忙里偷闲在旅馆干柴烈火了一番。 " 为了保护莎拉，凯尔将一枚炸弹塞进t-800的骨架，爆炸摧毁了终结者的下肢，但是也导致凯尔被震波杀死，悲痛的莎拉用液压机将终结者彻底压碎才得以幸存。 " 几个月后，莎拉在墨西哥流亡。此时她已经有几个月的身孕，孩子的父亲正是来自未来的凯尔·瑞斯。 " 1993年-《终结者2：审判日》 虽然天网送回来的t-800没有完成任务，但是它却产生了另一个意外的后果，就像来自未来的凯尔·瑞斯是约翰·康纳的父亲一样，来自未来的t-800实际上促进了天网的发展。 在84年洛杉矶事件之后，t-800的残骸最终被美国国防部的下游承包商赛博坦公司（cyberdyne systems）回收，以迈尔斯·戴森为首的工程师团队对t-800的cpu进行逆向研究后，研制出一种革命性的微处理器，而这种微处理器正是“天网”的基础核心。 " 与此同时，莎拉·康纳则一边带着儿子四处流亡，一边教导约翰各种武器和军事知识，为即将到来的“审判日”做准备。期间莎拉因为企图破坏电脑工厂而被送入了精神病院，约翰只能居住在政府指定的养父母家中。 如莎拉预料的那样，天网对约翰·康纳的追杀并没有停止，一个更为先进的终结者型号t-1000被送回1995年，它们由一种叫做“拟态多元合金”的液体金属构成，能够随意地改变和模仿人类的外形，是最强大的“渗透型”终结者。 " 为了反制天网的行动，未来的抵抗军适时地将一台被俘虏的t-800重新编程，送回来保护未成年的约翰·康纳。战斗在旧型号和最新的液态终结者之间展开，经过一番激战和追逐，约翰和t-800乘摩托车逃离。由于担心t-1000可能会对精神病院中的莎拉·康纳下手，约翰要求t-800帮他救出自己的母亲。 " 带着两人逃避追杀的路上，t-800向约翰和莎拉介绍了天网崛起的详细过程。人工智能将在两年后，也就是1997年正式上线，并且天网的自我学习能力让它在短短25天内就拥有了自我意识，在8月29日对人类展开突袭，也就是未来人们定义的审判日（judgment day）。 " 莎拉决定前往赛博坦公司刺杀迈尔斯·戴森来阻止天网的崛起，但是她不忍心就这样杀死一个无辜之人。了解到自己的工作会对人类造成的毁灭性后果，迈尔斯·戴森决定帮助莎拉她们摧毁赛博坦公司和一切关于天网的研究资料。不过这个高调的行动引起了t-1000的注意，它很快追杀而至，将众人逼至一座炼钢厂。t-800利用“拟态多元合金”对温度变化适应力较差的缺点，将t-1000投入高温炼钢炉杀死了对方，而它自己也在同莎拉和约翰告别之后投入炼钢炉自杀，避免自己的技术被其他人利用而导致新的天网出现。 " 2019年-《终结者6：黑暗命运》 虽然“审判日”被莎拉·康纳成功阻止，但是三年后的1998年，约翰·康纳依旧在危地马拉被t-800终结者杀害，进而导致未来再一次被改变。 2023年左右，一种全新的人工智能“军团”（legion）出现并且拥有了自我意识，开始了类似“审判日”的大清洗。 " 第一天，军团就通过切断电力和通讯等关键资源的连接展开网络战，随后各国政府试图利用核武器和电磁脉冲武器进行反击，但紧随而至的粮食及物资短缺造成人类之间的内讧进而导致大量人口死亡。接下去的几年时间，军团用全新的rev-7终结者单位猎杀残存的人类抵抗部队，战争开始进入相持阶段。军团此时想要通过时光机回到过去，提前杀死抵抗军领导人来赢得战争。 " 2020年墨西哥城，女学生丹妮娜·拉莫就是军团rev-9终结者的目标之一，幸好有同样来自未来的抵抗军改造战士格蕾丝的帮助，丹妮娜才得以脱险。 " 在摆脱rev-9追击的过程中，莎拉·康纳再次出现，用重武器暂时击退终结者的进攻。约翰·康纳死后的二十多年时间里，莎拉一直在透过不定期的神秘信息猎杀被传送而来的终结者。 " 格蕾丝通过莎拉的手机发现了信息源，众人前往那里，却发现这些年发送坐标信号的人其实就是当年杀死约翰的t-800终结者。该终结者自称为“卡尔”，杀死约翰后却没有等来天网的进一步指令，因此逐渐对自身目标和存在的意义产生了怀疑（t-800神经元式的cpu让它拥有相比其他终结者型号更强的“自我意识”）。 " 在之后的二十多年时间里，卡尔不断学习人类文化而开始展现人性，甚至通过帮助一个遭受家暴的妇人而过上了“家庭生活”。正是卡尔将自己感受时空交叉出现的震波所获得的位置标记提供给莎拉，让她通过不断猎杀其他终结者来维持存在的意义。 " 四人决定结成同盟共同面对军团派来的终结者，他们让丹妮娜作为诱饵吸引终结者的注意，用美国军方的电磁脉冲武器摧毁rev-9的核心。在最后水坝底部的决战中，格蕾丝和卡尔先后牺牲了自己和强大的rev-9终结者同归于尽。 " 虽然军团的杀手暂时被阻止，但“审判日”依旧会到来，莎拉和丹妮娜回到美国看望年幼的格蕾丝，并开始为即将到来的黑暗命运做准备。 从《终结者3》开始，以及下文提到的《终结者：救赎》和《终结者：创世纪》都属于脱离主线的平行时空剧情。 《终结者3：机器的警觉》 95年赛博坦公司被彻底摧毁之后，“审判日”没有到来，但是莎拉却因为患上白血病，很快就去世了。从此以后约翰·康纳过着与世隔绝的生活，但意外的是，到了2004年又有一名来自未来的终结者t-x前来消灭包括约翰在内的所有抵抗军骨干。 t-x是结合了t-1000“拟态多元合金”和t-900超合金内骨骼技术的混合体，还能够通过释放纳米机器人来控制其他的机械设备。 " 为了反制天网的行动，抵抗军也派遣了和t-800一模一样的t-850终结者回到2004年，保护t-x的最后两个目标，约翰·康纳和与他未来的妻子兼副领袖凯特·布鲁斯特（未来2032年，约翰被这台t-850刺杀，正是凯特将其俘虏并重新编程送回了2004年）。 " 约翰和凯特从t-850那里得知，赛博坦公司覆灭后，天网并没有彻底消失，而是被军方秘密接管并且已经基本开发完毕。莎拉·康纳在1995年所做的一切只是延缓了天网的进程，“审判日”的到来无法改变。 " 同时t-850还告诉他们，凯特的父亲罗伯特·布鲁斯特就是军方重启天网的负责人。为了抵御一种在全球互联网泛滥的电脑病毒，罗伯特不得已启动天网接管了美国的国防系统。 " 但没想到天网早有预谋一般迅速控制了基地内的自动防御武器（第一代终结者）开始屠杀人类，重伤的罗伯特对开启了全人类的潘多拉魔盒感到十分后悔，他在临死前告诉凯特，天网的主机藏在内华达州的一座防核基地中，如果他们赶去或许还能摧毁天网。 但是当凯特和约翰摆脱t-x的追杀乘飞机来到那座基地后，却发现那里只是一个避难所，根本没有天网的主机，凯特意识到父亲这样做只是为了确保她的安全。而此时基地外，天网已经获取了全世界核弹头的控制权，并且开始向各个主要城市发射，超过三十亿人瞬间灰飞烟灭。 " “审判日不可避免”。 意识到这一点之后，约翰和凯特决定携手向全世界幸存的人类发出信号，号召所有人站出来对机器展开反击。 《终结者：救赎》 时间前进至2018年，地球已经成为一片废墟，约翰·康纳和凯特以及其他抵抗军成员依旧在为人类的命运而战。约翰在突袭一座天网基地时发现了一种拥有人类活体组织特征的渗透形终结者设计图（即之前影片中出现的t-800）。在约翰·康纳撤出该基地后没多久，那里就被天网用战术核弹摧毁了。 " 天网破坏那处基地其实是为了避免抵抗军发现隐藏在更深处的秘密，一个用人类死囚马库斯·莱特身体改造而来的半机械生化人，t-h型终结者。 马库斯在“审判日”降临之前就被赛博坦公司用作人体实验样本，所以他刚开始并没有意识到自己已经被改造成生化人。 " 与此同时，抵抗军内部发现天网正在建立一份“死亡名单”，打算将地球上依旧存在的抵抗军重要人物一一铲除，约翰在名单上排列第二，位列第一的目标是凯尔·瑞斯。抵抗军的其他高层并不清楚凯尔的重要性，但约翰知道凯尔其实就是自己的父亲并且最终会回到1984年救下自己的母亲莎拉·康纳。 " 约翰得知凯尔·瑞斯已经被天网意外抓获，马库斯为了证明自己并不是天网的傀儡，愿意帮助约翰进入天网基地救爹。随后马库斯利用自己的脑机接口关闭了天网的防御系统，让约翰得以进入基地营救凯尔，还意外地发现了基地内的t-800生产线。 " 在马库斯的帮助下，约翰成功引爆了几枚t-800的核燃料电池，将基地内的t-800全部摧毁，但是约翰在战斗中心脏严重受损，生命垂危。最后马库斯选择牺牲自己，为约翰提供心脏移植，完成了自身的救赎。 《终结者：创世纪》 2029年，抵抗军在约翰·康纳的领导下拯救了无数被机器迫害的人类，人类终于开始向天网展开最后的攻击，当人类军队终于攻破天网防线，发现了天网所谓的“终极武器”其实就是它们研制的时间机器。意识到天网可能会回到过去将人类的抵抗军成员提前扼杀，约翰·康纳决定派遣自己的得力助手凯尔·瑞斯回到1984年拯救自己的母亲。 " 在凯尔从时间机器传送走的一瞬间，突然看见在一旁的约翰遭到终结者（t-5000型）偷袭，这个变化让他在传送过程中接收到了另一段平行时间线的同年记忆。在那个时间线“审判日”没有在1997年出现，但是2017年上线的“创世纪”和天网有着同样的功能。 " 天网早前的几次刺杀失败，让它们觉得需要从更久远的时间下手，于是便将终结者送回莎拉·康纳年幼时期，从更早的时间斩断康纳一家的血脉，这就形成了另一条和主线剧情平行的时空线。这条时间线中，终结者早在1973年就造访了莎拉·康纳，当时她的父母被来自未来的t-1000终结者杀害，但是抵抗军送出的t-800及时赶到救出了当时才9岁的莎拉·康纳。此后t-800便一直守护在莎拉身边，被她亲切地称为老爹（pops）。 " 当凯尔·瑞斯来到1984年，发现现实已经完全改变，莎拉在t-800的教导下知道了天网、“审判日”、终结者，也知道凯尔·瑞斯会来到这个时间救（爱）她。莎拉计划利用终结者的核心处理器为自己制造的时间机器提供运算能力，然后前往1997年阻止“审判日”的发生（在“老爹”的未来，“审判日”发生在97年）。 " 但是凯尔·瑞斯提出了不同的看法，他相信自己接收到的原本不应存在的童年记忆应该是一种警告，于是建议莎拉前往2017年，也就是赛博丹公司（cyberdyne systems）所开发的大众应用程序，“创世纪”（genisys）上线的日期。 " 在那里两人意外地遇到了约翰·康纳，原来他已经被t-5000改造为纳米终结者t-3000，从未来回到2017年保护“创世纪”的顺利部署。在赛博丹公司总部的战斗中，“老爹”为了保护莎拉，将t-3000拉进时光机的原型机强行启动，准备和它同归于尽（t-3000的纳米细胞会受到电磁拳套的干扰而无法组成皮肉组织，若携带外露的金属物品搭乘时光机会产生爆炸）。 " 不过“老爹”在阻止t-3000挣脱时被意外推出时光机，掉入一旁制造t-1000终结者的“拟态多元合金”中，因核心处理器未遭损坏，让它得以存活并升级为t-1000。 " “创世纪”母公司赛博丹被摧毁后，莎拉、凯尔和“老爹”一起造访了年幼的凯尔·瑞斯，凯尔告诉小时候的自己，“创世纪就是天网”，作为危机到来时的保险。同时片尾的彩蛋显示，“创世纪”系统的核心没有被爆炸完全摧毁，同时究竟是谁派出“老爹”回到1973年救下莎拉·康纳也依旧未知。 " （全文完） #原创##科幻电影##终结者##机器人#