Pete

主演：Pete Shaner William Zabka，
简介：《超霸世纪》90年代是玉皇朝的作品，不过因为代理进来的时间点，很多读者都以为《天子传奇》才是玉皇朝的第一部作品，那年头，台湾有三大杂志，东立的宝岛少年、新少快，大然的热门少年，而宝岛少年上先后有《天子传 奇》、《霸刀》、《街霸三》，新少快则有《义勇门》及《龙虎五世》，热 门少年上有《超霸世纪》，真可说是台湾漫画杂志史上的港漫全盛期。中国大陆这边当其时还没有任何的漫画杂志。还是后来出了一本《画书大王》，可惜只有短短一年周刊就结束。 " 在《超霸世纪》创刊号的名字其实是《超级霸王》，意思就是接续《街霸》的故事，但最早李中兴与许景琛创作街霸漫画时，并没有向ＣＡＰＣＯＭ购买版权的，所以为了规避版权问题，《超霸世纪》从第二期开始正名为《超霸世纪》，但故事仍然是接续《街霸》的故事，以外星人入侵地球，被赤龙击退后数十年的时代为时空背景。 " " " 在未来的二十一世纪中，一批自称为“神”的入侵者在地球上大肆杀戮，这残暴行为终于引起了地球人类的公愤。于是全人类共推出十二名绝世高手，称他们为“护世十二强”，为维护地球和平和正义而战。 可十二强者在苦战“神”十日时，因武功不如“神”，战死九名，眼看地球就要落入邪恶者掌握时，一位武道中的隐者及时出现。 " 力量就是权力！踏入新世纪的地球，各方强者为要统治世界而展开斗争仇杀；而前救世主的两个遗孤，在这种恐怖环境下长大，他们会否变成凶残暴戾的霸者呢？ 先补充说明一下，《街霸》的故事全一百一十三期，但在第八十八期的时候，李中兴已经离开了制作团队，到一百期打倒外星人．克林顿的部份，则由他人接手，最后还有胡绍权狗尾续貂的十三期「激战篇」，李中兴选择的《超霸世纪》接续《街霸》的时间点，也是为了弥补当选未完成《街霸》的遗憾吧。 " 救世者，其实就是《街霸》的赤龙，不过为了规避版权问题，名字从头到尾没出现，一生为了地球，无私的付出，在抵抗外星人入侵一役，被盛传已死，后来重现江湖，却渐渐步入魔道，惨败给比第一次入侵地球的外星人．更强的雷哲而死，后来再次复活，却完全入了魔道，与雷哲同归于尽，这次突破生死玄关，再次复活，继续为了拯救地球而战，却死在自己的儿子--赤无极手中。 北霸王，其实就是《街霸》的ＫＥＮ，救世者的师弟，应该算纯地球人中最强，但是为了替救世者的儿子．赤无极疗伤，功力只剩下五成，但也非常强劲了，为人重情重义，霸气十足，但被无极错手打成植物人，后来在机缘巧合下痊愈，也是继续抵抗外星人的入侵。 " 东战神，《街霸》中的战虎，而战虎这角色又是取材向《龙虎门》的王小虎 ，为人正义感极强，是青惠的师父，招式多到不行，大概有二、三十招。 " 西希魔，感觉像是希特勒和《街霸》中的赤目司令合体，野心勃勃，不过人 生中两次最大的战役都碰上救世者，第一次惨败，第二次连命都赔掉了。 南狱兽，感觉像是《街霸》中的青狼，基本上是人渣型角色，而且又很弱，没有什么值得一提的地方。 " 青惠，救世者妻子，其实就是《街霸》的春丽，在误以为救世者死去之际，成为魔女，滥杀无辜，后来产下赤无极及赤鹫双胞胎，点本性，得知丈夫没死，却一直与他无缘再见，最近总算渡过一小段愉快时光。 " 中武妖，以五绝的设定来说，居中的位置，但是却是北霸王的手下，想要篡位，却还被西希魔打脸，打到成智障，认无极为义子，这段很有《侠侣》中欧阳峰认杨过为义子的感觉，后来回复正常，又入邪道，但在北霸王开导下，出家当和尚去了，由邪转正，又由正入邪循环的过程，大概也只有《天下画集》的剑晨可堪匹敌了。 " 无间先生，《街霸》中的孙老师，在《街霸》的设定是，弟弟被战虎所杀，与战虎有不解的仇恨，如果照《龙虎门》的设定接轨，那孙老师的弟弟便该是火云邪神，在《超霸世纪》中，与战神亦敌亦友，两人为宿命死敌，招式跟特异功能没两样，李中兴最新的作品《王风雷传》也是异能满天飞。 " 赤无极，双主角制的主角之一，因为被除恶务尽的战神踢了一脚，身负内伤 ，靠义父．北霸王替他疗伤才能保住残命，这跟《倚天屠龙记》的张无 忌还真像，后来北霸王知道这样做不是办法，带无极去闯荡江湖，教导他处事之道，无极遂立下目标，不过只有小时候的无极有可看性，长大后一整个不知所谓。 " " 赤鹫，双主角制的主角之一，跟身负内伤的大哥不同，赤鹫为人机灵乐观，且学的武功之多之杂，绝对是所有角色中的第一，战神、无间先生等人的武功，他全都会，最后与外星人．天剎展开终极一战，赤鹫在稳占上风的时候 ，因为会毁灭地球而收手，最后反败给天剎，却救了地球一命，壮烈牺牲。皇妃，露底裤让读者的人格「下降一级」的角色，由无极的外婆培养出来的 " " 雷奥，雷哲花五页让他诞生的儿子，但命运非常悲惨，或许该称为搞笑角色，很滑稽的挂了。 " " " " " 《超霸世纪》是李中兴最长的一部作品了，李中兴曾经说过，自己的编剧只在乎那一刻的高潮，而不在乎前后的铺陈，所以故事写到后来往往有接不上的感觉，也是因为如此，李中兴编剧的漫画都画不长，而《超霸世纪》因为有继承《街霸》的资源，就如同《新着龙虎门》继承了《龙虎门》的资源一样，所以《超霸世纪》初期是很精彩的。 " " 不过写到后来，就有点乱来了，最让人不满的应该就是主角．赤无极，真是不知所谓到了一个极点，不管怎么选择，他一定选择错误的一条路，除了最后一次的选择外，而另一主角．赤鹫的戏码，反而好看很多，因为《超霸世 纪》是一套非常灰暗的港漫，从头到尾的剧情发展，都是走向非常沉闷、黑 暗，赤鹫的积极乐观，稍微可以补正这个缺憾。 " 而笔者最欣赏的角色，就是北霸王了，其它作品的ＫＥＮ，多半都有「中二病」（注一）的倾向，为了超越师兄，多半会做出很偏激之事，而北霸王却是大爱无私的，为了无极无条件的付出，比无极真正的父母亲付出还多，而故事里面也不乏精彩的表现，笔者最推荐的是「杀神篇」中，直接把七层塔 压进土里，那真的是霸气十足。 不过重看完《超霸世纪》及《街霸》，还是不得不说，李中兴真的是数十年如一日，故事中的老梗实在多不尽数，以《王风雷传》的疯狂发展，笔者真的很怕，演到后来，又打外星人，或者是达摩其实也是外星人，不然怎么活得了几百年，尽管如此，笔者还是很期待在《神兵f 二战篇》现身的「超霸纪」强者的表现，故事里的救世者，终于正名为赤龙了。 "

主演：PeterKnappPhilipSheffieldCharlotteChurchJudiDench
简介：乐爸导读 今天分享的绘本故事叫《爱听故事的大熊》，一个夏日的午后，熊循着一阵气味来到了一片树林中。他看到一间小木屋、一个女子和一些他从未见过的东西。从此，熊和女子之间开始了一段不同寻常的友谊。 感受美，发现爱，启迪智慧。孩子，我要给你最好的成长。 （点击小喇叭收听故事吧） 爱听故事的大熊.mp310:26 来自快乐成长联盟 " 特别鸣谢： 作者：【美】丹尼斯·海士黎 图：【美】吉姆·拉玛奇 翻译：姚媛 出版社：湖北美术出版社 " " "

主演：MichaelStuhlbarg,RichardKind,FredMelamed,SariLennick,AaronWolff,PeterBreitmayer
简介：如今，电视剧和网剧的地位早已时移世易。 7月在播剧的热度，占据前两名的皆为网剧，甚至热度前5名里只有一部是上星剧，境况差别之大不言而喻。 " 不过，番茄君看了8月份的新剧剧单后，觉得电视台翻身的机会非常大了。 一、《启航当风起时》 主演：吴磊、侯明昊 类型：励志、青春 播出平台：腾讯视频 " 九十年代初，刚刚大学毕业的青萧闯（吴磊 饰）与裴庆华（侯明昊 饰）抓住了互联网发展的第一股东风，从刚出社会的愣头青一步步成为了商界大佬。 " 这个情节的设定有点像是电视剧版的《中国合伙人》，只不过把行业从“英语教育”换成了“计算机”。 " 看够了电视上的情情爱爱和家长里短，其实观众也希望能换一换口味，所以这几年口碑爆棚的大多为悬疑剧和刑侦剧，而这种以职场为主的剧集应该也会让人眼前一亮。 这部剧有个很吸引人的元素，就是上世纪90年代的风格溢满了屏幕，剧里的服化道也很有年代的味道。 " 唯一的不足大概就是两位主演年纪都偏小，剧里主角的年龄跨度又不小，演到成熟部分的戏份时难免会有些吃力，希望两位主演可以抗住角色。 " 二、《理想之城》 主演：孙俪、赵又廷、于和伟 类型：职场、现代 播出平台：东方卫视、北京卫视、爱奇艺 " 苏莜（孙俪 饰）是一名建筑造价师，原本混得风生水起的她因为客户的一次操作而跌落谷底，只能从基层重新做起。 由于出色的工作能力，苏莜再次得到重用进入管理层，却没想到其实是走进了高层的腥风血雨斗争中。 " 这部剧原本说是7月份会播出，不过最终还是被延期到了8月。 7月31日，孙俪本人特地发微博宣传新预告，手抄49遍的剧名，看来这回的播出时间是确定了。 " 《理想之城》最大的看点就是孙俪。 当然，这里指的不单单是孙俪这个人，而是这个名字背后所附带的挑剧本的眼光、制作阵容和讨论度。 众所周知，孙俪这几年可以说是弹无虚发，演一部火一部，这肯定不是玄学，而是她本人挑剧的目光毒辣——能被她看上，《理想之城》准错不了。 " 不只是孙俪，这部剧还有于和伟的加成。 刚刚拿下白玉兰奖视帝的于和伟可谓是今年人气最高的男演员了，大器晚成的他也很爱惜自己的羽毛，接的戏大多有质量保障，能看中《理想之城》，这剧的品质可想而知。 有了孙俪和于和伟这两位收视保障，《理想之城》绝对可以列为8月热门剧了。 " 三、《长安如故》 主演：任嘉伦、白鹿 类型：古装 播出平台：爱奇艺 " 崔时宜（白鹿 饰）和南辰王周生辰（任嘉伦 饰）青梅竹马，自幼有婚约。但是当周生辰领兵出征时，崔时宜却为了家族荣誉被逼嫁给太子，周生辰也在战场上意外重伤，生死未卜。 任嘉伦的观众缘一直不错，很少见到一个青年男演员结婚后还能保持像他这样的热度，他出演的剧虽然还称不上大爆，但很多都是热播剧，可见粉丝基础很扎实。 " 白鹿则要欠些火候，最近热播的《玉楼春》中她虽然贵为女主，但话题度和关注度都被辣目洋子和金晨压着。 " 不过这部剧最大的问题不是女主不够火，而是从简介来看，此剧貌似是悲剧结尾。 大概不少观众会被这样的剧情劝退，毕竟辛苦上一天班，想看部轻松的剧，结果还要被虐得要死要活，实在是“心累”啊。 " 四、《与君歌》 主演：成毅、张予曦 类型：古装 播出平台：湖南卫视、芒果tv " 唐文宗年间，宰相旺涯遭灭门之灾、满门抄斩，相府的两位小姐虽死里逃生，却因走散而各自为生。 多年后，为了给家族平反，两姐妹不约而同地走进深宫任职，也因此和新帝发展出一段传奇故事。 去年成毅因为《琉璃》名声大噪，他和女主张予曦在《琉璃》里是妻姐和妹夫的关系，一转眼两人又组起了cp，这个的转变估计会让许多观众一时无法接受。 其实这也是欢瑞剧的弊端，欢瑞的自制剧，总是把自家的艺人随意搭配组合进一部剧，最终的结果就是让观众的观感不太好，觉得演什么都是同一批人。 " 目前该剧已经播出，果不其然，很多观众都吐槽演员让他们出戏。 不过该剧最大的弊端似乎还是男主的扮相和女主的演技，有人说成毅饰演的皇帝厂里厂气，张予曦的傻白甜人设也让人接受无能。 " 五、《亲爱的爸妈》 主演：闫妮、王砚辉、张逸杰、翟潇闻 类型：年代、家庭 播出平台：北京卫视、爱奇艺、腾讯 " 刘碧云（闫妮 饰）和江天怀（王砚辉 饰）都经历了家庭破裂，之后各自带着孩子共同组成了新的家庭。然而双方的子女都互相看不顺眼，上演了一出鸡飞狗跳的家庭喜剧。 闫妮这几年每年都雷打不动地贡献一部家庭剧，而且部部成功。从《少年派》到《装台》再到如今的《亲爱的爸妈》，她烟火气的形象可以说已经深入人心，积累了非常深厚的观众缘。 而且这种戏骨搭档新人的模式，在《小舍得》《小欢喜》里已经被证明是颇有奇效的，新面孔的出现会给人带来很多新鲜感，也更容易让观众入戏。总而言之，闫妮的这部新剧非常值得期待。 " 六、《乔家的儿女》 主演：白宇、毛晓彤、张晚意、宋祖儿 类型：家庭、剧情 播出平台：浙江卫视、江苏卫视 " 乔母在生老五的时候难产去世了，乔父又是个不靠谱的混混，一家人的重担都落在了大哥乔一成（白宇 饰）的身上，从孩子王变身大家长，乔家大哥的生活从此大不同。 " 《乔家的儿女》中的几位主演其实都处于高不成、低不就的尴尬状态，都曾出演过几部知名度不错的剧，但这些剧扛收视的却又不是他们。将这样一群扛剧能力未被证实过的演员凑在一起，估计也只有正午阳光有这个胆子，毕竟正午阳光的号召力远大于演员本身。 而能搭上正午阳光这条大船，这几位演员将迎来一个翻身的机会，毕竟这种家庭向的剧情可以正午的拿手好戏，不管是古代《知否》还是现代《都挺好》都引爆了收视热潮。 番茄君对这部剧非常有信心。 " 七、《扫黑风暴》 主演：孙红雷、张艺兴、刘奕君、吴越、王志飞 类型：破案、现代 播出平台：东方卫视、北京卫视、腾讯 " 曾经的一线干警李成阳（孙红雷 饰）因遭到黑势力和保护伞的双重陷害、打压，最终失去了刑警一职，一度步入歧途。 好在，在督导组的暗中帮助下，他最终成功打击并拆除了黑恶势力在公安系统中的保护伞。 " 8月新剧虽多，但题材都不怎么严肃，可能满足不了广大男性观众的观影需求，好在有这部《扫黑风暴》。 看阵容就知道这部剧是以正剧的配置来拍摄的，孙红雷、刘奕君、吴越、王志飞都是杠杠的演技派，这些人不管是演正派还是反派都惟妙惟肖，要是演起碟中谍来，更是让人难辨忠奸，好看程度可想而知。 还有网友在评价里说：好像看到了第二部《人民的名义》。 " 除了几位老戏骨，张艺兴的加盟也很亮眼，番茄君认为张艺兴在剧里的作用就类似当年黄景瑜在《破冰行动》中的作用，主要用来吸引年轻市场。 " 这部剧的亮点除了演员，导演也是让人期待的一个重大因素。 《扫黑风暴》的导演是五百——没错，就是那个拍出了《白夜追凶》和《心理罪》等高分佳作的五百，他非常擅长拍摄正与邪的较量，相信有他执导加上这么一群老戏骨的加盟，《扫黑风暴》可以列为8月份最期待剧集了。 " 另外，这部剧的背景也非常雄厚，由多个中央机构为其做指导，剧中的案例原型还是中共中央政法委亲自挑选的，可见官方对这部剧的重视。 该剧现已开播，豆瓣虽还未开分，但根据豆瓣网友的评论来看，8分以上应该是稳妥的了。 " 纵观8月新剧，《理想之城》、《扫黑风暴》、《乔家的儿女》、《亲爱的爸妈》这几部剧都是上星剧，无论从演员阵容、题材还是话题度而言，都比同时期的网剧要精彩不少，而且番茄君是尤其看好《扫黑风暴》。 不知道大家对这7部剧中的哪部最期待呢？欢迎留言说出你的答案。 （电影烂番茄编辑部：阳景）

主演：大卫·爱登堡,格蕾塔·通贝里,Michael,E.,Mann,James,Hansen,Sunita,Narain,Mark,Maslin,Andrew,Shepherd,Peter,Stott,Richard,Black,Richard,Lazarus,Catherine,Mitchell,Naomi,Oreskes,Tim,Lenton,Cole
简介：SirDavidAttenboroughistopresentandnarrateanewlandmarkfilm,ClimateChange:TheFactsforBBCOne.Thedocumentarywillprovideanurgentlookatthescienceofclimatechangeandthepotentialsolutionstothisglobalthreat,combiningfootagethatrevealsthealreadydevastatingimpactofclimatechangeonourplanetwithinterviewsfromsomeoftheworld’sleadingclimatescientists.Afteroneofthehottestyearsonrecord,climatologistsandmeteorologistsexplaintheeffectsofclimatechangeonboththehumanpopulationandthenaturalworld.Scientists,includingDrJamesHansen,DrMichaelMannandProfessorCatherineMitchellwillforensicallyunpackthesciencebehindtheextremeweatherconditionsofrecentyears,whichhaveseenunprecedentedstormsandcatastrophicwildfires;aswellasdetailinghowtheacceleratingrateatwhichtheworld’siceismeltingiscausingsealevelrises,andhowdeforestationisexacerbatingtheproblemofglobalwarmingbyaddingtoCO2intheatmosphere.Thefilmwilldeliveranunflinchingexplorationofwhatdangerouslevelsofclimatechangecouldmeanforhumanpopulations,whatislikelytohappenifglobalwarmingexceeds1.5degreesandifmajorreductionsinCO2emissionsarenotmadeinthenextdecade.Thedocumentarylookstooatpotentialsolutions,exploringtheinnovations,technologyandactionstheworld’sgovernmentsandindustriesaretakingtopreventfurtherwarmingandshowcasingindividualswhoarecreatingchangeatgrassrootslevels.Inthefilm,SirDavidAttenboroughsays:"Inthe20yearssinceIfirststartedtalkingabouttheimpactofclimatechangeonourworld,conditionshavechangedfarfasterthanIeverimagined.Itmaysoundfrighteningbutthescientificevidenceisthatifwehavenottakendramaticactionwithinthenextdecadewecouldfaceirreversibledamagetothenaturalworldandthecollapseofoursocieties.We’rerunningoutoftimebutthere’sstillhope…Ibelievethatifwebetterunderstandthethreatweface,themorelikelyitisthatwecanavoidsuchacatastrophicfuture.”

主演：莱斯特·赫特,玛丽亚·巴尔蒂罗莫,Peter Jennings,切斯利·舒伦伯格,理查德·恩格尔,Peter A. DeFazio,唐纳德·特朗普,赵小兰,Ted Cruz,Andy Pasztor,Zipporah Kuria,Dennis Mui
简介：" 波音公司的麻烦越来越大了。 自3月10日的埃塞俄比亚航空空难事故后，波音公司的名声一落千丈。除全球停飞波音737 max系列飞机外，波音正面临着国内多项调查。 " 据路透社，当地时间3月20日，美国参议院航空航天小组委员会已经传唤波音公司管理人员及美国联邦航空管理局（faa）官员，就埃塞航空空难和印尼狮航空难接受质询。针对faa的听证会将于3月27日举行，针对波音的听证会时间未定。 此外，cnn援引消息人士称，美国司法部已经就faa对波音737 max的安全认证程序展开刑事调查，且fbi也已介入调查。 不仅如此，美国国防部当地时间20日也表示，他们已经对代理防长帕特里克·沙纳汉展开调查，以明确其是否利用职务之便推广他的老雇主——波音公司。 " 美国代理防长沙纳汉 波音“坠落”了。 美司法部对波音展开刑事调查 新机安全认证程序引质疑 据cnn当地时间20日报道，美国司法部检察官已经发出多张传票，调查波音公司的联邦航空管理局安全认证程序，以及波音737 max飞机的销售过程。 cnn援引消息人士称，2018年10月的印尼狮航空难后，司法部就已经开始对波音进行调查。调查的主要方面有，波音737 max 8飞机的安全认证程序、飞行员训练，以及该型号飞机的市场推广过程。 " 据报道，美国fbi已经介入，与司法部刑事司共同就此事展开调查。 此前，《西雅图时报》报道称，美国联邦航空管理局（faa）让波音公司自己进行737 max机型的安全认证，而航空安全专家认为其安全认证报告中存在诸多疏漏。此事引发一系列连锁反应，除波音受调查外，faa也正在接受审查。 当地时间3月19日，美国交通部部长赵小兰（elain chao）要求该机构的监督部门调查faa对波音737 max的安全许可审批程序。《西雅图时报》称，交通部的审查是行政调查，不属于刑事调查。 " 美国交通部部长赵小兰 美国防部对代理防长展开调查 其曾在波音工作30年 据福克斯新闻报道，美国国防部监察长办公室当地时间3月20日表示，他们将对代理防长沙纳汉展开调查。 据报道，这一调查缘起于非营利组织“华盛顿公民责任与道德”上周发起的一项申诉，该组织称沙纳汉任职期间，多次推广波音公司、打击其竞争对手如洛克希德马丁。 " 五角大楼发言人汤姆·克罗森在一份声明中称，沙纳汉欢迎调查。克罗森在声明中称，“代理防长沙纳汉一直以来都遵守自己加入国防部的道德协议。这份协议确保，所有和波音有关的事务都由国防部其他官员处理，以避免出现任何与波音有关的利益冲突”。 据bbc报道，沙纳汉现年56岁，曾在波音公司工作近30年。2017年3月，美国总统特朗普任命其为国防部副防长。今年年初，国防部长马蒂斯辞职后，他被任命为代理防长。 " 美国总统特朗普与代理防长沙纳汉 据报道，沙纳汉在加入国防部后，多次在会议上推广波音公司产品。“华盛顿公民责任与道德”组织的申诉中称，国防部决定购买波音 15ex战机也与沙纳汉的推荐不无关系。 民主党参议员伊丽莎白·沃伦周三在推特上称，“政府官员应该为人民服务，而非为大防务供应商服务”。 波音公司的麻烦如何一步一步蔓延？ 当地时间3月10日上午，埃塞俄比亚航空公司从亚的斯亚贝巴前往肯尼亚首都内罗毕的et302航班在起飞六分钟后坠毁，机上157人全部遇难。 " 2019年3月10日，埃塞航空客机失事 当天，各大媒体曝出，失事的飞机型号为波音737 max 8，与去年10月印尼狮航失事客机属同一机型。当地时间10月29日上午，印度尼西亚狮航jt610航班在起飞约12分钟后坠毁，机上189人全部遇难。 " 2018年10月29日，印尼狮航客机失事 半年之内同一机型飞机两次失事，造成346人遇难，波音737 max 8飞机的安全性被打上大大的问号。 3月11日，中国民航局首先宣布，停飞波音737 max 8飞机。其后，世界多国宣布停飞波音737 max飞机，但波音公司一直宣布该机型飞机适航，直至3月13日美国联邦航空管理局才最终宣布停飞737 max。 3月17日，埃塞交通部长称，et302航班客机黑匣子初步调查显示，埃塞空难和印尼狮航空难存在“明显相似之处”。美国faa也表示，两架飞机失事前的运动轨迹非常相似。 " 3月14日，埃塞工作人员运送失事客机黑匣子前往法国 同一天，美国《西雅图时报》曝出，faa让波音公司自己对737 max飞机进行安全认证，而航空安全专家认为其认证报告中存在多种疏漏。此外，《纽约时报》报道称，波音公司在737 max飞行员的培训材料中并未提到安装了新系统mcas，且飞行员训练并未使用飞行训练模拟器。 " 3月19日，美国交通部要求就faa对波音737 max飞机的安全认证程序展开调查。 3月20日，美媒称美国司法部已经对波音、faa的737 max安全认证程序展开刑事调查，fbi也已介入。 同一天，美国国防部宣布对波音老员工、现美国代理防长沙纳汉是否利用职务之便推广波音、打压波音竞争对手展开调查。 文/谢莲 编辑/方辰 往 期 精 选 特朗普会见“小粉丝”巴西总统，五大看点引关注 科学家揭秘“天涯海角”神秘面纱：不是“雪人”是两块“薄饼” 英国“脱欧”背后的“咆哮帝” 特朗普把40万美元年薪捐了，但他并非工资最高的国家领导人 一抔焦土、17座空棺背后：波音用ipad搞定737 max飞行员培训？ 新西兰枪击案嫌犯指名关注一youtube博主，互联网成众矢之的 澳大利亚议员用新西兰枪击案“博关注”，17岁少年用鸡蛋“砸醒他” ""

主演：菲利普·霍奇迈尔,约翰尼斯·艾麦亚,马克西米连·布鲁克纳,Matthias Bundschuh,法比安·布施,雅各布·迪尔,Lilli Fichtner,戈德哈尔德·吉瑟,Peter Jordan,阿诺德·克拉
简介：本文刊载于《三联生活周刊》2020年第24期，原文标题《柏林未完成时》，严禁私自转载，侵权必究 如果用一个时态来形容柏林，我想“未完成时”是贴切的。由于纳粹德国的历史，第二次世界大战之后，“故乡”（heimat）这个与土地和血缘密切相联的德语词语成为一种禁忌，变得敏感暧昧。新德国人如何在废墟上重新开始？他们如何处理记忆，理解存在，寻找故乡，盛放自己？在今天的柏林，时空参差交错，重叠平行。有多少种存在，就有多少种时间；短暂如一瞬的渺小个体，在这里融汇成没有终结的时态。对柏林人来说，“故乡”就是这些参差时间中的空间，他们栖居其中。 主笔/蒲实 摄影/黄宇 "柏林墙东边画廊前接吻的恋人 亡者 柏林，呼唤一遍它的名字，我的视线便随记忆的轨迹被牵引至西南郊达勒姆村（dahlemdorf）附近一个叫什拉赫滕湖（schlachtensee）的地方。踩着街沿上轻微硌脚的碎石小径走，路侧是一幢幢掩映在院墙树影中的别墅花园。这些石头砖瓦别墅大多建于1890年左右，已有130年的历史。从雕花铁门望入，越过并非深不可测的草坪，时常看到那些上了年纪的房子紧闭着一扇扇门，沉默不语。我极少遇上开门或关门的时刻，很少看到人影。有时不禁怀疑，这些从历史中幸存下来的老房子里，如今是否还住着人，又住着谁，会不会实际空无一人。 就在这片中上层阶级的别墅街区里，藏着一个包豪斯风格的朴素学生宿舍。记忆触发这个标符，浮现出一间只有一张床、一只双开门衣柜、一张书桌和一个简易书架的宿舍小房间。我坐在书桌前，望着窗外的杨树叶发呆。这里静得连耳膜都能感受到空气压力的明显变化，只有时而从外面两车道上呼啸而过的救护车鸣笛声，能划破笼罩于此的绝对寂静。每天有许多时间独处，这是一个会教人品尝孤独滋味的地方。 已是13年前的情景了。这个学生宿舍有一条蜿蜒幽静的小道，通向什拉赫滕湖。同样也是碎石路，沿路的风景不再有历史老房子戒备森严的神秘，家家户户朝小街开放的小花园里，插着彩色纸风车，点缀着活泼的小动物雕塑。小街很多以德国人的名字命名，我认得出的人是哲学家叔本华。穿过一个铁路桥洞，过一条马路，就是什拉赫滕湖。湖非常大，我从未能绕湖走完一周，也未曾亲眼见到过森林深处的公共浴场遗址。柏林人喜欢沿湖在茂盛的芦苇丛与树林间散步、跑步、遛狗。到了周末，连修道院的修女也会穿着她们黑色的修女服，带着一篮子的食物，来这里野餐。湖边的露天啤酒屋在春天和夏天很热闹，傍晚太阳快落山时，人们沐浴在晚霞中喝啤酒，吃一点儿三明治和烤肠，日子平静惬意。 从什拉赫滕湖往波茨坦方向继续走，有一个同样宁静优美的湖，叫万湖（wansee）。这里是更隐蔽私密的豪华别墅区，湖面上停着许多私人游艇。周末，有时我会乘地铁到万湖站下车，沿湖走一走，在地铁站边的咖啡厅坐一会儿。 "柏林某火车站外桥上拥抱的恋人 柏林郊区的日子远离尘嚣，时间缓慢静谧地流淌，如世外桃源。直到有一天，随着词汇量扩大，我与什拉赫滕湖和万湖这两个词语的德语意义相遇了：schlachten的意思原来是“屠杀”，而万湖就是纳粹德国对屠杀犹太人作出“最终决议”的万湖会议召开的地方。一段血腥残暴的历史通过这两个德语地名的字面含义浮现出来，隐匿的过去就这样在看似完全无辜的当下显露了自身。我问德国人，“屠杀湖”的名字是有意指向某一段历史吗？得到的答复是：这个名字远远早于纳粹德国存在，它并不暗示现实中发生过屠杀。那么为什么人们还在万湖中游泳和驾驶游艇呢？“因为万湖是个湖。”然而，无论如何，这个美丽宁静的地方对我来说，已变得幽灵聚集；经由神秘命定似的地名，死者穿越进我的生活里。 实际上，柏林已成为一座死者与生者同在的城市。遍地的纪念性装置，会让历史在许多时空与当下的人迎头相撞。在犹太人博物馆，玻璃展示柜里陈列着被谋杀的犹太人的日用物品和信件，陈列着已逝拉比的犹太教律法书卷轴，上帝审判的声音在这里回响。在斯特勒斯曼街（stresemann）、威尔海姆街（wilhelm）与安哈尔特街（anhalter）这些街道之间的“暴政地形”，指涉着纳粹德国时期“盖世太保”和帝国中央保安局曾经在这里存在过的痕迹和本质，即使在“二战”中被炸毁，20世纪70年代仍然在仅存的地基之上被整理成空间结构的纯粹形式。在6月17日大街附近的苏军攻占柏林纪念公园里，苏联雄伟肃穆的巨型英雄雕塑，如压在德国历史上的咒符。只是，正义的胜利常常有其背面和阴影：当苏联军队进入柏林进行巷战时，纳粹士兵有很多年龄不超过16岁的青少年，却只有年幼的孩子幸免于苏联人的复仇；还有许多女人被轮奸。德国人是否有资格指责苏联人当时的滥情和暴戾？作为肇事者、战争发动者和行刑者的儿子，德国人是否被允许书写受害者的被侵害？诗能否作为消逝在罅隙中的事物的证词？石板道（spandau）和哈根雪市场（hackscher markt）街沿上嵌入地面的金属铭牌纪念装置刻着曾在这里居住过的犹太人的名字；库当大街（ku’damm）的威廉皇帝纪念教堂尖顶保持着“二战”时被轰炸损毁的模样；柏林墙的残垣把德国分裂为东西两半的历史经脉持久地裸露在当下……柏林本身就是一座历史博物馆，随处召唤场所记忆。 "在柏林公交车上弹唱的街头艺人 只不过，除了作家、历史学家、政治家和艺术家，很少有人会愿意把沉重的历史时时安置和嵌入日常生活中。柏林更是关于现在与当下的。记忆中的柏林，是夏天街头流动的红色小草莓屋；是地铁站地下通道里面包小店和土耳其肉夹馍的香气；是华沙大街夜里游走着的狂欢青年和第二天清晨地上被摔碎的啤酒瓶；是格鲁皮乌斯大街上那些格鲁皮乌斯式建筑里开派对到深夜的人，他们从一个派对赶到下一个派对，一个晚上要赶好几场，直至天明。柏林也是满是涂鸦的塔赫勒斯（tachles）艺术家之屋里靠艺术小作坊和纪念品小店维持生活的穷艺术家；是哈根雪广场附近周末下午暂时用作舞厅的餐厅里，跳着怀旧交谊舞的中年人，他们不少来自越南和东欧，是默默怀揣乡愁的移民。柏林也是达勒姆博物馆里观看藏传佛教展览的拥挤人群，衣着考究的中老年人装腔作势地模仿着那些佛教造像的手势，解读着手语的宗教含义；在这座城市里，最时髦的休闲运动是印度瑜伽，印度哲学大师克里希娜穆提在这里很受欢迎。 从恩内斯特·洛伊特广场向动物园走，偶尔会碰到穿着短裤的女孩迎面走过来要火，但她们并不掏出烟来，浑身上下也没有一个裤兜可以装烟。柏林技术大学就在这里，在朴素的咖啡馆里，有时你能看到学生们喝着咖啡，一些人在抽着烟，听打扮得花枝招展的女老师讲课。施彼特市场（spittlemarkt）是土耳其人的聚居区，如果想体验热闹的异域风情，就来这里逛土耳其人的集市吧。从维滕伯格广场（wittenbergplatz）下车，百货大楼kadewe就在地铁出口处。如今的kadewe在任何一个来自国际大都会的游客眼中，都并不显得耀眼，带着昨日流光的铅华。它曾是柏林“西方”消费主义堡垒的象征，纳粹德国时期曾被反对消费主义的破坏者们打砸抢和捣毁。 曾经资本主义的西柏林与曾经共产主义的东柏林，如今有什么不同？西柏林的汉萨区（hansaviertel）有点缀中产阶级公寓小区的花园和绿地，那些房子轻松而无名，还带着一些冷漠；沿着原属于东柏林的菩提树下大街一路走到卡尔·马克思大街，则有许多承袭传统的新古典主义石雕立面大楼，与第二次世界大战前的庄严宏伟续接，如今它们已不再属于工人阶级，成了柏林市区昂贵的区域。在西柏林策伦多夫（zehlendorf）这样绿树成荫、精品店林立的中产阶级居住区，我喜欢在斯蒂格利兹区政府附近的亚洲商店里买粉丝、辣酱和梅子。偶尔，我会留意到一些石墙上留下的细小弹孔，战争与废墟的图像会从那小小的黑洞中浮现。苏联攻占柏林时，曾在许多街区发生过激烈巷战。 "在柏林的安哈尔特老火车站玩耍的孩童 在地铁里穿梭久了，隧道中变化的光线，地铁站墙上的文字，站台上石柱的颜色，就成了时空通道的地理证据。从海德堡广场到波茨坦广场，究竟是多少年的时间跨度？一份土耳其肉夹馍与隔壁有机黑麦小面包之间，是否本隔着一个欧亚大陆的距离？近一个世纪前，当犹太人被纳粹从他们的家中带走送往集中营，他们的桌上还留着精美瓷器咖啡杯，盛着带着温度未喝完的咖啡——他们对即将到来的噩运毫无察觉，上一秒钟与下一秒钟之间即是人间和地狱之别。柏林的时空中，是否一直藏着这样恐怖的时间旋涡，将人的命运在一瞬间裹挟、吞噬？ 到足球赛季，地铁站挤满了成群结队乘坐火车，在全国流动着看球赛的球迷。他们在火车上喝啤酒，尽兴侃球。一位德国人低声对我说：“我讨厌德国球迷。每到这个季节，一些德国成年人就找到了借口，放弃他们的理性和克制，成群结队变成了幼稚小男孩，从一个城市集体迁徙到另一个城市，挤满火车和地铁，任由酒精操纵他们的言行，时不时大打出手。他们莫名奇妙地团结在一起，一个人当街尿起尿来，一队人，二十来个德国大男人，就像被传染似的全部尿起尿来。”火车每到一站，播音员都揶揄他们，提醒他们火车停靠时间很短，切勿到站台上聚众吸烟。一些人球赛结束后变回了正常人，另一些人则无法醒来，继续寻找对手，挑衅、打架、搞破坏。“你看，这群穿红衣的柏林人到波鸿火车站了。哈，他们就跟手机响铃似的，一下车就全部唱起柏林队队歌，在警察护送下昂首挺胸地出站。”我望着他们的脸庞和背影，集体暴动的往事在其中投下了无形的轮廓。 "柏林工业风格的火车站 记忆 在诺伊库恩（neuk?lln），原来的东柏林街区，我按响了临街单元门的门铃，汉娜带着她的狗下来看门。进了楼道，穿过第一道门，是中庭。四面围合的墙上挂满了绿色的爬山虎，她们一家在那里开辟出很小一块儿地，种了一点儿花草。穿过中庭，再推开一道门，进一个楼道，她家到了。 汉娜家有四口人，她，她的丈夫，她处于青春期的女儿和上幼儿园的儿子。在几平方米有点拥挤的小厨房里，她用天然气灶烧水，给我们泡咖啡。“奶要热一热吗？我女儿喜欢倒一大杯奶配咖啡，所以她总是让我把奶热一热。”窗外，中庭的爬山虎沐浴在夏日阳光中，风吹起叶子，如一串音符闪烁，黑猫在餐桌上踱着步。她的女儿放学回家进来倒咖啡，穿着时尚的棕黄色风衣，鼻子打了孔，戴着一对金属圆环大耳坠。 汉娜出生在萨克森州靠近波兰边境的一个小城，属于东德。在她很小的时候，她的父母决意要迁徙到柏林来。“在他们心中，东柏林就是文化、政治和世界的中心。”来了柏林，父亲说母亲在这儿有工作，母亲说父亲在这儿有工作，两个人就拿到了一套公寓在东柏林住下来。后来他们在东柏林真的找到了工作，父亲在诊所，母亲在一所学校。 她的童年是在东柏林东北边的普伦茨劳伯格、威森湖（weisensee）和克罗伊茨伯格（kreuzberg）度过的，她的父母现在还定居在威森湖原来那所老房子中。“在我眼中，柏林墙虽然是在1989年倒塌的，但许多变化很多年前就已经发生。东西柏林变得越来越像：我们的生活中都出现了电视机，学校老师教的是一样的课程，街上走着一样的人。意识形态的终结是一回事，现实生活中，资本主义和消费这些事物已经存在了很长时间。”在她幼小心灵的记忆里，以至在她青春期的观察中，“意识形态话语下的每个人其实早就怀揣着一点点怀疑”。 汉娜的童年记忆是快乐的。“我们总是在外面玩耍，很多自由空间，老工厂，后庭院，全是我们的游乐场。活动的范围是有限的，我们被限定在一些街区，绝不能超过一公里远的广播电台。即便如此，在家周围的地方，我们在街上撒开腿跑，在墙上乱涂乱画，做游戏，无所顾忌。那是一个自由自在的童年天堂。无论东德是不是一个自由的地方，我们这些孩子的幻想没有任何界限。”今天的孩子则谨慎很多，“他们更多地待在家里玩，父母总是担心他们的交通安全，担心他们会不会遇上坏人和抢劫犯”。汉娜童年的记忆给东柏林投射了不同的解读。“柏林墙倒塌后，无论是威森湖还是克罗伊茨伯格，都不断在新建超市、商场、楼房等等。我记忆中那个可以自由奔跑的、野性的游乐场渐渐消失了。每当看到一片空地被划为建筑工地，兴建起土木，我就感到内心的某个地方被改建了。每当繁华的新建筑又在某个地方拔地而起，对我来说，童年的一片幻想之地便变得空白起来，一点点被吞噬，慢慢消失。” 但这一段记忆对她的父母来说完全是另一番模样。“他们正年轻，30岁出头，对控制下的生活满是抱怨：他们渴望能自由旅行，渴望能自由阅读他们想读的书籍，渴望能自由听他们想听的音乐，渴望不必总是小心谨慎——尽管他们很爱东德，不想离开自己的国家。”对一个60岁的老人来说，柏林墙的倒塌意味着大半生的消失；对才30多岁的年轻人来说，他们还对一种不同的未来有所希冀。柏林墙倒塌后的一两年，他们的确能去葡萄牙、意大利旅行，工作上也有了跨国交换的机会。不过，墙倒那一刻，他们并非在欢呼，最初那一两年他们也并非是兴奋的。他们会怀疑：“我们还能在原来的职位上工作吗？”“事情将怎样改变？”“生活是不是将会是另一番模样，我们会不会无从适应？”对于资本主义，他们更是充满持续的疑虑。他们不停地问：“它是道德的吗？”“它会如何控制我们？” "辛提人和罗姆人纪念碑 历史发生时，身在其中的人，其实难以意识到它意味着什么，也认不清楚它。汉娜的外婆在少年时代加入过纳粹德国的女子少年团。“她完全看不清楚自己加入这个组织意味着什么，也并不知道自己在做什么。‘二战’结束时她16岁。那一刻，她在一种巨大的震惊中理解到自己的过去。她发誓再也不会加入任何政治组织，完完全全地退回到个人生活中，过上了一种虔诚的基督教生活。可是，谁又不是在回首时，才理解到过去的意义的呢？”汉娜说，她的外婆是祖父辈中极少数愿意和后辈讲述那段历史的人。“纵然人们都是在没有完全意识的情况下卷入到纳粹和‘二战’的，然而，一旦大家看清了过去的自己，就没有人愿意再谈论过去了。”不过，“外婆之所以能够向我们讲述，我想很重要的原因是那时她还很年轻，罪恶的感觉并不强烈。如果她在战争结束时已经30岁，我想，她可能也会对过去保持缄默” 。 幸运的是，汉娜的父母并未失去工作。她的父亲仍然在同一所医院做医生，母亲仍然在同一所学校当老师。那些与国家和意识形态相关的工作消失了。失去工作的东德人陷入震惊和失落中久久难以回神，对自己存在的基础和目的是什么感到迷惘。 墙倒那一年，家里谈论最多的话题之一，是对熟人和近邻的新发现。随着东德档案解密，很多人提出申请，调阅有关自己的档案。曾经为“斯塔西”（stasi）和安全机关工作过的“线人”名单也流了出来。人们惊愕地发现，原来某个平日时常往来的邻居，某个关系不错的同事，某个经常走动的亲戚，甚至自己的妻子或丈夫，就是安插在身边监控自己的“线人”——他们曾偷偷为自己写下过日记。这一解密过程对所有亲密关系的伤害都很深，人们难以再相互信任。被发现曾经监视邻居的人不得不迁居，有一些婚姻解体了，一些子女断绝了与父母的关系。“爸爸妈妈他们好像回过神来似的，重新认识了一个个过去的熟人，‘啊，难怪他有点怪怪的’，‘怪不得他总是不说话’，‘原来他是故意那么大声说话的’。幸运的是，我父母并未从事过这样的活动。他们也从来没有试图离开自己的国家。”回过头看，德语里有句话，“每张桌子都长了眼睛”，恰好描绘了那时政权对自身的恐惧和监视，只不过当时的许多人对此一无所知。 汉娜理解，这种恐惧源于20世纪60年代末至80年代的一些年轻人对“自由”的渴望和对政府的反抗。“自由”是20世纪60年代末的孩子，它在一夜间重新成为值得追求的东西。这些为自由而反抗的年轻人有的被监禁起来，政府对这类反抗行为变得敏感。那20年是一个意识形态抽象话语与现实开始产生裂缝并逐渐脱轨的过程。在此之前，一些怀旧的东德人所记住的还是一个高效运转的中央集权体系和高度工业化的进程。突然之间，文化层面的解释系统出现了危机：人们为什么会开始对自由和美有这么迫切的要求了？从这种欲望中，产生了个人与国家的冲突对立。这种对立让各种关系都变得紧张僵化起来，“即使是在墙倒以后，我们也习惯了只在相互了解的小圈子里发表政见，很少在课堂上、公司里公开谈论什么”。 "汉娜（左一）和她的家人 僵硬感在很多东德人身上刻下了痕迹。“重新找到信任感，找到放松的感觉，对我们来说是一个艰难的漫长过程，几乎成了一件不可能的事。柏林墙已经倒塌了30年，我们到现在也难以完全放松下来。特别是对于我父母这一辈人，他们都不免有一点儿疑神疑鬼，容易紧张，性情变得乖戾。东德消失后，他们在一个新世界里成了自己过去履历的受害者。与西德人相比，西德的这一辈人有种一路高歌、一切理所当然的无所谓的感觉，他们体会不到，焦虑失去工作、失去存款、在新世界找不到自己的位置是什么感觉。在新国家里，我们依然说着带东德口音的‘方言’，听起来滞重尴尬，像是过去的人。的确很难，很难再找到自然的信任和被信任感。”汉娜新近在剧院得到了一个戏份，是一部关于柏林墙倒塌的戏，演给孩子们看的。一位东柏林父亲去西柏林工作，墙建起来之后，无法再回家，就在西柏林建立了新家庭，有了小女儿；留在东柏林的母亲独自挣扎把儿子带大。她扮演的小女儿在柏林墙倒塌后的一场音乐会上遇到了同父异母的哥哥，彼此很谈得来，互相倾诉父母离别这些年的故事。“希望通过这部戏，能让孩子和年轻人理解他们已经不愿意再在书中阅读的那段历史，关于家庭的离散和重聚，也关于‘新人’所能有的团结一致的未来。算是一种希望吧。” 新世界最大的惊喜是物资丰裕。琳琅满目的大型超市，世界各地汇集而来的商品和食物，立等可取的轿车，没有什么东西是买不到的。人们不再需要像东德时代那样，忍受物质的匮乏，为申请买一辆车排上好几年的队。汉娜说，这一部分世界曾让她和家人都感到狂喜。“我们很快适应了消费主义，潜意识里出现的怀疑和不满也一闪念就消失了。”可是，然后呢？“对那些在东德消失过程中失去工作的‘受损的人’来说，消费主义无法成为新的意义和信念。许多人失去方向，陷入绝望中。他们的后代也有一种强烈的未受到公正待遇的感觉。” 汉娜小儿子上幼儿园的地方离家很远，在夏洛滕堡（charlottenberg）。这些年柏林人口增长，在诺伊库恩这样的老街区上学变得拥挤又昂贵。汉娜并不富裕，有戏找她时她才能有收入。她不得不把小儿子送到更远的地方上学，每天骑车接送。生活对她来说并不容易。前段时间她支持德国给没有工作的人每个月发放最低补助金，她的父母却坚决反对。父母辈的人仍然认为，“国家不能养闲人，会有很多人游手好闲，人必须劳动”。在汉娜看来，目睹了父母一辈经历的历史变迁，“工作”已不能成为一个人定锚存在的价值，就像消费也不足以成为存在的真实价值一样。她相信，一个人可以为许多微小的价值而存在。比如，“当我骑车穿过柏林的林荫道，我望向蓝天白云，呼吸着大自然的空气，我会觉得这已是我所追求的，我获得了幸福”。 汉娜告诉我，对于今天大多数德国人来说，环境问题是他们非常严肃对待的话题。一切价值失落之后，归于自然是意义。 "哈根雪广场附近的一家吉卜赛餐厅，这里有不少来德国定居的移民，是德国人少见的放松场所 生命 在克罗伊茨伯格的一家咖啡馆，我见到大卫·瓦格纳，一位出生于西德、定居柏林的作家。1971年，他出生在西德一个叫安德纳赫的小镇。对他来说，柏林墙倒塌以后，消失的不仅是东德，西德也随之消失了。 他的童年和青少年时代是在一个稳定的小世界中成长的。联邦德国曾是一个小国，首都波恩也是一个小城，不强求人必须有开阔的眼界，“我们都专注于现在，不去考虑永恒的事”。统一的德国对西德人来说同样很陌生。一夜间，它再度成为一个欧洲中央的大国，首都也迁回更日耳曼的柏林。突然间，“我们必须对欧洲负有更多的责任，不得不处理与美国、英国、俄罗斯这些大国的关系，不再是一个可以安居一隅的独立小国了”。他迁居到柏林，爱上每个人都曾爱过的柏林独特的表情。墙倒后许多年里，它仍是两个东西泾渭分明的城市。战后的东柏林一直没有资本注入，形如废墟，只有政府大楼、电视台这样的标志性建筑，一切都是灰色的，到处都是空地，是年轻人的冒险天堂。“那些空地曾给我一种强烈的未来充满可能性的感觉。十年之前，这种近乎于‘无政府主义’的躁动状态结束了。随着一切逐渐变得‘正常化’，东西柏林之间的差异逐渐填平，这种可能性的感觉也随之终结。” 柏林墙倒塌那一年他18岁，正是青春结束的年龄，“与两个国家的终结同时发生”。不久前，他与一位同龄东德作家合作了一本书《这里，那里》，各自讲述青春时代的东德与西德。“有意思的是，30年后回望，我们那时的成长轨迹并非想象的那样差异巨大。”他们在几乎同样的时间节点工作、成家、有孩子，两个人的孩子都是女儿；今天两个人的生活样貌也有许多相似处。对瓦格纳来说，西德固然更自由，不过也是几家报纸和杂志（《明镜》和《时代》）占主导地位。西德作为东德的对立面，被认为是“资本主义”的。不过，对于许多在西德成长的年轻人来说，他们即便认可资本主义的生活方式，也对东德的理念心怀向往。“我从来没有觉得东德‘邪恶’，社会主义传统在德国政治中是根深蒂固的。年轻时，我们很多人都曾信奉社会市场，即资本主义不能在不平衡工人阶级利益的前提条件下无限制地发展。‘新自由主义’这个词是后来才盛行的。”大概15年前，工人阶级薪资不再增长，贫富差距开始不断扩大，中产阶级也不断失去自己的位置。瓦格纳所生活的街区，如今挤满了非常富裕的北欧、意大利、俄罗斯和亚洲人。 "德国作家大卫·瓦格纳 要说东西德最大的不同，归结到一点，还是“东德的经济体制运行失效”。1988年，他来过两次当时的东德。“最直观的差异是生活方式上的。那时我觉得，我与法国、意大利年轻人的相似性，要大于和东德年轻人的相似性。我们有不同的‘气味’；直到今天，我们还能嗅出彼此身上不同的这种‘气味’。”他这个年龄或者比他年长的德国人身上，都有这一套“嗅觉系统”：说话时描述一件事物所用的不同词语，这些词语组合的不同方式，语速、发音，穿着、动作、眼神，行为方式，全部烙上了各自成长的国度的烙印。“也许我们从小听的是不同的故事，阅读的是不同的教科书。”不过，这个特殊“气味系统”，在女儿这辈人身上已不复存在。瓦格纳的女儿出生在东柏林，也在东柏林长大，“我问她是否能察觉东西德人的不同，她说，她一点儿也察觉不到。她已经16岁，没有生长出这套‘嗅觉系统’”。 他从来都没有想象过东西德的统一，这个前景几乎没有人梦想过、预料过。德国历史更连续的传统是独立性很强的联邦州和城市联盟，统一帝国反倒只是近现代史中的一段。他对柏林墙倒塌的反应是“震惊”。很多东德人一觉醒来发现国家不见了，“不得不消受从天而降的、危机四伏的自由”，而在他年轻、浪漫的政治幻想中，“西德要是也一夜蒸发掉，我讨厌的保守派总理科尔也可以滚蛋”。历史转弯时，身处其中的人都不得不重新发现自己。这个过程对“过去”在一夜间消失的东德人来说尤为艰难；对西德人来说，则是“另一个故事”：比如，德国开始需要履行更多的大国国际责任，向非洲、阿富汗派驻军队，在欧盟中发挥更多的作用等，很多西德人并不情愿接受这些变化。 瓦格纳这个年龄的德国人，很多都不得不面对父辈和祖辈在纳粹德国和第二次世界大战中的历史罪责。“我们这代很多人与上一代人的代际冲突很激烈，他们几乎都卷入过那段历史，我的祖父就全程参加过‘二战’。”瓦格纳的父母出生于20世纪40年代，“我与他们的代际冲突要弱一些，我不鄙视他们。也许是因为他们已经充分反叛过他们的父辈，也许是因为他们后来赶上了‘经济起飞’的黄金时代，情感的性质发生了变化。”在他的一本小说里，他曾写到过“打网球、开敞篷车的母亲”，写到过看到窗外停车场里的甲壳虫汽车时，思念起母亲来——亲密关系有了新的载体。但无论如何，对他这代人来说，很难再接受民族主义，甚至很难再接受爱国主义。“过去我们有了太多这些情感，才导致了自己的毁灭”，直到许多年以后，“我们才逐渐在足球场上重新体验到爱国的集体情感”。 他的成名作《生命》（leben）是他的第七本小说。leben，一个朴素简单的中性词语。在德语中，它却难以摆脱历史宿命的纠缠，诱发幽暗的联想。比如，有一个支撑纳粹德国扩张的概念，叫“lebensraum”（生命空间），它的外延笼罩在侵略战争和大屠杀的阴影下。“生命”，这个德语词，如今是否能摆脱过去意义的浸染？ 书中，他以让许多人感到不可思议的冷静语气，叙述身患绝症的自己处于死亡边缘的思考感悟。这是一个器官移植的故事。在病床上，他倾听身边变换着的病友的命运和自白，周游记忆和梦想的空间，思考自己爱过谁，为了谁值得继续活着，是谁的死让他活下来；他也思考，活下来的自己是否已是另一个不同的人。他的叙述中不带一丝情绪波澜的平静，让我想起另一些德语作家对死亡独特的描述和记录。 一位是德国作家恩内斯特·威切特，乔治·斯坦纳在《语言与沉默》这本书中提到过他。他在布痕瓦尔德集中营待了一段时间，在整个“二战”期间处于半隐居状态，把所写的东西埋在了他的花园里。这位作家坚持留在德国，以便作为一名诚实的人为流亡的人和那些或许会幸存的人，记录下德国一直是什么样子。 在《死者的森林》中，他以平静的语气记述了他在集中营看到的一切。平静，是希望用赤裸裸的真实让恐怖事实喊叫。他平静地写犹太人在沉重的石块下被折磨死去，平静地写犹太人和吉普赛人在警犬的追咬下死去。他也平静地描述对大多数德国人来说是田园牧歌式日子的1938年，前往布痕瓦尔德集中营的犹太人因恐惧和饥渴沿路嚎叫，许多之前对自己生活之外所发生的事情一无所知的德国人应该听到了这些嚎叫——不能说他们对于正在发生的历史全无意识。战争结束，他把这些埋在花园里的手稿挖出来，于1948年出版。平静是证词的可信度。 与德语作家平静的死亡描写相呼应的，是希伯来语作家写下的记录。其中一位作家是查伊姆·卡普兰，一位希伯来语历史教授和散文家。他在1939年的历史暗夜中写下日记：“只要如实、不夸大、不扭曲地书写，只要没有丧失希望，那么，哪怕犹太人的个体会被摧毁，犹太民族也不会。”在此后的年月里，他身处地狱中心，坚持以极度精确的观察抵达深刻。死亡迫近时，他以平静克服恐惧和仇恨，剖析纳粹主义作为“灵魂疾病”的病理现象。面对死亡和施虐，平静本身就是对疯狂堕落行为的反驳。这样的平静，以及与它相伴的智慧和优雅，是一种业已失落的特定情感传统和语言实践传统。这种传统随着这类特定类型的人在大屠杀中灭绝，人类历史的一种可能未来版本也被剥夺。卡普兰的日记写到1942年8月4日终止，随后他们一家在特雷布林卡集中营遇害。他在日记中的最后一句话是：“如果我死了，我的日记该怎么办？”好在，他的声音战胜了历史尘埃和遗忘。 行走在柏林的街巷上，我常恍然觉得那段历史与现在并未隔着70年光阴这么久，仿佛仍近在咫尺。保罗·策兰的《死亡赋格》之后，德语是否有了变化，以至于德国人能够摆脱历史罪行和“行刑者后代”身份的囚禁，自由地使用德语来谈论生与死？今天的德国人，与我在历史书中认识的德国人，是否还使用同一种语言，是否已是两种完全不同的人？ 瓦格纳不再观察和记录他人的死亡。他从再正常不过的时间——在厨房里打开一瓶苹果糊，边吃边翻看着厨房桌子上有关蚊子的文章，猝不及防地在下一秒落入死亡时间——嗓子痒，进浴室，突然呕吐，浴缸里全是血，立即反应过来是食道静脉爆裂，住院。人依然会毫无预料地深陷死亡旋涡，寻常的生存与死亡一刻的来临之间依然不存在任何连续性——这不仅是历史的模式，也是时间的模式。 他平静地凝视自己的死亡。他记录自己的种种濒死体验，与家族的亡灵隔河相望；也记录自己灵魂出窍，从高处俯瞰自己和众生的见闻。他记录对许多瞬间——一束花、一阵微风、一缕光线、一个脚步、一种声音、一阵香水味的感受，以让漂浮的自己抓住存在的感觉。他记录下在记忆空间里游走的思绪，病床延伸到柏林的大街小巷，意大利的海边、墨西哥丛林和巴黎的公寓。他也写医院病房微型世界里的时代，革命、战争、种族、杀戮、富裕、贫困、技术的幽灵，全都在擦身而过的人寥寥数语的交谈中呈现模样。他与自己生病的器官交谈，与自我交谈，慢慢看着自己在药物作用下变成另一个人——情绪低落，出现自杀幻觉，注意力无法再集中，悲伤和所有情感都不再由自己生成，而成为药物的化学反应。“leben”这个词，渐渐不再仅是一个名词，也成了一个动词：活着，活过来，活下去。 书中有一份“死亡档案”，罗列了几十起当代死亡事件，事故、凶杀、惨案、殉情。他以诗歌的句子拼接铺陈它们，就像《死亡赋格》。他回忆起曾经的朋友吕贝卡，在许多次的阿富汗旅行全身而归，避开了绑架和暴力，却在一天把两岁半的儿子送进幼儿园后走向柏林的办公室时，被一辆送货车碾过，当场死亡。死是生的一部分，它潜伏在我们的生活中，即兴地与生命擦肩而过，让活着成为偶然。这种生命的偶然性不再是历史的谬误和人的罪责，而是无时无处不在的无常。他的邻床，一位民主德国海军驱逐舰上的厨师，留给他一条生活的秘诀：每一天都是新的，现在即永远，每道菜只会吃一次，错过的机会不会回来。 瓦格纳经历了重生。他最终因器官捐赠得救，通过另一个人的器官而继续活下去。他不再是过去的自己，成为一个“新人”。他与器官原来的主人一起吃饭睡觉，每一次呼吸、每一个动作，都不再是一个人，而是“我们”。“我们”一起躺在身体的筏上，漂洋过海。固然过去的自我已然消失，可是，这样的重生难道不值得赞叹欢呼吗？他需要一个动作、一个行为来重新开始，来做点什么，找到实在的感觉。他揭开钢笔帽，写作。 死亡与痛苦不再是《圣经》中抵达天堂需要穿越的前院。活着本就值得惊叹，生命自身就是美好的。瓦格纳绝处逢生的一跃，跃出了“死亡大师”浓得无法散开的沉沉暮霭，难以消解的滞重变得轻盈。他平静地述说个体的死亡，这生死体验在历史上不占据任何特殊之点，但对经历过的人来说，记录仍是一种责任，以留下生命证据。在数百万次相互映照的死亡叠影中，生命获得了自己的正当权利，它的火焰将过去的噩梦燃尽。

主演：Kate Marie Davies,Barrington De La Roche,David Lenik,Rowena Bentley,Toby Wynn-Davies,Peter Cosgrove,Joe Street,Dylan Curtis,Sam Lane,Jackson Wright,Kate Llewellyn,Adam J. Morgan,Tim J. Henley,Harrison
简介： 本来，对英国恐怖片有些好感，比如，那部艺术气息浓郁、英式幽默满满的《僵尸肖恩》，把一部血腥暴力的僵尸片，拍成了别有讽刺意味的三段式舞台剧。 其实，片头的一组慢动作镜头，加上一家人插科打诨抖机灵，还让得着对《逃出食人农场》充满了错误的期待。直到似曾相识的疯老头+电锯男组合出现，一家人被关进狗笼子里分别接受虐待和杀戮，得着才确认了这部片子的真正成色。 本以为，《逃出食人农场》多少会集成些英式恐怖片的文艺和幽默，可惜的是，这片子除了英式口音之外，基本上就是一部汇集各类美式爆米花cult片元素的拙劣仿制品。 仿制咱就仿制的精细点，虽然是按照cult片的路子去拍，但血腥暴力成分实在聊胜于无。大家都是来看血浆的，你就赶紧挨个刀切斧砍火烧抹脖子啥的来一套，结果主创说，这哪成体统，就非要给“疯傻父子组”，楞配上一大段糟糕透顶又屁都没说清的台词，非要弄成嘴炮大作战，这就感觉实在是恶意满满的挑衅观众智商了。 倒退20年的制作理念，套路满满的剧情安排，再加上非要把文艺片和血浆片凑在一起，这种明明是四不像，还楞往经典元素上凑的片子，自然会呈现出精分的典型状态。本想弄出点深意，结果嘴炮打得响，血腥镜头没几个，还弄得又臭又长又无趣，真不知道主创是怎么想的。 得着觉得，把《逃出食人农场》当做精神折磨片来看，还是恰当的，各种自以为是的“锦上添花”，对观众恶趣味满满的不友好，造成了观影体验实在糟糕。最恐怖的果然不是血腥暴力，而是主创的那一份我行我素、自命不凡的精分气质。 得着说 |拿兴趣说事儿

主演：Ray Chase,Robin Atkin Downes,Grey Griffin
简介：俄乌冲突尚未结束，亚速钢铁厂的事还没解决，英国人还在俄罗斯手中，但是俄美进行了一次换囚，一下就把很多人看糊涂了。 4月27日，美国用已经被囚禁12年的俄罗斯飞行员康斯坦丁·雅罗申科，与俄罗斯交换2年前被判9年监禁的美国前海军陆战队员特雷弗·里德。 看似是两个普通人，实际上是俄美20年来的博弈与恩怨。 一起来欣赏一下他俩引起的龙争虎斗。 也许大家会发现一些乌克兰的秘密。 “硬汉”雅罗申科 "雅罗申科和他的运输机 "雅罗申科在几内亚 雅罗申科是因为2010年在利比亚贩毒，然后被驱逐到了美国，最后2011年被判了20年监禁。 大家会认为，雅罗申科不就是一个毒贩吗？ 其实，雅罗申科根本就不碰毒品，他贩毒被抓，实际上是被栽赃的，他的真实身份是俄罗斯在非洲地区的军火代言人。 雅罗申科表面是一名飞行员，后期是飞行技师，但是实际上他从90年代开始就在几内亚活动，销售军火。 "雅罗申科展示手铐印 "脚镣印 "雅罗申科形容怎么审讯他 一直到2010年，雅罗申科才被美国下了套，抓了起来。 雅罗申科被抓后，俄罗斯这12年来，一直在找美国要人，可是美国就是不放人。 雅罗申科太重要了，12年来美国一直想撬开他的嘴，但是雅罗申科应该什么也没说。 因为，换囚时雅罗申科自己展示了关押情况，脚上、手上都是常年戴着手铐脚链的痕迹，这就证明他抗住了各种酷刑拷打。 要是雅罗申科交代了，美国早就把他舒舒服服养起来了，又怎么会有那么多印痕呢？ 记得有一部电影叫《战争之王》，艺术来源于生活，雅罗申科极有可能就是原型。 “假学生”里德 "被羁押里德 俄美之间的博弈，确实给我们上了一课。 再来看看里德，表面上是一名在莫斯科上学的美国学生，实际上是美国前海军陆战队员，一名安插在莫斯科的特工。 2019年因为醉酒打了警察，被莫斯科盯上了，然后通过他抓到了另一个人保罗·威廉，后者于2020年在俄罗斯因间谍罪被判16年。 这里很有趣，俄罗斯之所以换里德，有一个极大原因就是里德身上没有什么可以挖的了，所以才拿去换了雅罗申科。 因为在2021年的日内瓦峰会上，普京就公开表示过，和拜登谈过交换囚犯的事，但是拜登没同意，极大概率是雅罗申科12年来什么也没说，美国觉得不划算。 跟乌克兰有什么关系？ "美国跑去乌克兰扶持亚速营 其实看雅罗申科的经历就知道了，俄罗斯一直在非洲布局。 前不久美国自己开会时就表示，以前看不上的非洲市场，都被俄罗斯抢光了。 美国看不上非洲，盯上哪了呢？ 中东和欧洲。 不信，就算一算时间。雅罗申科是90年代开始出没于非洲，一直到2010年才被美国诱捕。 而2010年以前，美国一直在中东忙，2010年以后，美国开辟了乌克兰市场，非洲市场美国几乎等于彻底放弃了。 但是有一点非常有趣，俄罗斯占领非洲市场之后，非洲近十年来没有再发生大规模战争，只是一些部族冲突。 这里正如美国所说，俄罗斯在非洲有一定的话语权。 小编有话说： 美国选在这个时候主动和俄罗斯换囚，向俄罗斯示好，大概率是为了乌克兰的人做铺垫。 此次换囚的中转站就是土耳其，之前土耳其多次出面协调，应该就是这个事情。 看了两名囚犯的背景，才发现俄美之间的博弈一直都是暗流涌动。 只是美国跑到乌克兰去搞纳粹和生物基地，一下就打破了原本的平衡，直接突破了俄罗斯的底线。 事实上，如果没有了俄罗斯，我们真的未必是盎克鲁萨逊的对手，毕竟这种斗争我们绝对是新手。 而俄罗斯和美国却是老江湖了，有俄罗斯这种朋友真的挺好。 大家觉得呢？ 谢谢赏读！ （原创不易，随意转发，请勿抄袭，侵权追责）

主演：斯蒂芬·弗雷,J.K.罗琳,JonathanAblett,CaseyDooms,DonnaHeddle,MikeLeschin,JaymePeterson
简介：【科技前沿】 光明日报北京7月19日电（记者张蕾）由我国科学家领衔的中外联合研究团队通过重建企鹅的起源与演化过程，揭示出环境变化、气候及地质事件对物种形成的影响，并找到一系列能够解释企鹅如何二次适应海洋生态环境的关键性状分子基础。相关研究成果19日晚发表在权威学术期刊《自然·通讯》。 据论文共同第一作者、深圳华大生命科学研究院的周程冉博士介绍，企鹅拥有高度适应海洋环境及南极等极端环境的特征，它们大约在6000万年前失去飞行能力，转而具备鸟类中最强的潜泳能力。观察企鹅的演化历程，研究它们重返海洋的机制，探索环境变化对其影响，让研究者有机会了解生物适应水生环境及极端环境的机制，从而更好地认识和保护它们。 研究人员收集、构建了几乎所有已知的74种企鹅（包括灭绝物种在内）数据，通过融合基因组学和古生物学等手段，综合比较、分析灭绝物种和现生类群，首次在全球范围内公开所有近代企鹅物种的高质量基因组，包括亚种、地方支系以及近期灭绝的物种。“通过这些数据，我们有机会全面揭示企鹅这一大类群的物种形成和灭绝过程。现生企鹅的共同祖先出现在大约1400万年前，之后气候环境的变化推动了企鹅物种的快速分化，在此过程中伴随着复杂的基因流动，这些对现生企鹅的形态多样性塑造产生了巨大影响。”论文通讯作者、浙江大学生命演化研究中心教授张国捷指出。 传统观点认为热带或温带生物相对极地生物拥有更快的演化速率，但研究人员发现帝企鹅等高纬度企鹅的演化速率比低纬度企鹅更快。“南极环境引起的压力与历史气候波动等因素共同推动企鹅的扩散与分化，而且在一定程度上促进高纬度物种适应极地环境。”周程冉解释。此外，研究人员还发现企鹅适应特殊环境的相关重要基因受到选择，例如体温调节、视觉改变、氧结合等，并发现血红蛋白和肌红蛋白的突变位点使企鹅能更好地利用血氧延长潜水时间，而光敏感基因的改变则使企鹅可以看见紫外光等短波长光，从而具有敏锐的水下视觉。 “随着大陆板块运动和大气中二氧化碳浓度的变化，在过去6000多万年的漫长时间里，企鹅经历了巨大的环境变化，尤其是从温暖的亚热带到‘寒冰地狱’的变迁，但是每次环境剧变后都有企鹅支系脱颖而出并繁荣兴盛。”论文作者、中国科学院动物研究所研究员张德兴认为，这说明企鹅具有极强的演化适应能力，让人们对于这些神奇动物的未来感到乐观。 《光明日报》（ 2022年07月20日08版） 来源： 光明网-《光明日报》

主演：Rob Morrow,David Krumholtz,Judd Hirsch,Alimi Ballard,Navi Rawat,Dylan Bruno,Sophina Brown,Aya Sumika,Peter MacNicol
简介：Don Eppes是洛杉矶FBI探员，他和他那具备超乎常人头脑的数学天才弟弟Charlie一起侦破了在洛杉矶发生的大范围严重罪案。《数字追凶》通过一个个案例，反映数学理论是如何被应用到警方的调查之中，从而破解一件件匪夷所思的罪案。 在本剧中，您将继续看到数学这个看似平常的工具是如何解决一件件大案。