荒

主演：本乡奏多,大仓孝二,真飞圣,吉田美月喜,荒木飞羽,井川瑠音,やす
简介：" 《犯罪家族》首映 主创互抱、导演兴奋激吻爱妻 摄影：tristan fewings/getty images/cfp 威尼斯，当地时间9月6日，第72届威尼斯电影节（ 72nd venice film festival），电影《犯罪家族》（el clan）首映礼。女星贝热尼丝·贝乔 (berenice bejo) 蕾丝美裙亮相，导演帕布罗-查比罗(pablo trapero）与男星古勒莫-法兰塞拉（guillermo francella）、彼得-拉扎尼（peter lanzani）走红毯兴奋互抱，女星玛蒂娜·斯托塞尔(martina stoessel)亮相。导演帕布罗激吻爱妻martina gusman。 """

主演：井上真央,佐藤健,松山研一,沈恩京,板仓俊之,平岩纸,荒川良良,春风亭升太,新井美羽
简介： 一只活了一百万次的猫，体验了一百万种不同的角色。在前面的轮回中，它都是别人的宠物，它是被爱的、也是被豢养的，它要根据主人的爱好去生活，被带到任何地方。当有那么一天它终于可以成为了自己，去成为自己想成为的猫，自己来爱自己、甚至爱别人，生命才终于有了新的定义。原来短暂的一生，就是要让我们寻找自己的价值，学会去爱。 活了一百万次的猫.m4a8:03 来自毛毛虫儿童故事 " 有一只活了一百万次的猫，它死过一百万次，也活过一百万次。 它是一只有老虎斑纹，很气派的猫。 有一百万个人疼爱过这只猫， 也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣， 但是，这只猫却从未掉过一滴眼泪。 " " " " " " " " " " " " " " " " 好了故事讲完了，其实，人生也不过如此：没有遇到喜欢的人前，或颓废或自负；遇到真正喜欢的人，可以放下自尊去追求；然后将爱人和孩子放到心尖，爱他们胜过爱自己；孩子慢慢离开，与爱人相依为命；待至爱离世，悲痛欲绝，有些人甚至甘愿跟着离去。 很多人会对爱人说：“如果没有你，我活着还有什么意义？” “人只有身为自己而活着，为爱而活着，才是真正的活着。”

主演：詹尼·麦卡锡
简介：

主演：Darren McMullen
简介：简介： 荒野求爱是NBC今年夏季播出的一档真人速配节目。该片号称幸存者与极速前进的加强升级版。 20对男女配对后被丢在哥斯达黎加的热带丛林里，身上只有一份地图，但是他们却要面临诸多挑战。每一天结束前，获胜者都有机会共享浪漫时光，不过事先他们必须做出选择——是选择和现在的搭档继续在一起还是换搭档迎接明天的挑战。 每一集中，每对组合都将经受身体、精神以及情感上的极限挑战，其中包括自己动手制作木筏、在鳄鱼出没的河流上划行、穿越蝙蝠栖息的恐怖洞穴，甚至还要被吊在距离热带雨林上方200英尺的高空并顺着哥斯达黎加最壮观的瀑布滑到地面……在经历过众多艰险后，参赛者们或许能在彼此身上发现优点，迸发激情，并最终走到一起。 每一轮最先完成任务的组合会获得由五星级“绿洲宾馆”提供的浪漫套房一晚。虽然“绿洲宾馆”外表看起来很简陋，却是全世界所有情侣向往的“浪漫圣地”。而其他人则留在豪华的“木屋宾馆”开展社交活动。 每一集结束时，所有人都将聚到一起来描述他们与现在搭档建立起了哪些方面的联系与共识。假使有人决定换搭档，那么根据任务的完成情况，表现出色的人可以自由选择搭档。而最后剩下的那两个“落单”的人（其他人不愿意配对）即被宣布淘汰。

主演：内详
简介：作者：李宁 《独行月球》或许是《夏洛特烦恼》之后最好的“开心麻花”电影。 这番评价，当然并非出于完全的褒奖。自2015年电影《夏洛特烦恼》横空出世后，“开心麻花”品牌迅速从剧场走向更大众化的电影领域，却不料首部即巅峰。除了堪称例外的《驴得水》之外，其后出品的《羞羞的铁拳》《西虹市首富》《李茶的姑妈》《这个杀手不太冷静》等影片虽市场反响热烈，但口碑参差不齐，同时也引发观众对其同质化、套路化的质疑。 “开心麻花”的成败密码 何为“开心麻花”电影的成功之道？在我看来，是以尊重观众与市场的姿态，提供一种精心设计的标准化的笑。 典型的“开心麻花”电影，大致可归为通俗的疯癫喜剧。其作品常常会将主人公放置到一个极具反差的喜剧情境中，例如时光倒流、性别逆转、一夜暴富、身份错位等。误会、错位、意外等各类喜剧手法使用娴熟，段子化、拼贴化特色明显。此外，诸多作品也会在密集输出笑点之余顺带探讨金钱、情感等一些并不深刻的现实议题。 为了确保作品的风险可控性，无论创作还是项目决策，“开心麻花”都十分注重集体协作。早期话剧创作中，编剧、演员与导演会共同参与剧本创作，根据观众反馈随时调整。《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》等作品都是经由剧场的反复检验，才审慎地走向大银幕。2012年，“开心麻花”成立了名为“艺术决策委员会”的内部机构，专门对重要事项进行集体表决。进军大银幕后，还经常采取双导演执导。 可以说，集体协作下的标准化生产是“开心麻花”的开心密码。但这种生产模式，在一定程度上也意味着对个性、原创与深度的压抑。这也是为何不同导演执导的“开心麻花”电影都有着近乎一致的癫狂与过火的风格，而缺乏个性化、作者化的表达，以至陷入同质化困境。 《独行月球》的求新求变 《独行月球》有着显著的“开心麻花”风格：影片一开始就将主人公独孤月放置到独守月球又被地球直播的喜剧情境中，各种语言梗、抖包袱也是熟悉的味道。不过同时，影片也表现出了求新求变的姿态。 新意之一，在于类型混搭。国产电影里，科幻喜剧片并不鲜见，《长江七号》《疯狂外星人》等都是个中代表。与之相比，《独行月球》的科幻叙事显得更加硬核，影片中横跨月球、穿梭陨石等场面都展现出较高的工业化水准。当然，这不并意味着《独行月球》是一部硬科幻，毕竟影片只是从宏观层面建构了科幻框架，从科学逻辑上去推敲，许多细节还有待商榷。 准确地说，《独行月球》找到了一条“软硬兼施”的路径。喜剧与科幻的混搭，一方面使得对“开心麻花”式桥段已经日益免疫的观众能够感受到新意；同时也让影片避免过度陷入科学与否的严肃讨论中。例如片中独孤月在绝望之际看到了来自地球的应援灯光，这种设定就不甚科学，但很快被“你不是人”的字样引发的喜剧效果所冲淡。《独行月球》这种以喜剧为根基寻求与其他类型相融合的“喜剧+”道路，或许是“开心麻花”未来的取胜之道。 新意之二，在于空间并置。《独行月球》设置了月球与地球两个故事空间，尤其以前者为要。这种设置，一方面为沈腾的个人表演提供了空间，另一方面也建构了一则颇为浪漫的隔空爱情故事。不过相较月球上人与袋鼠的爆笑互动，地球故事就显得乏味了很多。常远递热水、黄子伦吹葫芦丝和被暴打等桥段，既无聊又不好笑。黄子韬等人扮演着仰望星空但可有可无的工具人角色，即便是马丽饰演的女主角马蓝星，也沦为没有多少发挥空间的冷面上司。 实际上，的确是沈腾的独角戏撑起了整部影片。《独行月球》是对“含腾量”这一热词的及时回应，它让观众和市场体会到独一档的喜剧明星对于喜剧片的重要性。沈腾之于“开心麻花”，或许类似葛优之于冯小刚电影、演员周星驰之于周星驰电影的意义。 新意之三，在于悲喜杂糅。《独行月球》前半段是搞笑喜剧，后半段是动情悲剧。主人公独孤月化解了与金刚鼠相处、取回“宇宙之锤”等外部难题，走出了绝望自杀的内在困境，却发现再次来袭的行星是横亘前路无可逃避的宿命，只能慷慨赴死。这种“不开心”的结局，在“开心麻花”电影里似乎还是第一次。 难能可贵的是，影片的喜悲转换较为自然，并未给人强行煽情之感。当独孤月面向行星，摆出了类似超人的中二飞行姿势，给人的感受不是滑稽与可笑，而是决绝与崇高。纵身跃入宇宙，化为萦绕地球的星尘，别有一种忧伤的浪漫。 丰富的表意空间 许多观众对于过往“开心麻花”电影的不满足，是爆笑有余而回味不足，且在主题意涵的探索上有浅俗化倾向，例如电影《西虹市首富》的精神胜利法，《羞羞的铁拳》中可疑的性别观。但《独行月球》的难得之处是借助灾难、求生、爱情、直播、动物等驳杂的题材，呈现出更加丰富的表意空间。 影片的独自求生、直播人生以及人与动物相互依存的设定，很容易让人联想到《鲁滨逊漂流记》《火星救援》《荒岛余生》《楚门的世界》《少年派的奇幻漂流》等一系列作品。其中在我看来最有趣的，是影片应对与叙述苦难/灾难的方式。 片中，地球与月球的不同苦难构成了镜像般的关系。相关领导选择以直播影像、塑造英雄的方式来疗愈地球幸存者的精神内耗，此间展现出英雄叙事与影像媒介的意识形态力量。联想当前疫情弥漫、战火不休、族群撕裂的世界状况，影片悲情又乐观的表达，对正经历集体苦难的人类也就有了治愈创伤的现实意义。而创作者将漫画原作中主导“月盾计划”的美方改为中国，自然又增添了几分现实指涉的意味。 稍显可惜的是，影片原本可以开掘出的更多反思空间，被浪漫悲情的英雄主义所遮蔽。片中，独孤月在不知情、不自主的情形下，被围观、被剪辑、被解说、被建构，甚至最后自身也被这种建构出的英雄形象所裹挟。独孤月大义凛然的牺牲，固然是个人选择，但这种个人选择在一定程度上受制于以积极自由为名的集体意志。影片固然展现出了英雄的崇高，但同时也展现出被抛弃的个体是如何被影像/集体塑造为英雄，然后再次被抛弃的。马蓝星两次按下决定独孤月生死的按键，意味着《独行月球》说到底是一道“电车难题”：一个人的生命与无数人的生命，孰轻孰重？ 片中，独孤月以个人承受苦难的方式化解地球灾难，而群体力量除了转播、评说、利用其苦难之外，似乎并未付出实质性的努力。不仅如此，影片还设置了另一重残酷境遇：即便独孤月选择返回地球而非拯救世界，他也将面临地球毁灭而无家可归的命运。因而除了牺牲，他别无他途。这种对媒介与崇高的反思、对个体自由与集体意志的探讨，是影片已经触及但似乎应当进一步去深化的表意空间。 最后值得一提的是，去看《独行月球》时，影院排起了长长的队伍。疫情阴霾持续不散的中国影市，好久没有这番人头攒动的热闹景象了。带着这样的情绪去看《独行月球》，又多了几分现实的感喟。毕竟在疫情与流媒体的双重分流下，如今的大银幕多么渴望此类提振市场信心的作品。而《独行月球》的火爆也再一次印证了，好的类型化故事，才是救市之良方。（李宁） 来源： 北京青年报

主演：李丽珍,名取裕子,元彪,叶蕴仪,阿部宽,刘锡贤,胜新太郎,倪雪,荒井乃梨子,橘由加利,桥由加利,林冈惠子,成岛凉,橘由加莉
简介： 警察、检察官、市长、小混混......这部电影不存在正面角色，每个人都被自己的欲望支配，变成恐怖的恶魔。 "图片取自网络 今天和大家分享一部韩国犯罪题材电影《阿修罗》，是一部犯罪动作片，著名导演金成洙执导，郑雨盛、黄政民、朱智勋、郭道元、郑万植主演于2016年上映。 该片以警察韩度京的所作所为为主线，他身为警察却为了获得更好的机会而沦为市长的小弟，为市长处理不见光的事情，市长更是恶人，操控选举、侵占本用于拆迁的资金、绑架、杀人无恶不作，极其残忍。所做的恶事被检察官发现，检察官为了能用抓捕市长来提升政绩，更是无所不用其极。最终在混战中韩度京将两人杀死，自己也因伤势过重倒在血泊之中。 "图片取自网络 这部影片中的坏人本应是代表正义和法制的，但影片却反其道而行，通过他们在这座虚拟城市的恶行带来巨大反差。 影片的创作灵感来源于韩国十九世纪七八十年代的开发潮，在这个时期的首尔爆发了很多有关黑恶势力及腐败勾结的真实丑闻，而片名《阿修罗》则是佛教六道中的阿修罗道，是纷争、贪婪、黑暗的代名词。 影片剧情紧张刺激，作为一部19禁电影，更是将细节刻画得相当到位，激烈的打斗和刺激的冲突场面，总能引起观看者的丝丝共鸣。 "图片取自网络 影片获得了包括韩国青龙奖多项提名，并在多伦多、伦敦、巴黎等国际电影节参展，也足以证明这是一部值得观看的电影。 点击头像进我主页，可以找到这部影片的详细解说视频。 "

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥,汤姆·哈迪,威尔·保尔特,多姆纳尔·格里森,多姆纳尔·格利森,亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多,保罗·安德森,福瑞斯特·古德拉克,
简介：虎子的意思是回他二爸家，毕竟，烙饼是越越给烙的，地方也是二爸找的，这样，对谁都好说。我同意，石头更不会说啥了，所以，直接就到了二叔家，二叔正在院子里用棒子打铺在地上的豆角秧子。一看我们回来，喜笑颜开，哎呀！回来啦？哎呀，不错，打这么大个家伙儿！然后看看我问，见黄羊没？我们都摇摇头，说没见，一只都没见？二叔又问，虎子接口到，就见了四个狍子，山太大了，不知道怎么找。二叔若有所思地点点头又问？你们见过那棵大杨树没？我就是一愣，反问道？什么大杨树？没有啊！ " 二叔哈哈哈地笑起来，我怀疑你们是不是走错地方了？“老杨树沟”你们没看见大杨树？估计是你们走错地方了吧！在“老杨树沟”的山口有一棵几百年的大杨树，四五个人手牵手才能抱住。你们可能是到了“老杨树沟”前的“白桦沟”，是不是有很多桦树林？我们不约而同地点点头。 虎子插话道，二爸，先别说了，快饿死了，先做点饭吃吧，饿死了。一天还没吃饭了。二叔哈哈哈一笑，哎呀！你看，只顾着说话了，我去找你姐。二叔正要出去的时候，越越和那个叫霞霞的女孩手牵着手跑回来了，一进门就大叫，狍子在那，快看看，这时，又接二连三的进来好几个大大小小的人，对着狍子赞叹不已。当然对我们也是夸赞不已。 二叔说，姑娘，给他们做点吃的，都没吃饭，越越拉着霞霞的手就进了屋里。开始忙了起来。霞霞，我今天看了她一眼，她是个很文静的女孩，很少说话。至少，和她见了两三次，从没听她说过话。老是一副害羞的样子。从衣着打扮来看，家庭条件应该不是很富裕，穿的鞋就是家里自己家里做的，衣服和裤子都不是很好，但洗得很干净。长得很清秀也很端庄，我没有细看，毕竟我们这时还不熟。不过有一点，她也是高高的扎一个马尾辫，走起路来在背上晃来晃去。不禁又让我想起了她！也是这个时候，我对她有了些许的好感。但绝对没有别的想法，只是好感！ 等我们把狍子处理好了，分开，饭也做好了，饭很简单，山里常吃的“烩莜面鱼儿”，就是山西内蒙都经常吃的一种饭，先用土豆酸菜把菜烩好，再把搓好的“莜面鱼儿”放在烩菜里，再煮一会儿。简单省事，味道很好。烩了大半锅，我们三个吃得干干净净，汤都没剩。 " 不得不说的是这狍子真不小，肉就出了四十四斤，在我们分肉的时候，我看见了霞霞正羞涩地看着我们，我心里一想，人家又是帮忙烙饼，这次回来又帮着做饭的，也不能让人家才白忙活。于是，我说道，等等，我们一人再割二斤下来，给她，说着我指了指旁边的霞霞。两次做饭人家都在帮忙，到分肉的时候没人家什么事了，好说不好听。霞霞听到这里，赶紧说，不用，不用，声音很低。一边说一边摆手，甚至还有点慌张。很是可爱，我看了她一眼，本来羞涩的脸更红了。 我不由分说先从我的肉上割了一大块下来，也没称，就放在了桌子上。我说话，没人有意见，于是，一人割了一块下来。都放在桌子上，我让虎子进家找了块屉布，给她包好，我提起来掂量了一下，估计也有六七斤。我没让二叔分，说好给人家大头的。还有狍子脖子和头，都给了二叔。 " 我拿给她说：“山狍野鹿，打死伙吃”这是规矩，没啥，你拿回去给家里尝尝。再说，你也一直在帮忙。她用一双清澈的眼睛看看我，又看了看旁边的二叔，二叔赶紧说，拿上吧！这不是国栋瞎说，还真是规矩。拿回去给你爸妈都尝尝，好吃着呢！她还是没有接我手里的肉，越越倒是急性子，直接从我手里接过肉说，你们不用管了，我一会儿给她送去。 然后我看看表说，二叔，我要回去了，出来五六天了，也回去给家里报个平安，不然，我妈该着急了。再说，后天就是十五了。然后又问，二叔家里有烟没，给我拿包烟，等再来时还你。二叔白了我一眼，啥还不还得，尽说些外道话，说完进家给我拿了一包烟来。又说到，家里忙完了再来，这里猎物多，就是远一点。叔随时欢迎你。我笑着点点头，然后和越越也笑了一下，不管她的人怎么样，但人家真的很热情，一个微笑是我唯一能给他的。然后看着虎子说，有时间了带他们来我家玩。说完我背上东西就往回走。 中秋节的当天下午，也没下地，我和妈妈包着饺子，一般人都没吃过，是猪肉狍子肉馅的饺子，之所以放猪肉是为了调和口感的，狍子肉太瘦，吃起来有点干。所以在剁馅的时候把猪肥膘剁一些进去，吃起来才格外的香，家里经常吃野味。很多吃法都是母亲琢磨出来的，我妈妈很会做饭，在以后出门的日子里，最怀念的就是母亲的味道。 " 妈妈包着饺子，我看着师父给我来的信，信里的意思是让我尽量快点上去，语气很婉转。就在这时候，大门突然响了，我没抬头，我以为是我父亲回来了，我继续看着信。过了一会，家门响了，随之而来的是胳膊一疼，我也挺纳闷的，我父亲从来不会和我打闹，不由得我抬起头来看去。一张笑脸就出现在我面前，尼玛？多会儿回来的？说着我也打了他一拳。顿时，嬉闹声就响了起来。 大头回来了，我仔细算来，和大头已有两年半没见了。在上初二的时候，他放弃了学业就去了朔州学修理摩托车了。一走就是两年多。手艺已经学得差不多了。这次回来一是和家里过个节，再有就是凑钱想自己开个修摩托车的小摊自己干。不过，在那个年代，借那么多钱可不是那么容易的。他父母说，几年没回来了，多住些日子，钱慢慢凑。他晚上就在我家吃的狍子肉馅的饺子，大呼过瘾。又聊了一下午，有着说不完的话。 "我和大头 大头的头其实并不大，只是特别瘦小，就感觉他的头有点大了。我和大头，是一起光屁股长大的，一起度过了童年最美好的时光。他的回来也让我暂时放弃了去太原的打算，说实话，这个时候我有点抵触学徒，因为学徒我失去了彩凤。不知道让我后悔了多少年。也是由于大头回来，也开始了一次又一次惊险刺激的故事。 从明天开始，故事也开始了新的篇章。望大家多多支持。感谢大家。

主演：阿部宽,本郷奏多,伊藤步,阿部寛,太賀,荒井萌,本乡奏多,太贺,仲野太贺
简介：" “ " 诏安县实验小学五年③班 谢睿漪 暑假里，我饶有趣味地阅读了莫里斯?梅特林克的著作——《青鸟》。我跟随作者，一起踏上寻找青鸟的旅程…… 在一个奇妙的平安夜里，一位从天而降的仙女，请蒂蒂尔和米蒂尔兄妹俩帮她寻找象征幸福的青鸟。两个孩子穿越迷雾森林，在回忆国找到了九个已故的亲人；为了找到青鸟，他们勇闯夜宫，也因此开启了一扇扇恐怖的大门……历经千辛万苦，最终他们回到了自己的家，探求到了幸福的真谛：只有战胜困难，勇往直前，幸福才会降临到我们的身上。 合上书，我的心久久不能平静。生活中，我不也有一次寻找幸福“青鸟”的经历吗？去年国庆节的前两个星期，沈老师特别照顾我，让我参加学校的“庆国庆”征文比赛。这对于我来说，可真是一个“烫手的山芋”。因为我并不看好自己的作文水平，也从来没有参加过类似的比赛。在沈老师的鼓励下，我带着一种“初生牛犊不怕虎”的冲劲，全力以赴地投入征文比赛的“战斗”中：我查阅资料，搜集素材，写了一篇又一篇文章， 努力为“作文比赛大楼”添砖加瓦……在付出了辛劳和汗水后，幸福的“青鸟”终于降临到我的头上——我获得了学校征文比赛二等奖。 其实，象征爱和幸福的“青鸟”就在我们的身边，它无处不在。关键在于，我们必须懂得：寻找幸福需要艰辛的付出，要敢于冲破种种束缚与障碍，战胜困难，勇往直前。 点评： 小作者阅读《青鸟》这部名著，就“幸福的真谛是什么”这一话题，结合亲身经历，展示了读书过程中的收获与体会，感受独特，情感真实。文章语言生动有趣，让人读后印象深刻。 （指导老师 叶秀敏） 炎炎夏日，畅游书海，不失为一剂“降暑凉方”。快来与大家分享你读过的好书吧。 征稿启示 我们的生活离不开书，它帮我们打开了知识的大门，它带着我们走进一个个奇妙的世界。一个书香四溢的校园，会充满生机和活力；一个热爱阅读的学生，会拥有坚定的信心。快来和《学生周报》一起阅读文化经典，亲近图书。现《学生周报》微信公众号《我来荐书》专栏开始征稿啦！快来与我们分享你喜欢的书籍。 征稿形式：读书心得、札记、故事等均可，字数1,000字之间，稿件要突出某本书对自己的启发、引导或自己阅读后的感悟、体会等，不得写成经验材料或单纯的书荐。 提示： 来稿请注明作者学校、班级、姓名，投稿邮箱：zhoubao@fjedu.com.cn ，主题注明“好书推荐+书名+推荐者”。 欢迎参与。 责编：郑 敏 排版：林 珊

主演：张已桂,王品一,尹硕,陈妍,吴海若
简介：采写｜李永博 试想下，在一场悲剧性的沉船之后，漂泊到孤岛的人们如何才能生存？这大概是小说和电影比较寻常的情节了。这当然也经常被用来作为社会哲学假设。 “荒岛求生”的故事总是为人津津乐道。这个话题也让一位学者燃起了学术的热情，他从1500年到1900年的这400年间的人类历史中，寻找到了20起相似的沉船事件案例，作为社会实验的样本。每个案例必须有19名幸存者，幸存者建立的营地也要至少维持2个月。 结果发现，这20起船难幸存者的结局大相径庭：在一些案例中，大部分人安全地等到了援救队的到来，另一些案例中活下来的人却寥寥无几，甚至还有人吃人的惨剧。在这些小型社会实验中，为什么有些社会的构建是成功的，有些则注定会失败？ 为这个话题痴迷的学者，是耶鲁大学人性实验室掌门人尼古拉斯·克里斯塔基斯（nicholas a.christakis），他结合了大量数据和一系列的社会实验，提出了一个“安娜·卡列宁娜”式的观点：成功的社会，规则都是相似的，失败的社会却各有各的原因。 " 尼古拉斯·克里斯塔基斯，耶鲁大学社会与自然科学斯特林讲席教授，同时在社会学系、医学系、生态学系、进化生物学系、生物工程系等任教。 为了进一步展开论述，克里斯塔基斯就此写了一本五百多页的著作《蓝图》。他在书中写到，尽管人类历史上不乏暴力、贪婪与自私，但是进化使得人类走向人道之路。构建一个好社会的蓝图，早就根植在我们的基因之中。 无论是否同意这种观点，读者不难发现书中处处流露出的一种逆流而上的乐观态度。比尔·盖茨把《蓝图》作为他去年的推荐书目，他说，“这本书让我对人类更有信心。” 这个世界会好吗？与克里斯塔基斯的交谈过程中，作者谈到，写作的初衷就是想对抗当下的种种悲观和消极。他想告诉读者，人性中所有的美好品质仍在为我们塑造一个良善社会，哪怕有时仅仅是晨曦中的一缕微光。 " 《蓝图》，尼古拉斯·克里斯塔基斯著，贾拥民译，湛庐文化·四川人民出版社2020年7月。 1 好社会，是有共同特征的吗？ 乌托邦的社会安排是“缺乏想象力”的 克里斯塔基斯是希腊人，他还有个中文名字叫古乐朋。通过两场网络热播的ted演讲，不少中国读者认识了这位社交网络领域的专家。克里斯塔基斯的另一个身份是医生，研究流行病学是他的专长。新冠疫情暴发之初，他就与中国专家共同研究，在《自然》杂志上发表了相关论文。 人际交往遵循着怎样的模式与如何构建一个好社会，似乎两个是完全不相干的话题。但克里斯塔基斯一直具备着打破学科壁垒的能力，就像他之前研究社交网络如何影响流行病的传播一样，他在社会构建与社交网络之间也找到了可以共通的切口。 克里斯塔基斯的研究方法是让人眼花缭乱的大综合，人类学、遗传学、经济学，流行病学、统计学、哲学，可以说是无所不包。这种跨学科的研究方式，让克里斯塔基斯能够在历史和想象中，尽情搜索所有可以想得到的人类社会模式，寻找构建一个好社会的成功因子。 除了自然社会下的小型试验（“荒岛求生”或沉船事件），他列举了大量有意设计的社会和人工社会实验，20世纪60年代美国城市公社，南极科学考察站，ai机器人搭建的网络团体，都在他的考察范围之内。为了理解配对结合对人类社会的影响，他研究了婚姻制度在历史和文化中的演变。在此之外，他还对灵长类和鲸类动物与人类的社交网络进行了比较。 " “荒岛求生”电影《荒岛余生》（cast away 2000）剧照。 克里斯塔基斯对于文学和想象世界的案例运用也让不少读者印象深刻。他就科幻文学和乌托邦小说进行了细致分析。 他发现，那些乌托邦小说虚构的完美社会有着惊人的相似之处，而反乌托邦的社会安排却“缺乏想象力”，往往还要依赖其他动物社会的隐喻（比如国家完全控制人类繁衍、完全刚性的蚂蚁类型社会）。他还专辟一节，讨论一些大规模在线游戏，比如《第二人生》（second life）和《魔兽世界》的社交网络。 在考察完所有类型的人类社会之后，克里斯塔基斯发现，适合人类生存、可持续的良善社会的形态远远没有我们想象得那么多。这与对熵的经典解释是一致的：自然的无序状态，要比有序状态多得多。同样，组织功能失调的社会类型也多于正常运作的社会。 " “机械土耳其人”铜版画（1789年）。《蓝图》列举了近年来涌现的人工社会实验下的小型社会，包括以亚马逊公司的“机械土耳其人”服务为首的一系列众包平台，已经成为科学家研究的社会交互行为的对象。 基于所有成功社会的经验，克里斯塔基斯总结了一个好社会共同拥有的八大特质，他称之为“社会套件”（social suite）： 1 拥有和识别个人身份的能力我们可以在茫茫人海中认出自己和伙伴，正是这种独特性，使得我们可以辨认彼此，给社会交往提供基础。 2 爱伴侣和子孙后代爱是特别独特的人类体验，只能在极少数哺乳类动物中观察得到。 3 友谊我们会与其他人形成长期的、不以繁衍为目的的联盟。 4 社会网络由于有了朋友，我们将自己带进社交网络之中。 5 合作合作让我们不仅和朋友互动，也可以和群体外部的陌生人产生联系，这就划定了群体的边界。 6 对自己所属群体的偏好——内群体偏好人类社会过于庞大，我们需要识别出那些紧密联结的伙伴，因此对自己所属的群体有着特别的归属感。 7 温和的等级制——相对平等主义严格的等级制度不利于社会的运行，但我们也需要识别出群体内部更有能力、有声望的人，以便更好地合作。 8 社会学习和教育社会学习是合作的产物，也是人类这个物种最大的发明之一。没有人必须自己学习一切，我们可以依赖他们的教导。 这八个特质或“社会套件”，使得我们在相互交往中更倾向于展现爱、无私、互相学习和合作，只要共同发挥作用，就能创造出一个可以运转的良善社会。 2 好社会，何以总是“殊途同归”？ 自然选择赋予了我们能力 在荒岛求生的案例中，尽管每一批遭遇海难的人从未互相学习和启发，甚至从未打过照面。但他们从头开始构建一个小型社会的时候，自私、贪婪的群体最终自相残杀，而幸存下来的群体却不约而同做出了相似的选择。 在不同的历史阶段出现过的好社会，以及人们幻想中的完美社会，可能在地理环境天差地别，文化习俗各不相同，制度法律也迥异，但是它们在本质上总拥有一些相似的特质，也就是具备克里斯塔基斯所说的“社会套件”。为什么好社会总是“殊途同归”呢？ 对待这个问题，克里斯塔基斯没有采取历史或文化的路径，而是从进化生物学的角度给出解释。在他看来，这八个“社会套件”是自然选择在人类进化中赋予我们的能力。 在漫长的进化过程中，人类最终成为了社会动物，恰恰说明社交而非独居才是适合人类生存的模式，人与人相处中的友善、互助和无私，远远比自私、贪婪、欺骗更为普遍，也更为强大。构建一个好社会的蓝图，并非是我们后天习得的，它早就先天地写进了我们的基因里。 自达尔文之后，自然选择学说的兴起为我们理解自己开辟了新的道路。基因科学家告诉我们，基因可以塑造我们的生理特征和性格取向。《蓝图》则在此基础上更进一步，直言基因不仅影响我们的身体和行为，还会影响我们建立社会的方式。用生物学来解释人类行为是否合理，这样的争论由来已久，也不会就此而终结。克里斯塔基斯的大胆论断至少为我们提供了一种新的思考角度。 " 尼古拉斯·克里斯塔基斯在ted演讲“社会网络的潜在影响”。 3 好社会，怎样才是可能的？ 一种乐观看法 长期以来，科学家一直专注于人类生物性遗产的阴暗面：残忍、偏见和自私是优胜劣汰法则之下的动物本能。历史学家则告诉我们，几千年的人类历史充斥着暴力、血腥和谎言。相比之下，克里斯塔基斯的《蓝图》对于人类的前景，展露出了一种比较少见的乐观态度。 斯蒂芬·平克曾说，纵观人类历史长河，暴力一直在减少，趋向和平是人类历史的进程。作者认同平克的看法，他也相信“人性中的善良天使”，爱、友善、合作和利他已经深深地刻入了我们的基因之中。 年幼的孩童也会对善恶有天然的好恶，我们在帮助他人的时候，总会感到由衷的快乐。那些为人称道的行为，正是我们的天性使然。在几千年的反馈循环中，人性中的光辉力量已经塑造了有利于人类福祉的社会形态，而良序社会仍在进一步塑造我们的基因。 这种态度时常存在着走向决定论的风险。在接受采访时，作者澄清这并不意味着基因已经决定了人类的历史走向。文化的力量仍然重要，人类的善与恶、合作与竞争，既有基因的基础，也有文化的贡献。只是很多时候，我们过于强调了不同文化的差异性，忽略了人类基因中也有推动社会进步的力量。 说到给书起名为“蓝图”， 克里斯塔基斯认为“蓝图”的含义，包含着人类社会进化的基线。它并不否认，也没有扼杀人类进化中的自由与创造性，但是设定了一些限制，告诉我们什么样的社会才是可能的。好社会的构想并不是天马行空，违反那些根本原则的社会规制终将走向失败。 " 电影《海滩》（the beach2000）里试图在野外新世界开辟“乌托邦”的年轻人，最终走向了相互猜忌、残杀。 克里斯塔基斯举例，比如我们不可能建立一个完全没有阶层的社会。完全均等或极度不均等的财富分配都是行不通的，他在书中展示了一个南极科考队的社会构建需要怎样程度的等级制。克里斯塔基斯说到，历史上有些决策者总想要打破基因蓝图的铁律，他们以为自己可以做到。在柏林墙倒塌之前，东德的统治者以为他们可以彻底消除人与人的友谊，你应该效忠于国家，而不应该效忠于你的朋友或家人。种种失败的案例告诉我们，蓝图限定了人类社会的大致框架。 尽管他一直在谈友谊与合作，克里斯塔基斯并非没有遭遇过偏见与敌视。2015年，克里斯塔基斯夫妇卷入了一场校园风波。当克里斯塔基斯来到校园草坪尝试与学生对话的时候，激进自由派的学生代表对他当众辱骂，甚至发起人身威胁。这段视频在社交网络上传播甚广。在不少人看来，这位耶鲁教授在交锋中可谓颜面扫地。 多年之后回顾这场全美热议的事件，克里斯塔基斯语气平和，他说，我们想要阻止他人讲话的倾向是很自然，也是普遍的。与观点不同的人展开对话的确很困难，但他相信这是学习的关键途径。如同他在《蓝图》中所展示的那样，我们已经进化成为易于社交与学习的动物。而从不同意自己观点的人那里学到的东西，远远多于和自己观点相近的人。 " 克里斯塔基斯在“耶鲁万圣节着装”风波中遭遇抗议学生质问，图片来自视频截图。 在克里斯塔基斯写作《蓝图》的时候，美国正陷入与多个极端分裂的对立状态，左翼和右翼，城市与农村，内部人与外来者，宗教与反宗教。各种各样的界限到处清晰可见。他在做社会实验中发现，无论人们对自己的群体是否有归属感，都必然伴随着对他人的警惕和拒绝。让克里斯塔基斯困惑的是，我们能够在不讨厌任何其他成员的前提下，热爱自己的团体吗？ 克里斯塔基斯在这个时候提出本书的观点：人与人之间更多的是团结，而不是分裂，社会本质上是趋向良善的，似乎就显得不合时宜。但是克里斯塔基斯说，对他而言，这些都是永恒的真理。 25年前，克里斯塔基斯就开始担任临终关怀医生。他发现，从来没有什么能够像悲痛和死亡那样把我们紧紧团结在一起。当临终病人的生命走向尽头的时候，没有一个人不愿意分享一些愿望，比如弥补自己的过错，想念至亲至爱的人，以及讲故事给乐意聆听的人。 从那时开始，克里斯塔基斯就在思考，人从本质上来说在多大程度上是相似的。这些年来的思索坚定了他的看法，那就是无论地域和肤色，我们的共同之处，远远超过人与人之间的差异。 对话 尼古拉斯·克里斯塔基斯 4 人与人交往的好处一定大于坏处 新京报：这次新冠疫情在全球范围内暴发，持续时间之久、影响之大超出了大多数人的预料。伴随而来的疾病、停工、失业乃至死亡，悲观情绪笼罩在全球各地。在对抗疫情期间，我们也看到了人性中的弱点，自私自利、尔虞我诈、不合作的情况时有发生。这些与你在《蓝图》中表达的乐观结论冲突吗？ 克里斯塔基斯：我发觉我们人类有一个特点，总是倾向于看到人性中不好的地方，比如暴力、自私和部落主义，新冠病毒流行期间的谎言和欺诈也让我们印象深刻。这些人性中的丑恶面，我们已经看得太多了。但实际上，人类进化的真实故事恰好是相反的。长期以来，从社会科学家、进化生物学家之类的专业人群，到流落街头的底层人士都忽视了人类进化过程中的有利方面。在漫长的进化历史中，人类已经具备了爱、友善、合作以及教育的能力。 新冠疫情的确带来不少悲观情绪，但我们也要注意到，人类历来都是通过互相学习、互相合作来击败各类细菌和病毒，这次也不例外。我很早就注意到中国正在发生的事情，在一月底已经和包括中国学者在内的专家展开合作，研究疫情传播之时中国的反应。《自然》杂志4月刊登了一篇相关论文，这是我与一些中国学者合作的成果。因此我的观点正如我在《蓝图》中所讨论的那样，人类已经发展了友谊、合作、学习等能力，我们可以利用这些能力来帮助我们生存。 " 新冠疫情暴发之后，克里斯塔基斯持续在社交平台上分享自己对流行病学的知识。 新京报：人性中的良善可以帮助我们生存，那又该怎么看待人性中的阴暗面呢？ 克里斯塔基斯：总体而言，人性中向善的力量要比那些负面力量强大得多。为什么这么说呢？假设人与人的交往过程中，每一次都是欺骗，每一次都是恶意和中伤，每一次都会威胁到你的生命安全。久而久之，人类必然会被迫选择独居，而不是成为我们所说的“社会动物”。人类在进化的过程中逐渐选择成为了社会动物，这就说明，人与人交往的好处一定大于坏处。我不否认贪婪、自私、暴力也是人类的本性之一，但友谊、合作、爱，等等，是不同时期、不同地方的人类社会进化的共同源头，这些推动人类社会进化的力量要更为强大。 新京报：你在《蓝图》中定义了好社会的八个特征。其中一个是“内群体偏好”（in-group bias），我们会对自己所在的群体有特别的归属感和情感偏好。但很多时候，人类的不合作、偏见和敌意似乎就来自于此。如何避免“内群体偏好”变成一种各自为营的部落主义呢？ 克里斯塔基斯：我在书中提到了一个著名实验，一些三岁的孩子参与一系列活动，同时被随机分配获得黄色或绿色的t恤。孩子们知道，他们获得相同颜色的t恤并不是在于他们一起做过任何事情，或者有其他方面的原因。但在实验中，穿黄衣服的孩子总是喜欢和穿同样颜色衣服的孩子一起玩，绿衣服的同样如此。在最后的奖惩环节，穿黄衣服的孩子认为，和自己穿一样颜色衣服的该得到奖赏，而穿绿衣服的都是坏孩子，他们应该受到惩罚。 所以我们发现，人类带有对群体的偏见是很自然的事情。关键在于，“我们”与“他们”之间的界限是可以由我们自己来决定的。很多时候，边界的划定是非常任意的，但正因为是任意的，所以我们也可以重新定义区分你我的边界。因此我既可以说，不管你是富人还是穷人，重要的是你是美国人。我也可以说，你是中国人还是美国人都没关系，重要的是首先你是一个人，而不是其他动物，对不对？ 解决这个问题有两种路径，一是去想象那些更大的群体。另一种路径，是去了解那些具体的人。每个人的长相都很独特，这让我们可以识别出具体的个体。我们也就可以利用这项特质，去认识那些对立群体之中的具体的人。当我们和这些具体的个体建立起了联结，我们基于群体身份的偏见也就会让位了。 新京报：你在书中列举了大量规模不同、真实或想象的人类社会形态。比较社会学家往往更关注不同社会中的文化差异性，而你反复提醒读者发现人类社会由基因带来的相似性。怎么看待文化与基因的关系？ 克里斯塔基斯：人类社会有着非常深刻的基础结构，通过与动物社会比较，我们就能发现基因在其中的作用。现代研究发现，大象和人类有着非常相似的社交网络，人与人之间可以建立友谊关系，大象也有朋友，但是，我们与大象最后的共同祖先要追溯到9000万年前。换言之，这种建立友谊的能力是人类与大象在漫长的进化过程中各自独立发展起来的。基因为人类社会的运作方式提供了一个蓝图，如同基因会影响我们的视觉系统、大脑结构一样。 文化仍然重要，但我们有时候把文化的因素看得过重了。环顾世界，不同社会具有不同的政治制度、不同的宗教信仰，也有不同的美食风俗和不同的语言。这些文化上的差异性的确很重要，但是我认为，更深层的故事不在于我们之间的不同，而在于我们之间相同的东西。 具有讽刺意味的是，基因只规定了人类社会的相似性，这些差异性并未由我们的基因来决定。自然选择不能决定我们的信仰，我们究竟是敬拜佛陀还是崇信耶稣，这些不由基因来决定。但是，基因告诉我们如何才能生存，如何彼此间友好相处，自然选择决定了我们具有的合作能力。 作者｜李永博 编辑｜西西；张婷； 校对｜刘军 来源：新京报

主演：埃文·蕾切尔·伍德,凯特·布兰切特,汤米·李·琼斯,詹娜·博伊德,艾伦·艾克哈特,埃里克·施维克,瓦尔·基尔默
简介：1886年的新墨西哥州人迹罕至。年轻时抛妻弃女的塞繆尔，时至晚年方知当年犯下大错。随即决定离别久居的印第安人部落，重返阔别已久的家园，寻找几十年未曾谋面的亲人。时过境迁，不如人愿。当年爱妻已不在人世，女儿迈姬也已为人母，由于丈夫过早离世，她带着两个女儿艰难度日。父亲的突然出现，令迈姬大感意外。尽管父亲向其忏悔自己以前的所为，迈姬根本不予接受。就在父女二人僵持阶段，迈姬的大女儿莉莉遭到了神秘杀人团伙的绑架，生命命悬一线。万般无奈之下，迈姬向其父塞繆尔寻求帮助。父女俩冰释前嫌，在荒凉的新墨西哥州开始了艰难的寻找……