三浦友和

主演：西岛秀俊,斋藤工,宫泽冰鱼,玉城蒂娜,宫川大辅,大森南朋,三浦友和,奥野瑛太,片冈礼子,萤雪次朗,茂吕师冈,前田旺志郎,若林时英,青木柚,奥田瑛二,鹤见辰
简介：“即便死亡，也不能让我遗忘。” 2018年，在有“欧洲奥斯卡”之称的凯撒电影奖上，《天上再见》获得13项入围提名，并最终荣获最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳服装、最佳布景等五项大奖。如今，这部电影正在国内上映，虽然票房两天只有50多万，但影片背后的故事和内涵颇为值得一谈。 影片根据法国殿堂级犯罪小说大师皮耶·勒梅特尔的同名小说改编，曾于2013年获得有“法国诺贝尔文学奖”之称的龚古尔文学奖，在法国被认为是史上最触动人心的作品。而“即便死亡，也不能让我遗忘”这句话正是小说的副标题。 《天上再见》以“一战”为背景，以一起震惊法国全国的烈士纪念碑诈骗案为线索，讲述的是在命如草芥的战争年代，两名退伍士兵向金钱至上、拜金媚俗的欲望世界发起复仇的黑色幽默故事。 出身显贵且极具艺术天赋的银行家之子爱德华，为反抗霸道专制的父亲投身战场，与善良憨厚的会计艾伯特成为亲密战友，两人从一场惨烈的战争中死里逃生。爱德华不幸被战火炸毁了半张面孔，不仅无法正常进食，也丧失了语言功能，只能依赖药物残喘度日，用一张张绚丽华美的面具掩盖内心的伤痛。艾伯特亦遭遇到事业爱情双重打击备受凌辱。而战争的始作俑者却大发死人财飞黄腾达，这两个饱受战争创伤的可怜人，决意展开一场翻天覆地的华丽复仇。 2017年10月25日影片于法国上映后，掀起全境观影热潮，短短28天的时间，观看人次即突破150万，票房达到1200万欧元。为了重现第一次世界大战及战后纸醉金迷的巴黎，这也是近年法国最大投资制作规模的电影。 影片并没有固定于某一主题或类型，而是通过复杂的人物关系，将父子间的情感矛盾、战争的伤痛通过犯罪悬疑的外壳，进行重新整理编排。 震撼华美的场景，技术娴熟的长镜头，富有感染力的故事，《天上再见》呈现的是一幅人性的情感与战争的残酷交织的社会风情画。通过恢弘的场面、精致的特效和华丽复古的色调，以上流社会的浮华奢靡和战争的血肉横飞、满目疮痍展现无法与命运抗争的悲哀。 相较于小说叙事的正序表达，影片增加了更多符合电影结构的表现手法，电影由一场询问展开，被捕的艾伯特坐在警察局供述一切，通过他的视角，见证不同人物的命运。 38副面具是战争中被炸毁半边脸的爱德华的遮掩，也是他的表达方式。这些狰狞的、诡异的、讽刺的面具配合小女孩对他含混发音的翻译，构成了他的内心世界阐释，也是影片的第二个和第三个讲述手法。 " 只剩下半张脸的爱德华在准备自己的面具 对于战争的探讨也构成了本片的一部分。当暴发户们建起纪念碑纪念和歌颂逝者，逝者却被打断四肢以挤进1.5米长的棺材且不加区分地埋进公墓。真正的战争英雄只存在于爱德华皱巴巴的画册中，匆匆留下身影。同时对战争老兵的不公正待遇、精英阶层的投机等社会问题也昭然若揭。 此外，《天上再见》的镜头语言也运用纯熟。为了让观众能够进入情境，影片加入了大量的长镜头，比如一开场长镜头在俯拍的战场下，由一只狗带领观众视线走入银幕深处的故事发生地。为了表现被炸毁面部的巨大伤痛，将爱德华被血浸湿的面部和绞肉机做了蒙太奇对比。这些手法巧妙地对小说中的情感做出更加具象的展示，战争的残酷不只是通过暴力和血浆，而有了更加生动、高级的表现。 " 纸醉金迷的权贵们 影片的后半段则用光怪陆离的宴会与战争形成强烈对比，对上流社会的华丽外表和千疮百孔的内里进行鞭挞，流畅的镜头中透出诡异之感。经历了与父亲的决裂，见证了战争的残酷和战后的人心险恶，精神和身体的双重损坏让爱德华更像是一个绝望的喻体，用出售假纪念碑嘲弄体面的上流社会，却无法进行抗争。 当最终与父亲相见，爱德华依然佩戴着面具，与父亲形成隔阂。相互拥抱并不能换来和解，只有死亡才能。 □李妍（影评人） 新京报编辑 吴龙珍 校对 危卓

主演：原田贵和子,渡边典子,竹内力,三浦友和,岸部一德,泉谷茂,小林稔侍,峰岸彻,根岸季衣,高柳良一
简介：音乐大学学生，同时兼职原稿运送员的桥本巧（竹内力 饰）是个热爱机车的追风青年。偶然机会，他结识了前辈泽田秀政（三浦友和 饰）的妹妹冬美（渡边典子 饰），两人共度了浪漫的夜晚。对桥本来说，这只是机车男子必不可少的露水姻缘；而在纯洁的冬美看来，这便是一段美好爱情的开始。　　在秀政的责问下，烦恼的桥本独自驾车前往信州旅行，打算好好思考和冬美的关系。但是他在这里却邂逅了开朗外向且喜爱机车的女孩白石美代子（原田貴和子 饰）。回到东京后，桥本结束了与冬美的恋情，与此同时，他与美代子的联系逐渐多了起来。似乎，这预示着另一段恋情的开始……　　本片改编自片冈义男的同名小说。

主演：山崎贤人,铃木亮平,上白石萌音,上白石萌歌,仲里依纱,城田优,森永悠希,佐野勇斗,堀内敬子,光石研,吉行和子,三浦友和
简介：住在北海道的主人公・外村直樹（山崎賢人）和高中钢琴的调音师・板鳥宗一郎（三浦友和）相遇开始。在板鳥调音后的钢琴音色中外村仿佛感受到了森林的气息，为这个工作以及调音师的世界所吸引而开始在板鳥所在的乐器店工作。 因钢琴而联系到一起的人们中，他还遇到了高中生钢琴姐妹和音和由仁 ……。经历了烦恼，迷茫，挫折后成长的青年钢琴调音师的故事。

主演：山口百惠,三浦友和,木暮实千代,荒木道子,有岛一郎,金泽碧
简介：刚刚大学毕业的男子拓治（三浦友和 饰）爱上了从小成长在深山之中的女孩清乃（山口百惠 饰），两人越过了重重阻碍，最终结为夫妻，然而，在两人刚刚结婚没多久，战争就爆发了，拓治扛起枪走上了战场，并且不幸的在战争中身负重伤，被送回了家。　　在清乃的悉心照料之下，拓治渐渐的康复了，两人之间的感情随着时间的流逝越来越浓烈，可幸福的日子依然没能持续太久，很快，又一纸军令状被送到了拓治的手中。这次的战争打得格外的惨烈，清乃在家中日日思念丈夫，很快就积劳成疾，一病不起，与此同时，幸运之神并没有一直眷顾着拓治。

主演：吉冈秀隆,堤真一,小雪,堀北真希,三浦友和,药师丸博子,须贺健太,小清水一挥,温水洋一,染谷将太,罇真佐子,森山未来,大森南朋
简介：1964年，战后的日本正处于经济高度增长期，东京奥运会召开在即，举国上下沉浸在沸腾的热情之中。我们所熟悉的夕日町三丁目，人们的生活也悄悄发生着改变。茶川龙之介（吉冈秀隆 饰）终于和温柔的广美（小雪 饰）结婚，养子淳之介（须贺健太 饰）已步入高中，正朝着东大努力，夫妻二人也即将迎来新的生命。可是龙之介一方面要面对新晋小说家的挑战，一方面又要重视和病危的父亲的关系。隔壁的铃木车行业扩大规模，并应入了新学徒。已成长为经验丰富老师傅的星野六子（堀北真希 饰）喜欢上凡天堂医院的菊池医生（森山未来 饰），但是一些不良传闻让小六苦恼不堪。　　随着奥运会的召开，美丽的三丁目迎来美好的一天……

主演：神木隆之介,大后寿寿花,笹野友间,三浦友和,伊藤步,小日向文世,大竹忍,张震,长塚圭史,田中哲司,柏原崇
简介：位于北海道的马醉村，即将被改建为机场。少年楠木亮介（神木隆之介 饰）的父亲雄一郎（三浦友和 饰）担任机场的改建任务，亮介也跟随父亲从都市转学到了马醉村。亮介清秀的面容与质朴的乡村有些格格不入，不过却找来了女孩子们的喜欢，当然也引起男孩们的嫉妒。调皮的土田公平（笹野友间 饰）为了心爱的女孩和亮介大打出手，不过两人倒因此成为好朋友。不久他们又结识了等待UFO的神秘少女柏手绯春（大后寿寿花 饰）。这个夏天因此而变得多姿多彩。 另一方面，机场营建计划受到当地村民的抵制，大人们争执不断，并逐渐波及到孩子们的世界中来……

主演：吉冈秀隆,堤真一,小雪,堀北真希,三浦友和,药师丸博子,小池彩梦
简介：20世纪50年代末，日本申奥成功，从东京到全国各地都沉浸在一片自豪与喜悦之中。而我们所熟悉的东京夕阳町三丁目，平淡却不乏温情的百姓故事仍在继续着。铃木车行迎来了亲戚家的孩子，美丽女孩美加（彩梦 饰）。这位养尊处优的大小姐自然无法适应夕阳町的庶民生活，令则文（堤真一 饰）、六子（堀北真希 饰）颇为挠头。另一边厢，茶川龙之介（吉冈秀隆 饰）与淳之介（须贺健太 饰）相守，但始终思念离开的广美（小雪 饰）。淳之介生父的到来让茶川甚感郁闷，为了证明自己拥有抚养淳之介的能力，他重整旗鼓，决定向再次芥川奖发起冲击。夕阳町的平常人们如同一家人，相互争吵、牵绊、鼓舞、扶持，迎来了最为辉煌的时代…… 　　本片荣获2008年日本电影学院奖最佳男主角奖（吉冈秀隆）。

主演：萩原健一,三浦友和,竹中直人,本木雅弘,加藤昌也
简介：" 乐观地说，他们本有机会浇灭这根长长的引线，把日本和东亚带到另一个平行世界。 文｜香川克之 1936 年 2 月 26 日凌晨，近卫步兵第 3 连队的百十号士兵闯进东京表町的大藏大臣官邸，迅速制服几名守卫。 睡梦中的大藏大臣高桥是清惊坐而起。一名军官大叫「国贼」，将子弹射向他的身体；另一名军官则高呼「天诛」，挥剑猛砍这位八旬老人。 高桥是清当场死亡。据说，他死前仍在痛骂参与兵变的军官是「白痴」。 " · 电影《二二六》里的高桥是清 这位八旬老人何以会激起官兵们如此的仇恨？一言以蔽之，这位曾经影响日本历史行程的长者，依旧掌握着影响局势的巨大能量，是日本战争之路上最大的阻碍。 1930 年代，高桥虽然只是大藏大臣（财政大臣），但凭着经济政策的成功，隐然已是实质上的首相。彼时公众甚至只知有高桥藏相而不知有冈田首相，这届内阁也被非正式地称为「高桥内阁」。 少壮派军官不愿意看到，日本在这位老人的影响下走向他们绝不甘心接受的歧途。 高桥是清一直在阻挠他们增加军费，反对他们出兵中国。从 1933 到 1936 年，日本连续四年的年度预算案都成为高桥与军部间的拉锯战。 高桥生命中的最后一次预算编制是在 1935 年年末。他不顾军部的强烈反对，作了最后一次削减军费的努力。 据《朝日新闻》报道，十三名阁员在首相官邸里熬了 20 小时又 50 分钟，从 11 月 29 日早晨 10:30 磨到 11 月 30 日早晨 7:20。最后耐力最久、立场坚持到最后的，正是「奇迹の达摩」、生于嘉永六年（1854）的八十二岁老人 —— 高桥是清。 " · 日元钞票上的高桥形象 高桥在军费上卡脖子的行为，让昭和男儿如鲠在喉。正如一名二二六兵变军官后来所说，「大藏大臣这么做是在离间军部和国民。」 在生命的最后岁月里，高桥一直在对抗着军队。 1936 年新年接受《朝日新闻》专访时，高桥指桑骂槐地批评意大利入侵埃塞俄比亚：「如果一个国家意欲称霸并耗费大量金钱，那么又能带来多大利益呢？在收获利益之前，本国还得扛着殖民地这个负担。」记者杉山平补充说：「这是高桥藏相试图以间接方式告知日本国民，扩张帝国版图会有多么危险。」 在 1 月 15 日的公开演讲中，高桥说「即便裁军会议不能达成（限制海军军备）协议，我们也不能考虑增加国防开支。自从退出国际联盟，我国外交政策的一贯方针都是支持世界和平。」 2 月 20 日的议会大选显示，高桥路线得到了日本国民的信任。支持高桥的民政党得到了最多的议会席位。 然而六天之后，二二六兵变爆发。照一位兵变参与者的说法，不除此贼，何以「昭和维新」？ " · 尊皇讨奸，昭和维新 ※ ※ ※ 「嘉永老妖」高桥是清的人生历程极其特殊，这是一个从未接受过正规教育、靠着自己仅有的幕末武士身份自学磨炼、在明治维新之后逆袭的励志故事。 高桥出身佐幕派（仙台藩）足轻养子，身份低微（最低等武士），幼童时代进不了藩校，只能在寺庙受教，13 岁就离家远赴美国求学，却因为「还不太懂英语」稀里糊涂地被卖作了契约奴隶。 然而，他却因祸得福，在寄人篱下之余锻炼出了一口流利之极的英语。 历尽艰辛回国后，高桥走马灯地出任了多份公职，当过英语教师，干过投机券商，甚至还跑到秘鲁挖过银矿，潦倒度日也风流成性。最终，他还是靠着英语能力混出了头，在横滨正金银行任上起飞，在日俄战争期间一战（借）成名。 " · 青年时代的高桥是清 这是他一生最高光的时刻。 1904 年春天，高桥是清抵达伦敦。他深知这趟欧美之行注定不会顺利，毕竟在战争打响时，俄国的国家预算十倍于日本，外贸三倍，货币储备则是八倍。途径纽约的时候，美国商人告诉高桥，尽管他们同情日本，但绝不会购买日本国债。 「同情是同情，钱袋是钱袋。」欧美各界普遍不看好日本能打败俄国；另一方面，欧美金融界将日本与中国同等看待，提出高额利率，低交割价，海关关税做抵押的屈辱条件。 然而在此后的十八个月里（1904 年 4 月到 1905 年 10 月），坚韧的高桥是清排除万难，靠着自己的智慧、勇略和机谋，加上运气和外部环境，在欧美市场成功卖掉了价值八亿五十六万六千日元（八千二百万英镑）的日本国债。 这笔钱，占到了日本总军费的 47% 之多。 " · 1905 年 12 月 14 日，欧美金融界在伦敦萨伏伊宾馆欢送高桥是清（左起第 11 人） 在伦敦，高桥还运用多种外交手段，为日本赢得了远超票面债券价格的国家利益。 他出入名媛贵妇的沙龙、晚宴，帮英国王后亚历珊德拉找来一头日本狆犬，会见英王爱德华七世的旧情人莉莉安·兰特里，发动私人攻势。 他在日本借款消息还云遮雾罩时主动放风给英国媒体，接受舰队街小报专访，成为横跨伦敦严肃新闻与小报新闻的风云人物。 他更利用欧美各家财团之间的竞争关系，时而拉来德国银行财团向英美银行家施压，时而单线联系美国客户在纽约的竞争对手。 高桥身上有着一种超脱和实用结合的特质，他热爱交际，性情开朗，与外国人打交道的时候毫不害羞，这在日本人里颇不寻常，也让他成为数十年来日本政坛洋务派的代表。 " · 犹太金融家雅各布·希夫与高桥是清。前者为了报复发动反犹行动的沙皇，向高桥提供巨资贷款以援助日本，帮助日本取胜，两人也成为至交 日俄战争的胜利让日本赢得了大国地位，英日同盟的加持也让日本人博得了与列强平起平坐的民族自豪感。但战争也给日本人上了一课。 不论是代表英美自由主义的加藤高明，还是信奉军国主义价值观的山县有朋，他们都深知，日本不可能在没有英美援助的情况下打败俄国。海军大将东乡平八郎也是其中之一。1911 年访问苏格兰造船厂的时候，他对当地工人谦卑地表示，「是你们帮我打赢了对马海战。」 日俄战争的教训塑造了高桥是清终身的政治信条。他认识到，日本的胜利依赖于来自欧美的资本、技术和物资，因此对日本而言，最安全的处境就是让自己安处英美构建的世界秩序中，而不是赌上国运碰个头破血流。 在之后的日子里，高桥是清被公认是「小日本主义」（意即日本固守在朝鲜半岛和台湾的势力范围即可，不再进攻东亚大陆，与中国和平共处）的代言人之一。 ※ ※ ※ 明治维新以降，日本对英美的态度总是矛盾的二元体，一方面又敬又怕，一方面又爱又恨。在大部分时间里，日本人会以与英美同桌吃饭为荣；但在某些时间节点，日本人又会因为英美的轻慢而心生怨怼。 日本与西方的裂隙，在第一次世界大战之后日益加剧。美国的排日法案，华盛顿会议上的打压，海军军备会议的羞辱，这都让日本人痛感虽然已经与英美在同一张桌子上吃饭，但座位却是下座，分到的蛋糕也少之又少。 松冈洋右的这则比喻尽显日本的无所适从：「西方列强教会了日本扑克游戏的规则，但他们在赢得绝大部分筹码之后就宣布游戏不道德，并起身离开牌桌。」 高桥是清承认，日本必须向西方学习。但他也不愿看到自己的国家在美国人面前出洋相，若是遇到欧美高高在上的姿态，高桥也难免迸发民族愤慨。 "" · 《坂上之云》里的高桥是清形象 但由于独特的教育经历和个人际遇，高桥并没有因此变成充满仇恨的排外分子。然而在时代洪流之下，其他日本人却逐渐走向了另一条道路。 日本对西方的态度，经历了复杂曲折的「疑惧 —— 敬拜 —— 厌憎」演变。 随着对西方的外交摩擦与国内的民族主义崛起，军人开始无视西方对日本的帮助和贡献，甚至无视欧美对日本的国力优势。在国内的教育和宣传中，「军魂」乃至「大和魂」的关键作用，成为日本打赢三场大战的历史记忆。 高桥大半辈子都在与英美打交道，深知一旦西方对日本禁运关键的技术和原材料意味着什么。高桥甚至比军部自己的领导人更理解这一点。 陆军大臣荒木贞夫在 1935 年 6 月受访时说，「如果国民决心战斗到最后一刻，即便 300 万棵竹箭都足够（保卫日本）了。」军部也一再声称，夺取中国大陆，才是日本未来应对可能「总体战」的必要保障。 " · 东京审判上的荒木贞夫 对此，高桥当然不能认同。多年从事金融工作的经历，让他成为极少数能够意识到中国对于世界秩序之意义的日本人之一。 1895 年刚刚在横滨正金银行出任本店经理时，高桥就惊讶地发现，每天决定日元汇率的不是这家日本指定的外汇银行，而是位于香港、上海的汇丰银行。高桥还发现，外国公司甚至是大一点的日本公司都在通过汇丰银行这样的外国银行购买外汇，而不是来找正金银行。 如果日本贸然进攻中国本土，冲击香港、上海这两个世界金融节点，日本就不止是在入侵中国，也是向世界秩序宣战。 高桥相信，日本在亚洲大陆的未来发展要更多仰赖与中国在贸易关系上的深化合作，而非军事干涉。1907 年会见张之洞后，他认定，比起让中国四分五裂，日本能从一个独立、稳定、而且统一的中国得到更多好处。 正是基于这些观念，高桥在 1915 年反对「二十一条」，1919 年反对西原借款，也反对日本深入干涉中国地方事务。 " · 西原借款是 1917 年至 1918 年间段祺瑞政府和日本政府签订的一系列以山东、东北特权为抵押物的借款的总称，以日方经办人西原龟三得名，其目的本是支持段政府维持统治，继而维护日本在华利益 1921 年 5 月，时任大藏大臣的高桥向时任首相原敬呈交了一份名为《树立东亚经济实力之意见》的备忘录，系统性地阐述了他就日本对华政策的思考。 他认为，日本应当从中国撤出全部军队，关闭所有军事基地，停止以贷款换取铁路和矿产的政策，放弃在华的其他特权，限制单方面向中国大陆地区性势力或是其他特殊利益集团借款。 高桥反对「满洲是独立于中国的政治实体」的观点，不认为日本在那里有什么特别的利益。他相信，中国民族主义的兴起很快就会造就一个统一的中国，而中日两大东亚国家的联盟能创造新的经济力量，携手与英美进行经济而非军事竞争。 亲美和中，就是高桥的外交政策，其实也是战后日本的基本国策。 半年后，原敬遇刺。高桥受命出任总理大臣兼大藏大臣，这些政见随之成为其对华政策。但由于内部派系斗争，高桥是清只得在七个月后黯然离去。 " · 高桥是清首相，1921-1922 ※ ※ ※ 最终让高桥是清丧失生命的矛盾，依旧起于中日战争。 1932 年淞沪战事甫起，刚刚再次出任大藏大臣的高桥强烈反对对华用兵：「如果这次淞沪事件引发战争的话，我们的军费只够打上一年半。而且与日俄战争有所不同的是，日本这次并没有正义理由（大義名分），也就得不到列强的同情。」 终其一生，高桥是日本忠实的亲英美派，也是坚定不移的亲中派。他担心，中国反日民族主义、日本军事干涉、英美世界的抵制这三者叠加，会造成一种恶性循环，足以让明治维新以来的成果丧失殆尽。 " · （从左至右）加藤高明，高桥是清，犬养毅 高桥当然知道，一个统一而友好的中国，一个抑制扩张欲望的日本，还有愿意接纳日本的英美，这三者对日本的国富民泰是多么利好的条件。 如果不算殒命二二六的身后影响，高桥是清至少在两大时间节点发挥了重大作用，其一当然是日俄战争募集军费，其二就是在 1930 年代出任第五、六、七度藏相，成功以反周期的财政货币政策扭转了大萧条之下残破的日本经济。 高桥被公认为日本有史以来最杰出的财政大臣。在 1931 年 12 月至 1936 年 2 月的高桥财政期间，通货膨胀率为 2％，实际经济增长率为 7.2％，是昭和大萧条时期（1930-1931.11）的 10 倍。日本率先走出了大萧条的阴霾。 高桥经济政策的成功，让他博得了「高桥路线」的美名：以有限通胀刺激经济增长；限制军费，减少外债和非生产性支出；鼓励政党在政治制度里持续发挥作用；增加工人工资，让经济成果为全体国民共享；最后，为侵华政策刹车。 " · 1934 年的高桥是清。高桥是清因其成功的经济政策赢得了「日本的凯恩斯」的称号。其实，高桥的经济政策实践，甚至要早于凯恩斯著作《就业，利息与货币通论》的出版（1936年） 然而，高桥路线与军部路线水火不容。 高桥极力压制军费的膨胀，在高桥参与预算编制的 1933 年至 1936 年，军事支出与国民收入的比率一直被稳定在 6.5％ 左右。他被刺后，军费的加速飙升再无阻拦，迅速升至到 15％，到 1941 年更是增加到 27％。 在某次内阁会议的激烈争吵中，高桥直接飙骂陆相荒木贞夫：「陆军是不是真的有一些白痴认为，日本可以赢得同美国的战争？」 在当时的军部看来，答案是确定的。而对于给出否定答案的人，昭和军人只有一种办法回敬。 一部日本近代史也是一部暗杀史。坂本龙马遇刺，大久保利通遇刺，这是幕末的暗杀潮；从滨口雄幸到犬养毅再到二二六事件，这是昭和的暗杀史。刺客杀死了五名首相中的三个（滨口，若槻，犬养，斋藤，冈田），第四个（冈田启介）之所以能逃脱，还是因为袭击者误杀了他的妹夫。 他们还杀死了三名大藏大臣（井上，高桥，藤井）中的两名，唯一得以幸免的藤井还是因为得病早死。温和派领袖被肉体消灭，刺杀的威胁足以让绝大部分剩余的反对者噤声。 " · 美国驻日记者休·拜亚斯撰写的日本政治史《暗杀政治》 明治维新与后来皇道派的「昭和维新」一样，名为维新实为崇旧。从「王政复古」到「尊皇讨奸」，继承的是同样的暴烈基因。从生机勃勃的明治维新到惨烈收场的昭和维新，日本近代史走出了一道长长的回旋弧线。 类似高桥是清这种洋务派技术官僚，才是近代日本真正的开化派。乐观地说，他们本有机会浇灭这根长长的引线，把日本和东亚带到另一个平行世界去。 然而，高桥躲过了 1869 年的暗杀（倒幕派对原幕府势力的追杀），却未能在 1936 年幸存。但历史毕竟留下了他们曾经用力的痕迹。 " · 1935 年，高桥是清与孙辈在一起 1935 年秋天，一位下属告诉他，一名青年军官放话要「埋了高桥藏相」。高桥轻蔑答道：「我不知道到底有多少中尉和少尉，但如果每个人都给我一枪，那真是太浪费了。」 半年后，少壮派军官唱着颇具国粹特色的恋阙之歌，物理消灭了高桥是清一派的亲美、亲中声音。历史，也就顺理但不成章地滑向了另一条轨道。 参考文献： [1]桑兵《交流与对抗：近代中日关系史论》 [2]萧西之水《明治维新建构史》 [3]坂野润治《未完的明治维新》 [4]斯梅瑟斯特《日本的凯恩斯：高桥是清传》，王兢（译），即出。 [5]约翰·w·道尔《拥抱战败》 [6]高桥是清《高橋是清自伝》，中公文库 [7]大石亨《大藏大臣高桥是清》

主演：竹中直人,中山美穗,松隆子,浅野忠信,森田芳光,冢本晋也,三浦友和,田口智朗,利重刚,温水洋一,铃木砂羽,津田宽治,中田秀夫,周防正行
简介： ???文：xi | 本文首发于微信公众号artag "荒木经惟与阳子 看似离经叛道人有时生活中出乎意料的平实温情，譬如以前卫著称的大岛渚是妻子小山明子眼中保守而羞涩的男人，而以富有情色意味的作品著称的荒木经惟深爱着妻子阳子。这似乎有点奇怪甚至扫兴？不，正如电影《东京日和》中的荒木所言“别说成坏事”嘛，这样很有型。 ? 电影 《东京日和》（1997） " 该片改编自荒木经惟所著同名摄影集，讲述了摄影师岛津巳喜男与妻子阳子的日常生活故事。 摄影师岛津巳喜男准备出版影集献给亡妻阳子，他回忆起了当年的种种往事： 在家中的聚会上妻子叫错了客人水谷的名字，于是就对自己的工作单位谎称丈夫因交通事故而入院，离家出走了三天；妻子总觉得有蚊子在自己耳边盘旋发出嗡嗡的声音烦恼她，巳喜男却不知如何安慰；他们在晨跑途中发现了一块形如钢琴的大石头，便一同在倾盆大雨中哼着曲子弹奏石头钢琴；结婚纪念日去柳川旅行时，妻子又突然踪迹不见，巳喜男焦急地四处寻找。 阳子的点点滴滴给巳喜男的事业带来了巨大的影响。当回忆结束时，巳喜男已是泪流满面。 摄影集《东京日和》 " 本书最初连载于日本《思想科学》杂志1989年7月期，按先前的惯例，阳子撰文，荒木配图；但三期过后，阳子因患子宫癌入院，1990年1月27日，阳子离开了人世。整整一年的时间中，荒木沉浸在巨大的丧妻之痛中无法自拔，最终决定独自完成《东京日和》。在本书的后半部中，透过忧郁的写真和感伤的文字，荒木用自己的方式深切表达了对妻子永远的思念。 " 身为摄影师老公背后的女人，除了镜头下留下的美丽身姿，阳子的个人生活并不大为人所知。看完电影和影集《东京日和》后，发现阳子是一位很有意思的女性。某种意义上，她才是真正的艺术家，在荒木经惟的摄影创作中看似被动，实则主动。荒木的摄影人生始于阳子，也终于阳子。 “ 对我来说，拍照是我的自我诉说。 年初，妻子离我而去。 妻子走后，我可拍的只有空景。” ——荒木经惟 " 阳子一位敏感、天真浪漫、略显神经质和阴郁的女性。她在雨中发现钢琴形状的大石头并兴奋的弹奏起来，在地铁发现“罐太郎”并将之当做人来对话。荒木追随着阳子，一起做这些反常但可爱的行为，这可以说是对妻子的宠溺和怜惜，但他真的理解阳子吗？ “ 阳子，你记得吗，那天在柳川的一个小理发馆里，我睡着了。而此刻，你正躺在河边的那艘小船上，睡的正香。风从身边吹过的时候，我看着你哭了。阳子，别人都以为我们是最好的夫妻。其实，我只是想知道，你和我一起是不是真的开心。” ——荒木经惟 " 有些人天生就是孤独的，私以为阳子便是，活在自己孤寂自在的小世界。除了孤独的天性使然，或许也是因为爱才不愿把心事向最亲近的人倾诉吧。 “ 阳子，那天你对我说，‘你不要对我太好。’当时你穿着和服，就站在不远的地方。阳子，不知道你是不是想要一个孩子。” ——荒木经惟 " 虽然不是一对普通意义上明朗的夫妇，但夫妇在精神层面的契合更难能可贵，要不然荒木和阳子这两个完全不相称的人也不会走到一起。 " 阳子本名青木阳子，是日本最大的广告公司“电通”的打字员，公司上下公认的美女，荒木则是“电通”的摄影师。谁也不曾想到，阳子会嫁给荒木这样一个其貌不扬的怪老头。这个怪老头后来辞职无固定收入，一度是靠老婆挣钱养家的软饭男。婚后给阳子拍摄的裸体照片更是让阳子乡下的奶奶气得在床上躺了两三天。 《东京日和》这本摄影集收录了阳子的几篇小文。胡乱摘录一些她文中的句子及提到的音乐、电影、艺术品。通过这些文字，或许阳子的形象可以变得立体一些。 月岛一带 “ jo?o gilberto低声吟唱的the girl from ipanema响起。astrud gilberto温婉的歌声，伴着stan getz凄艳的萨克斯旋律回荡在室内。客厅里回荡着巴萨诺瓦的旋律，我陶醉在无限的幸福中。” ——荒木阳子 “ 就这样，两个人在河畔相倚相靠，好似一年只相会一次的恋人，絮絮说着不知从前为什么把胜斗桥另劈出来一类的话。是否因在桥上之故，人类那种漫无边际的情绪才能如此无边无际，散发开来。” ——荒木阳子 "胜斗桥上 东京车站画廊 “ 每到雨季，有部片子总萦绕在脑际。那是alan rudolph的电影trouble in mind。片子里的街道，名叫‘雨城’...盗匪头子家里挂满了现代画...最能打动我的，是marianne faithfull的歌声。那宣叙调的沙哑嗓音，混合着都市的尘埃，仿佛年轻人诉说苦闷，紧攥你的心。这样的电影，音乐赋予了画面更深的含义，从而更深地留在你心里。wenders的《德州巴黎》也是如此；ry cooder拨奏的吉他音色，让人怎么形容呢？最近percy adlon《巴格达咖啡厅》里的主题曲calling you，也有相当突出的表现” ——荒木阳子 "思想问题 trouble in mind (1985) “ 六月的雨城东京，得碰上个出太阳的日子，才会心情爽朗，出去走走，否则也不能称其为‘东京日和’了。” ——荒木阳子 "六月的雨城东京 “ 非常喜欢jim dine（我家卧室挂有一副他的‘浴室·绳子’海报）的系列油画，和george segal的石膏人像作品...据说画家是把浸过石膏液的绷带直接缠在人体上做出来的，听上去挺恐怖，我反倒更感兴趣了。的确，对现实、现物直接翻刻，蛮有意思的。这一类东西总能深深吸引我。” ——荒木阳子 "jim dine , four hearts,1969 "george segal, the bus driver, 1962 "george segal, three figures and four benches, 1979 “ 第三间展厅让我兴奋的是，claes oldenburg用塑料袋做的手动榨汁机。本体是奶油色，把手为黑色，搅拌柄由银色及黑色塑料做成。这个手动榨汁机，软乎乎的，以一种无法形容的样子低垂着，从屋顶挂下来。其实很可爱。真正的榨汁机，谈不上有丝毫可爱，可却有着搅拌鸡蛋和生奶油的功能，是一个道具。oldenburg的榨汁机，虽说可看不可用，感觉上还像是赋予了作品生命。” ——荒木阳子 "claes oldenburg, pastry case, 1961 "claes oldenburg, floor cake, 1962（没找到榨汁机的图 “ 在不懂的人看来，现代艺术不过就是胡乱涂抹而已。而在另一些人眼里，艺术就是个买卖，于是，也就成了奢侈的，孤独的，痴婆子吧。” ——荒木阳子 "锻冶街的今川小路 “ 置身于鳞次栉比的游戏厅，闪闪烁烁的走珠灯，我心想，艺术的高雅还是没能战胜现实的纷乱。看吧，现实中这惊人的猥琐！从没有人因艺术的感动而晕厥，可这烦躁，却让我胸口阵阵恶心，搁神经脆弱的人恐怕就受不了。” ——荒木阳子 "心里想着站前的老虎机 七月的《东京画》 “ 七月七日七夕节是我们的结婚纪念日。结婚已有十八年了，真让人难以置信。我们变了么？夫妇间的默契已经达成了么......不知道，也许什么都没变，也许相互更能包容了。接受访谈时，经常有人问夫妇间和谐的秘诀是什么。哪有谁会刻意去注意这个呢，这么想着，也就爽然答到：‘也许是小时候的生活环境比较相似吧，两人直接就很能理解。真的，说不上为什么就能互相明白......’回答是回答了，还是有些搞不懂。即便真如所言，说出来，倒好像是撒谎，心里很不爽。其实，夫妇间的感情，用话来说，反倒不好。虽说两人一心同体，也按照各自的方向各自坚持。伤害了对方后，突然醒悟，像是赔罪似的，又一起去讨好chiro（奇洛），这心情怎么形容呢，很难。” ——荒木阳子 "chiro抗议两人一起出门 “ 还是先去看wim wenders献给小津安二郎的《东京画》吧...有乐电影院两点三十五分那场，坐了有八成人。给人感觉观众性格都不很明快，大概wim wenders和小津安二郎两人的粉丝，性格大多阴暗吧，我自己就认同。” ——荒木阳子 "小津的《东京物语》和wenders的《东京画》 向日葵的温暖 “ 暖巢三角形凸起部分刮掉一些后，身上各处的变化，都汇聚到了胸口，再也吃不下什么东西。窗外八月湛蓝的天，仿佛也与己无关。为什么我会遭这个罪呢，满脑子都是这个疑问。 老公为了安慰我，每次都抱来大把大把的花束。其中一大捧向日葵最漂亮。老公走后，看着鲜艳艳、黄灿灿的暖色，对老公的一切，他的身影、他的温存、他的味道，感同身受，我目不转睛地看着。思念是存在的，真的存在的，可以治愈疲惫的身心，这时我总算感觉到了。眼泪吧啦吧啦往下落，无法止住。” ——荒木阳子 "电影《东京日和》剧照 “ 一点刚过。‘那我等会儿就走了，嗯？’他开始收拾东西，‘明天我再来。’说着使劲儿握着我的右手。与其说是握手，不如说老公是在把他的生命力传导给我。每当这时，我心里总不能平静。他的手很大，很温暖，每每总是能撼动我因治疗而疲弱的身心。现在想想，那一刻，唯有他手的温暖，才是支撑我生的力量源泉。” ——荒木阳子 " 从1989年夏天妻子入院，到1990年1月，荒木经惟和阳子说了最后一声“谢谢”，荒木拍摄了许多妻子的照片，他拉着阳子的手，安抚她的病痛。 阳子最后还是抵不过疾病去世了，留下荒木和小猫奇洛相依为命。 " “ 阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤，都不能让我以为你会离开我。 即使是现在，我也一直觉得，你就在这里。” ——荒木经惟 " “ 阳子，还有很多事情，我可能不知道，关于你的。你从来没有试图告诉更多。阳子，我在想，我们在一起的时候是不是正常的日子。除了你，我可能不会拥有更多。” ——荒木经惟 " "荒木经惟所画的阳子 “ 边看电视里钱拉·菲力普演的《大演习》，边继续作画。 割下阴毛当做头发。 用阳子的腰带上吊。 完成。 ‘妻子逝去，上吊自杀的荒木，一九九零年七月七日’” ——荒木经惟 " 微信公众号：artag 新浪微博：artag酱 关注微信公众号，后台发送【荒木经惟】，即可获得推送链接哦.png? "欢迎扫码关注哦━(*｀?′*)ノ亻! 未经允许不得转载 转载或合作请联系artag_0909@163.com

主演：小田切让,三浦友和,小泉今日子 Kyôko Koizumi,吉高由里子,岩松了,松重丰,岸部一德,麻生久美子
简介：" 图片来源@视觉中国 文丨市界，作者丨李楠，编辑丨李曙光 一部1490元购进的新airpods pro耳机，在未拆封的情况下通过转转省心卖交易。平台估价860元，寄给平台质检后，竞拍成交价居然只有569元。 卖家李丽不理解为何自己的耳机被如此压价，更蹊跷的是，所谓的竞拍成交价其实还有很大的谈判空间，而她的遭遇并非孤例。 我国二手电商发展已久，据相关统计，到2020年行业用户规模达1.82亿人，市场规模达3745.5亿元，同比增长44.2%。 虽然二手电商行业前景广阔，但如果你有闲置物品出售，并且想卖出一个好价格，那最好降低预期。 01、高估价“套路”多 在苹果10月12日举办第二场秋季发布会前，李丽决定卖掉自己的airpods pro耳机。“要是发布新耳机，我的该降价了”。 李丽的airpods耳机本是买来搭配自己的iphone使用，后来因为意外，iphone换成了华为，买来的耳机就一直没拆封。当关注到苹果发布会时，便想尽快卖掉回血。 " 以前李丽在转转卖过电脑之类的商品，一直对这个平台印象不错，所以转转成了她卖耳机的首选。 但没想到，这次交易让她对转转的印象大转弯：之前的信任，竟是错付了。 问题出在一种名为“省心卖”的交易模式上。 这是转转推出的一种便利卖家的二手服务。据官方宣传，省心卖有多种好处：快速估价、免费取件、高价卖出、一秒到账，能实现“24小时必卖”。 一般个人之间的二手交易，要消耗很长时间，经历砍价、说明转手原因、问询使用情况等各种反复拉扯，而转转省心卖则是把平台的中介功能推进一步，由平台托管交易，让卖家省事，加速商品流转。 具体过程，就是平台先把卖家的商品取过来，再通过拍卖的方式，帮卖家把商品卖出去，省去卖家跟买家的沟通。 对工作繁忙的李丽来说，“省心”着实抓住了她的痛点。 通过初步估价，她的airpods可以卖860元，虽然也亏了不少，但李丽觉得勉强可以接受，便按照流程，由转转来免费取件。 没想到，转转收到耳机进一步验货后给出的价格，比最初估价又少了差不多200块钱，所谓的“竞拍成交价”只有569元。 原来转转在进一步质检后指出，耳机“右耳有杂音”。 对此李丽不能认可：明明是没拆开的新耳机，怎么会有问题？因此选择了拒绝接受，要求转转寄回耳机。 没过多久，转转客服打来电话，再三强调耳机的质量问题，最后表示可以找领导沟通，申请再给一些平台补贴价。 很快客服来电，说申请到了近100元的平台补贴。李丽发现，总卖价仍只有700多元，距离当初平台860元的估价太远，再次拒绝。 不久后，转转客服再次来电，声称平台补贴没法再给了，但可以通过微信转账再支付一些钱，最终总计800元。 这个交易过程让李丽突然看不懂转转省心卖了。一是所谓的“竞拍成交价”为什么和平台估价差那么多；二是如果真有第三方买家，转转客服为什么能请示领导后，接连两次给予大幅的平台补贴。 二手商品交易，是投诉重灾区。这个过程里，一般认为买家遭遇问题较多，但实际买卖双方都曾遭遇困扰。 在黑猫投诉平台，无论闲鱼还是转转，都有超过4万条相关信息。而在微博和知乎这类网络社区，反馈二手交易问题的例子比比皆是。 " 身在深圳的何伦，遭遇了跟李丽类似的问题。使用转转保卖（“省心卖”的另一个名字）服务，何伦出掉了自己的2020版ipad pro，但卖完感觉亏掉了七八百元。 本来为了图省事省心，何伦已经降低了交易预期，但不仅成交价让他愤愤不平，交易过程更让他越想越气。 这笔交易发生在一年前。何伦的ipad为256g内存版本，从电商平台以活动价购入，本想着用来做笔记，但买来一个月，一直用不习惯，便想转卖回血。 据何伦回忆，当时这款ipad在二手市场的价格一般是5700元到5800元，而他的ipad在转转估价3700多元。这个价格显然没有吸引力，不过平台提示，将以此基础进行拍卖，何伦决定试一试。 但如果参与了拍卖，拍卖成交确定价格后，商品将会直接由平台寄给买家。成交价会在转转估价之上，上浮多少无法确定。 最终这款ipad成交价仅5166元，之后，平台“还扣了150元手续费”。 " 价格不如意，更让何伦气愤的是，商品拍卖过程完全不透明。无法看到拍卖者的出价，搞得自己“几个小时胆战心惊”。何伦曾想停止交易，却被告知拍卖无法退出。 这让他感觉自己被平台“绑架”了。“强买强卖”，何伦总结。 同时他还怀疑，所谓拍卖是“左手倒右手”，真正的买家其实是平台自己。怀疑的理由，一方面在于拍卖过程不透明，另外，转转设置了参与竞拍省心卖商品的条件，对一般买家存在门槛。 市界从转转客服处了解，此前要想拍卖省心卖或保卖的商品，需要先具备买家资质。而要获得这种资质，需要先卖掉六件适用于省心卖服务的商品，比如手机、平板电脑、智能手表等。 能卖够六件这类电子产品的一般消费者并不多。于是何伦怀疑，参与拍卖的，要么是专业二手贩子，要么就是平台自己。 更有其他使用过转转保卖的用户反馈，自己的iphone手机在被低价拍卖后，仅隔几分钟，就被人挂出来转卖。而拍走他手机的，正是一个“倒卖手机的账号”。 “有没有压低我的手机成色？被二手贩子低价拍走，高价贩卖，中间是否有猫腻？这只能智者见智了。” 02、转转盈利困局 在2020年6月的一次采访中，时任闲鱼ceo的闻仲表示：闲鱼模式离钱比较近，但是离赚钱比较远。 现在业界一个主流论点是，闲鱼存在的价值，主要是收集用户数据，丰富用户画像，为阿里巴巴其他电商提供服务，以及为淘宝天猫导流。 " 闲鱼依附于阿里巴巴生态，即便不能盈利也能实现价值。 但对转转来说，它没有可以为其输血的靠山，盈利难题就是必须跨越的障碍。 二手电商的盈利问题，可能是催生上述投诉的根本原因。 二手电商平台盈利并不容易。 一手电商交易，平台方可以向卖家收取技术服务费、广告营销费用等，因为淘宝、天猫的卖家有持续的货品进行销售。 但对二手电商平台来说，卖家主要是个人消费者，几乎不可能为了卖掉自己的闲置物品而花钱推广。 艾媒咨询首席分析师张毅指出，综合类二手电商平台，要真正实现盈利，还有很长的路要走。“要么往垂直类目走，要么就是综合平台做模式创新”。 垂类电商，能够更高效地处理商品，做出利润。比如聚焦古旧书交易的孔夫子旧书网，在2016年实现交易额超5亿元，利润上千万元。 但对综合电商平台来说，各类商品的处理要复杂得多。对转转而言，其实也进行过垂直类目的探索，只是这种探索并不顺利。 2019年，炒鞋盛行。转转推出新的平台“切克”，可受限于供应链短板等原因，最终从大众眼中消失。 2020年5月，转转与二手手机b2c平台“找靓机”合并，又开始向二手3c产品聚焦。 3c产品单价较高，相对衣服鞋帽之类二手商品，标准化程度也更高，更便于处理和定价。同时3c产品市场规模更大。 转转保卖与省心卖，便是聚焦3c产品的服务。不过这个更有前景的市场，面对的竞争也更为激烈。 转转官方报告显示，2020年9月，转转集团的手机日收货量突破1.1万单，而专注于二手3c产品又背靠京东的爱回收，在2020年交易的消费品约有2360万件。 " 前文两个关于转转投诉的具体案例，恰恰与转转向3c领域的聚焦有关。他们都吐槽平台交易价格过低，甚至怀疑是平台买下了自己的二手商品，做起了二道贩子。 实际上，只有高估价、低成交，才能同时吸引买卖双方参与交易。而通过力推省心卖服务，转转能从中获利。 据转转客服介绍，这一过程中，平台会收取买家方面的服务费。何伦的例子则证实，转转还曾想办法从卖家手中赚一笔。 可惜这些利润的获取，伤害到对平台更有价值的事情，那就是用户的信任。 据艾媒咨询统计，当下网民不愿意使用二手平台的最主要原因之一，就是因为假货太多产生的不信任感。在2018年，整个二手电商行业还曾因虚假伪劣、信息不对称等经营痛点，遭遇发展瓶颈。 能否争取用户的信任，是二手电商平台发展的关键。就转转省心卖模式而言，因为拍卖模式的不透明，产品估价和成交价格存在较大偏差，感觉吃亏的卖家们很难对平台保持信任。 03、二手电商不是个好生意 除了盈利困难，如果整体评估二手电商的生意模式，则投诉频发，还有更为根本的原因。 方融科技高级工程师周迪认为，二手电商不受市场监管、产品检测、3c认证等一系列的监管，不需要生产许可证和其他相关的资质，势必不可能像普通电商一样有着严格的标准和规范。 上海财经大学信息管理与工程学院博导崔丽丽更是直接表示，买卖双方诚信问题，商品描述与真实情况之间的差异，很难做到高度吻合。在二手交易中，“买家应该降低预期。” 买家要降低预期，卖家也是如此。但要想在今后的市场立足，二手电商平台必须争取让买卖双方都能满意。 国内二手电商至今也有近二十年的历史。 国内最早二手交易网站，是前文提到的孔夫子旧书网，创立时间在2002年。之后经过十五年的探索，到2014年，综合类电商平台逐渐崛起，一系列垂直类二手交易平台相继成立，二手电商生意才开始快速发展。 " 国内最大的综合类二手电商平台，无疑是2014年诞生的闲鱼。 当时淘宝调查得出，98%的网购者都有闲置物品，不过大部分用户认为卖闲置物品很麻烦，而小半用户不清楚应该去哪里卖。 闲鱼的诞生，给了解决这些需求一个渠道。 而闲鱼诞生背后，则是国内消费潮流的转变。 1975开始，日本经济进入第三消费时代，消费趋势呈现过度化与个人化的特点，大众从耐用消费品消费，转向高频次与高质量消费。 2005年，随着经济增速放缓，日本进入到第四消费时代，大众消费从追求名牌到追求简单、休闲，社会共享和环保意识增强。相应的，二手交易成为潮流。 闲鱼诞生的2014年，中国也进入到第三消费社会阶段，消费者更加注重个人需求，想要得到更高的物质和精神享受。 过度消费必然催生大量闲置物品，消费心理也必将逐渐趋于理性。 现在，正是二手电商的高速发展期。 2021年，《“十四五”循环经济发展规划》等利好二手交易的相关政策相继出台，给国内二手电商行业创造了发展契机。 据网经社大数据平台“电数宝”统计，2021年上半年，二手电商行业(不含二手车市场)融资金额超57.5亿元。 二手交易开始越来越受年轻人欢迎。截至2020年，闲鱼用户数达到3亿，其中以90后年轻用户为主。 如果不考虑心理障碍，那么二手商品往往会比一手商品有更高的性价比。对善于过日子的网民来说，买卖二手的潮流势必兴盛。 闲鱼gmv在2020财年已经达到2000亿元，预计新一年里达到5000亿元。由此可以反映行业对二手电商发展的信心。 但对转转来说，要把握这种行业机遇不容易。 " 它没有像阿里巴巴一样的电商生态可以依附，也不像爱回收一样长期聚焦二手3c产品积攒势能，反而在争取用户信任方面，长期存在疏漏。 类似高估价、低成交，并非它近一两年的问题。对感觉被欺骗的用户来说，有的已经转身离开，再不回来。 据市界了解，目前转转的保卖、省心卖服务更新了政策，其客服表示，卖家商品将陆续变更为平台回收。不过在当下软件的“省心快卖”相关介绍中，仍以“不直面买家，平台托管交易更放心”为宣传点。 何伦对此用一个"doge"表情包吐槽。他说，自己认栽了。不过他已经把亲身经历拿出来，告诫全公司同事。 注：李丽、何伦为化名。 参考资料： 《闲置市场规模破万亿，二手电商迎来循环经济红利》，光大证券