凯姆·吉甘戴

主演：吉娜·卡拉诺,凯姆·吉甘戴,丹尼·特雷霍,路易斯·古兹曼,史蒂芬·朗
简介：来源：环球时报新媒体 大家都知道，自今年2月底俄罗斯对乌克兰发动“特别军事行动”以来，支持乌克兰的众多欧洲国家都纷纷选择对俄罗斯实施了经济制裁。而作为回击，俄罗斯也大大限制了对欧洲的天然气等一系列能源的供应。可这番你来我往，不仅直接导致国际能源价格飙升，更令欧洲陷入了天然气供应可能不足的风险之中，让欧洲人至少在今年冬天不得不面临一个难捱的局面。 不过，网络上近日却有声音表示，欧洲其实并不怕俄罗斯“断供”天然气，因为欧洲人其实还有一种相当廉价——而且还是“可再生”的“绿色”燃料，可以帮他们扛过寒冷的冬季。而且这种“可再生”燃料在欧洲的使用广泛程度，要远远超过风电和太阳能发电。 然而，这种对欧洲人过冬如此重要的燃料，如今却遭到了欧美多家主流大媒体的集体反对。 说起来，这种所谓的“可再生”燃料，咱们其实每天一睁眼就基本上能见到，因为这种燃料本质上就是木头——只不过欧洲人用来燃烧的这种“木头”，按照他们自己的说法，是将用于建筑等行业的木头剩余的边角料，比如伐木和木材加工时产生的木屑，通过压制而制成木质颗粒。 " 根据推崇这种燃料的行业群体的说法，这种木质颗粒在燃烧时产生的烟尘要比燃煤少“很多”，产生的热能却“相当不错”，而且还是“废物利用”，价格低廉，又来源于“可再生”的树木，而且燃烧木质颗粒释放的碳本身就是自然界天然碳循环的一部分，会被新种植的树木所吸收，不会像化石能源产生的碳那样是直接破坏自然界的循环，所以称得上是一种“绿色”、“环保”和“可再生”能源。 当然，也不止木头，诸如农业中的秸秆，也可以通过类似的压制方式制成类似木质颗粒的这样的燃料。这种通过可生长的有机物制成的燃料，也被称为“生物质能源”或“生物质燃料”。 美国《纽约时报》等媒体的公开报道还显示，早在俄乌冲突爆发之前，这种木质颗粒就已经被欧洲国家大面积用来取暖乃至发电，其使用率甚至大大超过了对于风能和太阳能的使用率。欧洲木质颗粒委员会（european pellet council）的一份公开资料亦指出，早在2018年时，欧洲就已经是全世界最大的木质颗粒消费市场和产地。 而欧盟更是为了实现其“碳中和”的绿色减排目标，将木质颗粒列为了可获得政府补贴的“绿色可再生”能源。就连美国也在去年出于同样的原因通过了支持发展木质颗粒行业的法律。 " 那么，在当前这个俄乌冲突还在持续不断的节骨眼上，在国际能源价格飙升，天然气的供应更是大大受限的危急时刻，木质颗粒对欧洲的意义自然就更加重大了。美国《华尔街日报》就称，俄乌冲突令美国出口木质颗粒的商家生意异常火爆，因为欧洲以及亚洲部分国家，都在大量采购这种燃料。 有中国国内的自媒体更是在介绍木质颗粒的文案中宣称，这种燃料正是“欧洲不怕俄罗斯断天然气的原因之一”。 " 然而，就在最近这一个月里，这个似乎既能解决欧洲今冬的取暖问题，又能帮其实现“碳中和”目标的木质颗粒燃料，却遭到了包括英国bbc、美国《纽约时报》和加拿大广播公司（cbc）在内的多家西方主流大媒体的集体“批斗”。 其中，bbc和cbc就在10月以来集中对英国的drax电力公司开炮，称这家靠燃烧木质颗粒发电的英国大型电站对这种燃料的需求，正在导致加拿大的原始森林遭到破坏，而且被砍伐的树木是被直接做成木质颗粒的，并不是该行业的支持者所说的材料只来自于伐木或木材加工时产生的木屑等边角料。 "" 《纽约时报》在9月初刊登的一篇报道亦指出，尽管木质颗粒行业的支持者宣称砍掉的木头可以重新被种上，但这仍然会导致森林的自然生态和物种多样性被破坏。该报还特别提到了罗马尼亚的森林生态因为生产木质颗粒而遭到破坏的例子，并同样指控当地的木质颗粒厂家是将整棵树用来制作木质颗粒，而并非使用所谓的边角料。 "" 这三家西方媒体的报道还不约而同地指出，木质颗粒其实并不“绿色”，燃烧时也会释放出危害自然环境的有害物质。这些媒体采访的环保专家还称，木质颗粒实际上会释放出比石油乃至煤炭更多的碳排放，才能产出与这些化石能源相同的能量，而且新种下的树木要过很多年才能把眼下燃烧木质颗粒释放的碳中和掉，可地球已经等不了了。 "" 不过，虽然这些媒体的文章来势汹汹，但木质颗粒相关利益群体，乃至支持该行业的欧洲国家，倒也没有示弱。 被bbc和cbc联合批斗的英国drax电力公司就在自己的官网上直接刊登了一篇回应文章，一方面强调木质颗粒是联合国负责气候变化问题的政府间气候变化专门委员会（ipcc）认可的生物质能源，并表示公司和加拿大的合作是非常规范的，其使用的木质颗粒有80%是来自木屑等木材加工时的边角料，剩下的则是来自出于预防森林火灾或疾病等因素而被砍伐掉的树木；另一方面则指责相关媒体根本就没有和公司的人员进行接触，只单方面呈现了反对木质颗粒的“少数人”的声音。 " 而在欧盟层面，根据《纽约时报》的报道，不少中欧和北欧国家也都在大力游说欧盟继续维持把木质颗粒视作可再生能源进行补贴的政策。一些欧洲的利益团体也在对欧盟进行游说，要求欧盟继续支持木质颗粒行业。 这些企业和国家之所以不怕媒体的批判，一方面可能是因为这样的批判声音其实以前就有，他们早已见怪不怪，而且木质颗粒行业背后本身也有不少专业声音为其背书，论战上并不怕媒体。（注：其实除了一些环保主义者和支持他们的媒体在抨击木质颗粒行业，欧美一些石油和煤炭等化石能源行业的支持者和他们的媒体，也在吐槽木质颗粒行业。这其中的原因倒也不难理解：大家都是烧东西的，凭啥烧木头就“绿色”了，还能获得大量补贴了呢？） 而这另一方面的原因，则是“民意”——尤其是俄乌冲突下的民意。 《纽约时报》就在批判木质颗粒的那篇报道中同时指出，包括捷克、法国在内的一些不少欧洲国家正面临着因为能源价格飙升和天然气供应短缺而导致的民意压力，许多欧洲国家亦指出现在并不是干预木质颗粒这个对欧洲相当重要的能源行业的好时机。就连那些最反对使用木质颗粒作为燃料、希望欧盟取消木质颗粒绿色可再生能源补贴资格的环保人士也承认，眼下的俄乌冲突所导致的天然气等能源危机，令他们呼吁面临很大挑战。 确实，不论木质颗粒燃料是否“绿色可再生”，是否能实现碳中和，又或者是不是会破坏“森林生态”，在冬天马上就要来临，天然气却面临严重危机的时间点上，再让欧洲人不要去烧木质颗粒，这不等于不给人活路么？ 而民众被逼急会发生什么后果，欧洲历史上可是有过教训的。如今欧洲极右翼势力的猛烈崛起，就已经是一个很危险的信号了…… "

主演：尼古拉斯·凯奇,妮可·基德曼,本·门德尔森,丽亚娜·莱伯拉托,凯姆·吉甘戴,乔丹娜·斯皮罗,达什·米霍克,艾米丽·梅德,尼可·托托雷拉
简介： "作为一部室内抢劫电影，如果在封闭的空间里没有僵持的局面，那么双方的英勇斗争是很重要的。“非法入侵”故事背景选择在一个相对开放的“豪华空间”，几乎没有那么狭窄的空间所造成的震撼的力量，和双方的故事给你，我是。同样的主题，相似的内容，“惊悚空间”在以前，“非法入侵”，无论是悬念气氛，还是射击手法，都是软弱而过时的。 "故事从这样的叙述方式开始，直接到了点，直接的叙事模式，看似简单，但对电影要求。没有特别的材料，人物是非常的色，它能够承受沉重的冲击真相，或者杯子。而这两个基本上看不到这件事。影片中的大部分时间都消耗在与抢劫者的僵持中，在这种紧张状态下，情节丰富而新颖，人物形象生动，立体化，确实不是作家的一个小考验。故事的关键在于如何克服重重困难，寻找突破，使一个家庭免遭杀害。在这里，我们不妨想象一下，可恨的人也有他们的不幸，每个强盗都有其苦逼的人生经历。如果一个强盗作为突破口，也展开一个倒叙叙事线，在现场和过去，这两条叙事线相辅相成的东西是不是一个可行的模式。也可以在弱中突围，这种强烈的压抑、弱的爆发往往更具吸引力，也需要演员的精湛演技协调。当然，我不是编剧，但这个评论只是作为普通观众，我觉得牛逼的想法。我认为这部电影选了一个最常规最婴儿的方式“窝里斗”，在斗争不激烈在自己内部的1915，heresy先生，真的没有什么。 "不难看出，影片也试图得到升华，中年危机，家庭问题的内涵、教育等等，都有涉及，但遗憾的是没有进行深入的探讨，只是停留在一个水平。即使是被金钱和爱情抛弃的人，一个难以抗拒的人，也没有形成一个好的性格，根本就没有个性。经验和动机是和几个闪回的负面人物设置悬念表现惨不忍睹，给人的印象是，导演是有道理的，不管逻辑是合理的，只要一有让劫匪死人，一家人胜利逃脱，即使被完成。演员尖叫，流血流汗，要求容易做，为观众看到如何得到这么多的管。 "尼古拉斯·凯奇和妮可·基德曼分别扮演主角。凯奇的地位“坏国王”，似乎没有人能撼动，明天的表现仍然是王位，一点也不奇怪。但是妮科尔-基德曼是不合格的，只是在一个惊喜的呐喊中，诠释了恐怖，没有这样一个“孤岛恐慌”惊人的表现。凯奇叔叔腹便便，妮科尔也满脸沧桑，不禁让人感叹，时间真的是一个沙竹道！

主演：艾米莉·布朗宁,凯姆·吉甘戴,泽维尔·塞缪尔,弗兰西丝·费舍,道恩·奥利弗瑞,布兰顿·杰·麦克拉伦,詹姆斯·凯森·李,Kimiko Gelman
简介： 毛茸茸、毛绒绒、毛绒，这三个词是不是都是正确的呢？ 在商务印书馆出版的《新华字典》里、毛、茸和绒分别为以下含义。 毛，指动植物的皮上所生的丝状物。 茸，第一条就是指草初生的样子，例子为“绿茸茸”。 " 绒，指柔软细小的毛，例如“绒毛”、“棉绒”，也指带绒毛的纺织品，我们常说的毛绒玩具，就是从第二条含义而来。 所以，形容一只柔软多毛的小白兔或者小猫咪，是用“毛茸茸”这个词，称呼一个东西“毛绒玩具”是没问题，但是没有“毛绒绒”这种写法。 看完以上的词语区别，送上一群毛茸茸的猫咪，供大家欣赏啦。 " " "

主演：凯姆·吉甘戴,杰森·帕特里克,Megan Elisabeth Kelly,吉尔莫·伊万,David DeLao,特蕾莎·德谢尔,Efrain Villa,Jesus Banuelos,Vincent E. McDaniel,毛里西奥·门多萨,Kesia Elwin,JT T
简介：A former Marine and his old war buddy face off against the Mexican cartel behind the disappearance of his daughter.

主演：凯姆·吉甘戴,杰森·帕特里克,娜塔莉·伯恩,奥兰多·琼斯,瑟达吕斯·布兰,Pancho Moler,Neb Chupin,戴拉·绍,Sam Lee Herring,Alan Silva,妮可·阿琳,Anais Lilit,Olya Banar,迈
简介：夜来欧尼/文 1 从十二岁起，柏秋就一直问着我一个问题：如果我和你母亲同时落入海里，你会先救谁？ 每当她问完这个问题，我总会害怕看她。于是，她又穷追不舍地拽着我的衣角，说嘛！到底先救谁？ 当时的我没有正面回答她。 后来，记不得是在哪个午后，当她再次问起这个问题时，我不假思索地说，当然是救我母亲。这是我欠她的，我的生命就是她赐给的，不救她还救谁？ 然后我看到她明亮的眸子开始黯淡下来，唇无血色。我吻着她时，她的嘴唇是桃红色的，是一个少女的颜色，是爱情的颜色。 因为我的回答，柏秋在去爱尔兰时决绝地说，不是我离开你，而是你不要我了。 直到今天，我才想明白，女人是口是心非的动物，当她说不的时候，她的心里却狂喊着是，是。 而且我开始思索，如果当时我的答案是选择她，今天的我们会不会是另一个结局，我还会不会和叶姿订婚。 2 叶姿是“日光海岸”海滩酒楼老总的女儿。我们也是大学同学，当时都在学习酒店管理，而且她一直在暗恋我。 彼时因为柏秋远走爱尔兰，我变得木讷颓靡起来。叶姿靠近我时，我正在狠狠地想念柏秋。 大三时，柏秋回了一次国，专门来学校看我。 " 那是她出国后，我第一次看到她。她穿着巴宝莉风衣，短发。我当时很生气，她变得阔绰了，能穿得起这样昂贵的品牌衣服。但我不知道以前那个不名一文的她是怎样变得这样富庶的。 同学纷纷投来惊奇的目光，他们一定在猜测我跟柏秋的关系。有大胆的同学说得很直接，你的女朋友不错，很性感。 我窘得脸部涨红，连忙否认，她不是我的女朋友。 确实，我只是一个穷大学生，怎会有这样一个阔绰的女朋友呢？ 然后，我看到了截然不同的两张脸。柏秋苍白无力的脸，和叶姿惊喜满意的脸。 3 柏秋说，我想跟你回一趟老家。 于是，我请了三天假，加上周末，足够来回了。 我们回到了少年时居住的芸安巷。 柏秋的这次归来，又成了那些阿婆们茶余饭后的话题了。彼时，只要她们看到柏秋，必会狠狠地吐着唾沫，指手画脚，喋喋不休。因为，柏秋的母亲是一个风尘女子。柏秋没有父亲，即使有，也不知他是谁。后来，她的母亲害了乳腺癌，死了。 柏秋颤抖着身子，泣不成声。只有我安慰她，保护她。我成了她唯一的依靠。跟她在一起时，我没有想到她的地位和身份。想到的只是，我爱这个倔强的，臭脾气的女孩。 妈妈自然是不同意我跟她交往的。她肺不好，老是咳嗽。她总是说，终有一天我会被你们气成肺癌。 她跟所有人一样，把名声看得比性命还重要。 但我们却不顾一切地早恋，我们有属于年少时期的美好与幸福。直到我们看了一部电影后，一切都变了。 因为里面的女人问了男人一个问题：如果我和你母亲同时落入海里，你会先救谁？ 于是柏秋也来了兴致，时不时地就问我这个问题。 后来我选择了母亲。 两个月后，她在阿婆们的指桑骂槐中收拾了行李。临走时，她还跟我母亲说了句话，阿姨，我走了。 母亲没理会。她转头的速度极快，我看不清她的表情。 4 巷子里的阿婆们看到柏秋回来了，有刹那的惊讶，不敢相信这女孩还会回来。不过，他们并没有因柏秋曲折多舛的命运而泛起丝毫的怜悯心，相反较之前更恶劣粗鲁。他们看到她一身锦衣，多少有些嫉妒成分在里面的。 " 于是，我把柏秋带回了家。 他们都说我疯了，为何会收留一个妓女的后代。 母亲自然不应允，我对她说，不答应的话，我们就私奔。 于是，她很不情愿地给柏秋收拾了个小得不能再小的房间。 回到学校后，很多同学将我围住，不停地问我，那女子不会真是你女朋友吧？到底是不是啊？ 我不胜其烦地说，是我女朋友。怎么了，不可以么？谁规定她不能是我女朋友了？ 可是，有人说她母亲是个妓女啊！ 有人还说，她被人包养了一年多啊！ …… 我的心瞬时间疼起来。生疼，生疼。 我又想到了柏秋走时的决绝无情，和归来时的雍容华贵。这前后的大相径庭，让我内心酸楚。 我多想问问她，柏秋，这么长时间，你在爱尔兰是怎样度过的？有没有人陪着你？ 也许我不能无视那些流言蜚语，我只是个平凡的男人，需要一份平淡执着的爱情，任何的背叛于我来说都是一种侮辱。 我终于还是不能自已地发泄了出来。回家那晚，我喝了很多二锅头，胃部灼热如火烧。 敲开了柏秋的门后，我红着眼睛定定地看着她，仿佛一个受了伤的野兽。 她却高兴地说，我正要去找你。说完，塞给我一包东西。说，这些钱，足够给阿姨治肺病了，你拿着。 我打开后，看到厚厚的一摞钱。我屏住呼吸说，你什么意思？ 我只是想给阿姨治病啊！并没别的意思。 我突然发了疯地抱住她，还没等她反应过来就已经用嘴唇狠狠地席卷了她，那么用力，那么粗暴，我从不知道自己可以如此狂放和激动。她挣扎着，紧闭着嘴唇，并不配合。然后，我感觉唇部一阵疼痛，她竟咬了我一口。 我猝然地放开了她，开始破口大骂，你再给我装纯情！你他妈什么货色自己还不清楚么？那个男人亲你摸你的时候你还拒绝么？还有，我不需要你这些脏钱，你让我恶心！ 柏秋突然扬起手就给了我一巴掌，她用悲凉决绝的眼神瞪着我。良久，良久。我似乎被她这巴掌打醒了，可我将要道歉时，她已经大哭着跑出了家门。 我找了她一整天，仍不见其踪影。三天后，我回到学校。 后来，叶姿在校图书馆后面踮起脚尖亲吻了我，说，知道么？你跟柏秋是不适合的，世俗的眼光会将你杀死。我们俩才适合，而且，毕业后，你可以直接到我爸的酒楼去做主管。 我承认，我被世俗打败了。 我也承认，我经受不了金钱与权力的诱惑。 5 母亲打电话说，柏秋已经走了。不知道去了哪里。她只给你留了张字条。 我迫不及待地请假回家。看了纸条我才明白，原来他们说的没错，在爱尔兰时，一个华人包养了她一年多。她身上的名牌，全是那个男人买给她的。 我的心一下子跌倒了谷底。几千根荆棘在同时刺着我，让我无能为力，遍体鳞伤。 大学毕业后，如叶姿所说，我直接进入了他父亲的酒楼做主管。因为，我跟叶姿快订婚了。她父亲没有儿子，且常年在国外，所以希望这家酒楼在我们俩的管理下，能够红红火火。 母亲很满意我这份工作，也很喜欢叶姿。叶姿是个精明的女子，懂得怎么讨老人欢心，没过多久，就把母亲接来跟我们一起住。 对叶姿，我是万分感激的，可是爱情方面，我无法自欺欺人。 日子就这么平淡无奇地过了下去。但，生活就如同这海域一般，总会轩然大波的。这个大波浪始于三个月后的早晨。 这个早晨，让我屏住了呼吸，当我打开房门，看到柏秋的那一刻。 我知道柏秋是怎么找到我的，因为我叮嘱过秘书，如果有一个叫柏秋的女子来找我，告诉她关于我的一切。 我望着她，才明白，唯有爱情是不能自欺欺人的。我不爱叶姿，任她再怎么对我好，还是无法爱她。我始终爱着的，是眼前的柏秋。或者，爱情中的人性“贱”的成分占了很多，可我骗不了自己。 " 我紧紧地抱住她，热泪盈眶。 我说，别，别再走了。我经不起这样一次次的别离。 这一个悲戚的拥抱却被叶姿看得清清楚楚。 她发了疯地扯着柏秋的头发，狠狠地骂着，你不是走得远远的了吗？为什么又再次出现？为什么又来破坏我们？你这个下流的不要脸的贱货！ 我忍无可忍地将她拽过来严厉地说，不准你欺负她！ 她放声哭着，是我欺负她，还是她欺负我？ 我无言以对地看着她。柏秋没有说话，她始终在沉默着，即使面临误解和谩骂，也从不为自己辩护。 也许爱情真的可以让人失去理智，变得歇斯底里。叶姿就是这样一个人。 她甚至把我母亲找来，哭诉着说，我哪里比不上这个女人？我对你们这么好，他为什么就不能爱我一点点？ 我只能低着头说，叶姿，抱歉。我真的……无法爱你。 6 当晚，叶姿就失踪了。谁也不知她去了哪里。 气象预报说会有台风，我在酒楼等了她一下午。然后，天下起了大雨，还伴着狂放的大风。因为疲劳，我在办公室里睡着了。 是在梦中吗？有人在摇着我的手臂，我睁开眼睛，看到的是叶姿。她浑身湿透，并且惊恐地睁大了眼睛说，快！快去救阿姨！ 我大惊，一步五个台阶地奔下楼去。远远看到，母亲和柏秋正在海中挣扎。一波波的巨浪在恶狠狠地拍打和袭击着她们，更令我发晕的是，她们隔得很远。我下去，定会顾此失彼。 我的脑子忽然轰地一声！柏秋的那个问题似乎如咒语般一语成谶了。 我大声地叫着她们，妈！柏秋！ 没人应我，因台风的缘故，酒楼暂停营业了，保安人员早早就下班了。 我不顾一切地跳下海去，每游一下都会身心剧痛。是的，就在今日，我必将失去一个我爱的人。而这个人，只能是柏秋。叶姿不会游泳，即使会，也是无济于事的。这么大的浪，我能不能游过去已是未知数。 而我所能做的，就是这样不停地游，游。 …… 但，结局是，我既没有把柏秋救上来，也没有救回母亲。因为，母亲在我触摸到她时，已经窒息死亡了。而柏秋，还在奋力地挣扎着。换言之，如果我先去救她，她就不会一直孤立无援，直到她跟母亲一样，窒息而死。 我扑通一声跪在沙滩上，瞬时间成了木头人。 我一直想知道这是怎么回事，然后叶姿告诉了我。那晚，我因叶姿的出走而懊悔惭愧，这一切都被柏秋看在眼里。她因心中不平衡，就去海边散步。这时，母亲正在沙滩上找寻叶姿，这也被柏秋看在眼里。柏秋因为一时嫉妒，就奔进了海里。这时大风来临，巨浪掀起。母亲为了救柏秋，也一起被卷入海里。而叶姿的经过也只是一个巧合，她见势不妙，就奔上酒楼找我了。 …… 我看着睿智得过火的叶紫，真不知该不该相信她。 我没有说话，到最后，剩下的，也只能是沉默。 " 这个悲剧的发生，使我的爱情走向荒芜。就像《梅兰芳》里，孟小冬走后，梅兰芳说，没有了孟小冬，就再也唱不了梅龙镇了。是的，没有了柏秋，任何女人我也爱不起来了。 包括叶姿。 7 从此，叶姿变了，她开始鄙视我，说我不像男人，总是伤春悲秋。面对她，我只有沉默。于是，没过多久，她就在我的这份沉默中爆发了。 她冷笑着，面孔开始变得阴鸷起来。 她说，现在就收拾你的东西，离开这里。你以为我真的爱你吗？我只是讨厌柏秋那副自以为是的样子，她越爱你，我就越要把你抢过来。至于让你来酒楼工作，是觉得你能力超群，可以恰当管理。你不要白日做梦了，想做这里的董事长，门都没有。 听着她的话，我心里彻底凉透了。 叶姿又有了新的男朋友。在我离开酒楼那天，她给了我一样东西说，看看这个，这是我花重金从一个业余摄像师手中买回来的。他本来是想拍摄一场海啸，谁知道却拍到了我们。他还以为那晚我们几个在拍戏呢！于是就在后面跟拍起来。说完就咯咯地笑了，她的笑让我背脊发凉。 回到家，将录像带插进去，荧屏上重现了台风那晚的真实镜头。每看到一个镜头我都在万分地自责和痛苦着。 并非叶姿说的那样，真相是叶姿故意走到海里，故意让去寻找她的母亲和柏秋看见，故意把她们引得那么远。其实，叶姿是会游泳的，再大的水，只要想活，就淹不死。 我哭笑不得而泪流满面。 8 收拾柏秋的遗物时，摸到了她藏在大衣口袋里的一张纸条。 她写：我们刚刚吵完架，我也不想解释，我觉得我们之间的信任度是用不着解释的。我去爱尔兰，是因为我的那个父亲在爱尔兰，当初他只是跟母亲逢场作戏，没想到母亲怀上了我。后来，一场车祸让他失去了生育能力。这时候他想起我了，他怕断了后代，所以要我去爱尔兰。 到了爱尔兰才知道，他是一个富翁。他不是很爱我，却因为面子给我买许多时髦的衣服。你看，你又在误会我。我穿的是他买给我的衣服啊！ 还有一个原因是，我想找到父亲，向他要一笔钱，帮助阿姨治肺病。我看不得她每天都咳嗽。你说，这笔钱是别人包养我的脏钱，我也不会解释。因为我还是那么爱你，正如你那么爱我一样。 我以为你懂我的倔强，我以为你会信任我。 可是…… 我把信贴在胸口上，心痛得无法呼吸。 翌年清明节时，我来到日光海岸的海滩上，这时的日光海岸已经停止营业。半年前晚报上报道说因为他们偷税漏税数额巨大，董事长叶姿被判入狱…… 这些不在我关心的范围。我要看的是母亲和柏秋。 我要告诉她们那个问题的答案，我想了一年的一个全新的答案。 如果她们同时落入海里，我依旧选择去救我的母亲，让母亲好好地活着。然后，我会选择与柏秋一起葬身于大海之中，永不分离。

主演：莉顿·梅斯特,敏卡·凯利,凯姆·吉甘戴,妮娜·杜波夫,艾莉森·米夏卡,DanneelAckles,弗兰西丝·费舍,托马斯·阿拉纳,比利·赞恩,马特·兰特尔
简介：夏天是一个离别的季节 因为每年的这个时候 都会有一批年轻的学子离校而去 开辟另一块崭新而又陌生的天地 萨拉也正是如此迈进了她心仪已久的大学殿堂 初次来到人潮涌动的洛杉矶大学 拖着厚重行李的萨拉满心欢喜地来到宿舍楼 认领她所在的双人宿舍316号钥匙 她无比期待着自己即将见面的新室友 可事实却是她是先到宿舍的那一个 将自己沉重的包裹和杂物放下时 人缘还算不错的萨拉率先结识了 "《室友》相关剧照 就住在隔壁宿舍的女孩崔西与kim 这才刚刚步入校园的第一晚 热情的崔西就拉着室友与萨拉去参加 今晚学长们举行的狂欢舞会 那里有啤酒有帅哥 有些为难的萨拉本想再等等自己姗姗来迟的室友 可奈不住崔西与kim的热情邀请 没过多久她就已经身处于舞会的舞池中央了 在热情奔放的音乐之下 所有的男男女女们都尽情扭动着身体 而喝了不少果酒的萨拉渐渐地也有些迷离 正在此时一位阳光帅气的男孩斯蒂芬前来搭讪 他幽默直爽的话语很快就赢得了萨拉的好感 在崔西已经喝得烂醉的情况下 为人正直的斯蒂芬主动将三位女孩送到宿舍楼下 离别时借着酒精的熏陶 萨拉主动向斯蒂芬献上了香吻 算是表示送她回来的谢礼 醉意朦胧的萨拉在目送斯蒂芬离开后 就转身摇摇晃晃地回到了宿舍内 当她推开门的那一刹那 迷迷糊糊好像看见了一个漂亮的女孩 正冲着她友好的微笑 等到第二天宿醉醒来的萨拉睁开眼睛时 才发现昨晚那一幕不是在做梦 她的新室友小蕾早在昨天晚上就到了 美丽动人的小蕾贴心地给萨拉递上了一瓶水 好让其缓解一下宿醉的眩晕感 为了让萨拉更快地打起精神来 "《室友》相关剧照 小蕾还主动提议要陪她去书店走一走 在此时的萨拉眼里小蕾简直就是一位天使室友 他们一起逛书店一起吃饭一起探讨人生 两个人之间似乎有聊不尽的话题 等到晚上回到宿舍时 惊讶的萨拉发现小蕾还是一位超级富家女 她的许多大牌衣服往往都是 只有在杂志上才能一睹为快的 因为本身热爱设计 萨拉常常会在画本上构思一些设计图 小蕾对于萨拉的这些私人爱好非常感兴趣 她热衷于翻看萨拉的画本 可当萨拉也想看看小蕾平时的本子时 却尴尬地遭到了拒绝 不过对此大大咧咧的萨拉并没有放在心上 隔天正在餐厅用餐的萨拉 偶然碰见了隔壁宿舍的崔西与kim 萨拉热情地向小蕾介绍了二人 可谁料就在崔西向她们打招呼之时 平日里温柔和煦的小蕾却表现得异常冷漠 给人一种不近人情的疏离感 直到傍晚喜爱热闹的崔西再次敲开萨拉的宿舍门 她想邀请萨拉与小蕾一同参加今晚的酒会 却不料被小蕾以“喝酒不适合我”的借口直接拒绝了 看着方才还和她欢声笑语的室友 突然之间就像变了一个人般冷漠 "《室友》相关剧照 萨拉的心中也充满了疑惑与不解 夜晚萨拉穿上了性感的短裙独自赴约 可不料崔西却因约会 在半途中将她一个人丢在了酒会上 内心暗斥崔西不仗义的萨拉只得拨通了小蕾的电话 紧接着一辆拉风的跑车就如约而至 看着小蕾竟然二话不说这么快就过来陪她 方才还落寞不已的萨拉心中又渐渐生出了暖意 隔天二人还一同去参观了小蕾最爱的美术馆 虽然对那些怪异的画像并不感冒 但是为了不扫兴 萨拉还是强扯出一抹笑意表示自己很喜欢 一次外出跑步期间 萨拉偶然发现了一只流浪猫 虽然知道宿舍内有严格禁养宠物的规定 但善良的萨拉还是没有办法对猫咪坐视不管 她小心翼翼地将猫咪揣进怀里带回宿舍 还为其取了一个温暖的名字“cuddles” 萨拉开心的和小蕾分享自己的新宠物 却发现此时小蕾的脖子上 竟然戴着她和她已故姐姐的项链 见萨拉注意到自己的脖子 小蕾连忙解释道自己只是试戴一下并无他意 她知道这个项链的主人在萨拉心中有着不可动摇的地位 "《室友》相关剧照 萨拉甚至还把她的名字纹在了胸口上 可在正是因为如此她才会莫名嫉妒那个女人 这天 正在咖啡厅内兼职的萨拉 收到了斯蒂芬的约会邀请 面对着心仪的男生萨拉当然毫不犹豫地答应了 可谁料回到宿舍内小蕾却拿着两张 萨拉最喜欢的设计师的秀场门票 兴高采烈地邀请她一起去看秀 一边是心仪的男生一边是好心好意的室友 为难的萨拉在经过一番思想斗争后最终还是选择了后者 临行前她特地为小蕾搭配了一身服装 还送给其一对漂亮的耳环 她不知道的是小蕾其实并没有耳洞 但女孩还是硬生生的将耳环穿进自己的耳垂里 而后看着镜子心满意足地笑了 她已经默默地把萨拉当成是她唯一最好的朋友 可是在萨拉的身边她却不是那个唯一 萨拉有总是给她打骚扰电话的前男友贾森 还有现如今正处于热恋期的现男友斯蒂芬 讨厌的酒吧女崔西也总是和她争抢萨拉的时间 这一切都令小蕾感到无比的愤怒 于是在秀场回来的当晚 她就那么死死地蹲坐在崔西的门前 半夜起身上厕所的崔西推开门就看到了这骇人的一幕 被吓得魂飞魄散的她第二天就和萨拉告了状 可这一幕却不巧地被一旁的小蕾尽收眼底 趁着夜晚崔西独自在浴室里洗澡时 心怀恨意的小蕾悄无声息的潜入浴室将其猛然按倒在地 此时的她一改往日和颜悦色的模样 阴暗残忍的生生扯下崔西肚脐上的脐环 狠狠地警告着地上狼狈的女人以后离萨拉远点 被吓破了胆的崔西还未等天亮就匆匆搬离了宿舍 "《室友》相关剧照 而这整整一夜萨拉都和男友在外度过 完全不知宿舍内发生了什么 就连小蕾给她打了上百个电话她都没有发现 回到寝室后的萨拉以为小蕾出了什么急事 却不料对方仅仅是担心她而已 这种极端细致的关心令萨拉的心中渐渐产生了异样 小蕾强烈的占有欲令她感到极度不自在 好像完全丧失了自己的自由一般 终于 忍无可忍的萨拉委婉地对小蕾表示道 “不用管我 我有照顾好我自己的能力！” 而之后的一连好几天 萨拉都整日和男友史蒂芬腻歪在一起 男友也听说了有关于小蕾的种种怪异举动 他怀疑小蕾或许是个拉拉喜欢同性也说不定 可是该想法一出就被萨拉给打断了 她简直不敢想象这种事情的发生 而此时另一边的小蕾一连好几晚都没有见到萨拉 焦躁的她想打电话 却又发现萨拉的手机落在了宿舍内 没有萨拉在身边小蕾内心无比的烦躁不安 她的灵魂就像被抽空了一般虚无颓废 终于在某一天早晨 小蕾总算是等到了回来拿手机的萨拉 只是二人之间依旧没有说上几句话 萨拉就再次匆匆离开了 离开后的萨拉来到了自己的设计师朋友艾琳的家中 "《室友》相关剧照 艾琳听闻萨拉在宿舍中养了一只猫 于是便邀请好友来到这儿和她一起居住 最起码这儿没有管理员严令禁止不许养猫 思来想去后的萨拉认为这的确是个不错的选择 于是回到宿舍内就和小蕾提到了此事 看着自己最好的朋友 因为一只猫就要狠心离开自己 表面上隐忍着的小蕾实则痛心不已 她无法接受萨拉把她一个人抛弃在这孤零零的宿舍内 看着沙发上罪魁祸首的猫咪 下一秒决然的女孩就做出了一个匪夷所思的举动 她狠心将猫咪混着衣服一同丢进了洗衣机里 而后又装出一副楚楚可怜的模样 哭着向回来的萨拉道歉 表示自己不小心让猫咪跑了出去 她不住地道歉 使得萨拉根本无法找到机会说些什么 无奈之下只得再次以原谅告终 事实上近期来萨拉的烦心事还不止这些 她一直所敬爱的设计学教授 就在昨天竟然想要拿深造名额威胁猥亵她 这样荒唐的事情令萨拉无比的膈应 然而小蕾在得知此事后 竟主动地找上了设计学教授的办公室 她利用自己绝美的容颜成功诱导教授上钩 而后又将提前录下来的录音 悄悄地送到了学校教育部领导的手中 最终 心怀不轨的教授成功被学校开除 而这一切萨拉都始终被蒙在鼓里 眼看一年一度的感恩节即将来临 萨拉与男友约定要在一起度过 可是另一边的小蕾为了能够成功抢回萨拉 竟不惜下狠手将自己伪造成一幅被凌虐过的模样 然后以外出寻找猫咪 可却被心怀不轨的男人盯上了的借口 成功赢得了萨拉的怜悯 最终萨拉同意这个感恩节陪小蕾回家度过 初次来到小蕾豪华的家 被震撼到的萨拉恍惚间还以为自己来到了城堡 她羡慕于室友优越的家庭环境 可是小蕾的父母对萨拉的到来却显得异常惊讶 可以看得出来这个家里的人仿佛都非常畏惧小蕾 "《室友》相关剧照 但具体是什么原因萨拉并不知情 小蕾的母亲甚至还怪异的问萨拉 她的女儿最近是否按时吃药 然而萨拉压根就不知道小蕾在吃什么药 在她的印象里小蕾从来都没有吃过药 不仅如此走在大街上一些认识小蕾的昔日同学 也都纷纷对她们避而远之 众人种种不寻常的举动也令萨拉疑心渐起 回到宿舍时她翻看了小蕾的抽屉 果然发现了一盒控制精神分裂的治疗药物 大惊失色的萨拉在和男友史蒂芬的商量之下 当即决定立刻搬离这个危险的地方 小蕾的身上藏匿着太多可怕的未知数 萨拉不知道继续和她住下去等待她的会是什么 更令她无法接受的是 小蕾竟然去纹了一个和她一模一样的纹身 要知道她的纹身是代表着她已经去世的姐姐 而小蕾纹这个的意义实在令人无法理解 这几近疯狂的举动令萨拉再也招架不住 她转而快速回到宿舍将所有东西都搬去了男友家中 然而就在萨拉离开了316宿舍后 她的前男友贾森蓦的找上门来求和 见萨拉的电话一直无法打通 焦急的贾森就写了一张暂住酒店房号的地址 塞进了316宿舍的门后 此时宿舍内阴沉着脸的小蕾在看到纸条时 将自己乔装打扮成萨拉的模样 就前往酒店赴约了 夜晚酒店房间内睡得迷迷糊糊的贾森 突感身后传来窸窸窣窣的动静 看着来人胸口上熟悉的纹身和香水味时 还以为是萨拉回心转意来此与他再续前缘 他不曾想这却是他噩梦的开始 而另一边暂住在男友家的萨拉 "《室友》相关剧照 在不久后接到了好友艾琳的邀约短信 她向男友说明去意后就赶往艾琳家中 然而等她推开好友家中的大门时 屋内却是一阵诡异的寂静 突然艾莉的尖叫声划破了肃静的空气 待到惊魂未定的萨拉定睛一看 发现此时此刻的小蕾正拿着手枪绑架了艾莉 而艾莉的那一条邀约短信也正是小蕾所发 望着此时此刻俨然已经魔怔的小蕾 惶惶不安的萨拉试图用旧情唤醒她不要做傻事 可谁料愤怒的小蕾却嘶吼着怒斥萨拉忘恩负义 她一直在暗地里保护这个自认为最好的朋友 她帮助萨拉摆脱了龌龊的老师 毫无意义的无聊朋友 以及窝囊的前男友 可换来的却是这个所谓好友无情的背叛 小蕾试图狠心杀死被绑在床上的艾琳 却不料被紧随其后赶来的斯蒂芬给阻止了 最终在一番激烈的挣扎与打斗之下 决绝的萨拉亲手刺杀了已经完全丧失了理智的小蕾 她怜悯于小蕾极端而又畸形的交友方式 同时她也认为 自己从不曾和这钟人是朋友 电影《室友》于2011年2月4日在美国上映 由克里斯蒂安·e`克里斯蒂安森主导 莉顿·梅斯特 敏卡·凯利 凯姆·吉甘戴等人主演 主要讲述了发生在初入大学的萨拉 和她善良友好的新室友蕾贝卡身上的故事 小蕾给萨拉的初映象就像一个天使那样美好 然而两人在朝夕相处期间 小蕾乖戾病态的性格逐渐显露 占有欲极强的小蕾令萨拉渐渐感到恐惧 她想离开却又发现事情没那么简单 小蕾在父母的眼中是一位精神病患者 她只是孤独迫切的需要一个朋友 从她高中时期的同学们都对她避而远之这点 "《室友》相关剧照 可以看的出来小蕾在高中时 就曾为寻找一个真心的朋友犯下过错事 强烈的寂寞和孤独掌控着她 一步步将她推入万劫不复的深渊 其实在我们的身边 又何尝不是处处存在着这样的“病态” 你有迫切的在乎过你的朋友吗 看到你的朋友有了另外的伙伴 你会难过会悲伤吗 是否有时候你也会需要这样一个 只属于你一个人的交心好友 无关同性 人都是有欲望有感情的 其实我们每个人都曾这样病过 只是看尽了世态炎凉之后 渐渐的许多感情就看淡了很多 爱情也好友情也罢 每个人只是病的程度不同罢了 所谓“病态”又何尝不是“常态”

主演：艾玛·斯通,阿曼达·贝尼斯,Amanda,Bynes,佩恩·拜德格雷,托马斯·哈登·丘奇,派翠西娅·克拉克森,凯姆·吉甘戴,丹·伯德,丽莎·库卓,马尔科姆·麦克道威尔,艾
简介： 原创： 金台环环 环球人物 " 那几年，两个人如胶似漆，恨不得要将这份幸福与全世界分享。直到后来，加菲尔德说：“我们结婚吧。” | 作者：隋唐 邢晓楠 人生最难无非俩字——“舍得”。无论你是明星还是普通人，前进的路上必然有舍有得。每次选择，你都会踏上人生的十字路口，无论哪一步，都将对你产生巨大影响。 12月5日，“石头姐”艾玛·斯通在社交平台宣布了自己订婚的消息。据悉，订婚对象是美国《周六夜现场》的节目导演戴夫·麦卡里。 " 两人于2017年传出恋情，曾被爆多次街头约会及亲密互动，感情一直稳定。这次宣布订婚的照片，艾玛·斯通依偎在未婚夫怀里，脸上有藏不住的幸福。 2017年，艾玛·斯通凭借在《爱乐之城》当中的精彩表现，一举夺得了奥斯卡影后，被全世界所熟知。那年，29岁的她满脸难以置信。看来命运的眷顾比她想象中来得要早。 " 当时，她的事业达到了巅峰，所有人都为她送上了鲜花与掌声。而这一次订婚，评论里除了祝福，还充斥着大量的“意难平”。 许多人都在为她和前男友安德鲁·加菲尔德（《血战钢锯岭》男主）那无疾而终的“神仙爱情”感到惋惜。 " 但“这就是艾玛·斯通”。 无论事业与爱情，她一路走来一直在不停“取舍”。谁都知道她是一个善于规划、目标清晰的姑娘。 所有的取舍与幸运，终将她锤炼成了如今如夏花般绚烂的模样。 " “我是艾玛·斯通，我要去好莱坞！” 1988年11月6日，艾玛·斯通出生于美国亚利桑那州。在别的小女孩无忧无虑玩娃娃的年纪，她却耗费了大量的精力与焦虑症对抗。这种不可预测反复出现的症状会让人在瞬间陷入绝望，足以摧毁一个成年人的神经。 艾玛·斯通在这种极端的焦虑恐惧状态下生活了整整三年。十岁那年，她无意间参加了一场舞蹈剧的表演。当站上舞台时，她忽然发现自己的恐慌感消失了。 演戏救了她。 " 自此，她加入凤凰城山谷青年剧团，开始了自己的演艺生涯。 此时，她那超乎常人的决心也展现了出来——为了有更多的时间排练和演戏，她做了一个ppt演讲，向父母展示了自己清晰的规划，并借此得到休学两年的许可。这个时候的艾玛·斯通，仅仅只有12岁。 两年后，她有了更大的野心。她告诉父母她想辍学去洛杉矶当职业演员，并通过另一个ppt演讲说服了父母。演讲的题目也起得颇具野心，带着征服一切的气势：“好莱坞计划”。 然而理想是远大的，现实是残酷的。搬到加州后，洛杉矶便以“试镜失败”作为她的见面礼。在后来的许多年里，这座城市也没给过她一点好脸色。 仅仅是试镜失败也就罢了，艾玛·斯通还经历过这样的剧情——好不容易付出全部努力换来一个表演机会，结果，节目又因资金问题被腰斩。 观众因为《爱乐之城》知晓艾玛·斯通，可在成为“石头姐”之前，她到底演过多少角色呢？ " 从2005年的《灵媒辑凶》，到《马尔科姆的一家》，甚至在儿童节目里为狗配音……直到2010年，艾玛·斯通参演《绯闻计划》，饰演不招人待见的姑娘olive，才逐渐走入观众视野。 2012年，她在《超凡蜘蛛侠》中出色地饰演了安德鲁·加菲尔德的金发前女友。通过这个角色，她不但赢得了事业上的成功，也和加菲尔德发展出了一段恋情。 他俩的分分合合，也是粉丝心中永恒的“意难平”。许多人犹记得当2017年艾玛·斯通荣获第74届金球奖时，加菲尔德第一个站起来鼓掌的画面。同年奥斯卡颁奖典礼时，加菲尔德也在艾玛·斯通手捧奖杯发言时露出了真心的笑容。 " 意难平 得奖那天，加菲尔德就坐在底下，看着曾经的致爱在聚光灯下光芒万丈，心中感慨万千。 《爱乐之城》的末尾，男主在街角的酒吧里弹着钢琴，注视着台下已经功成名就的女主，眼神与那时的加菲尔德一模一样。 " 那眼神里有造化弄人的悲凉和物是人非的感叹。在命运面前，凡人只有感叹的份。就像这对圈粉无数的超甜cp，如今只能互相祝福…… 2011年，两人在拍摄《超凡蜘蛛侠》时“假戏真做”，两人的cp粉们也幸福地从荧幕追到了现实。 " 选角的时候，艾玛·斯通最后一个到片场试戏，本不报什么希望的她却被已确定为男主的加菲尔德看在了眼里。 在电影中，加菲尔德是惩恶扬善的大英雄蜘蛛侠，艾玛·斯通的角色则是这个英雄的软肋。两个人在电影中热烈而缠绵，因戏生情，在现实中走到了一起。 " 与其他明星情侣不同，他们当时是整个好莱坞最不怕狗仔的一对。两个人在街上从不会躲避镜头，甚至还会牵着手，一脸甜蜜地与镜头打招呼，心情好时还会配合镜头重现《超凡蜘蛛侠》里那些热烈的拥吻。 " 因为约会总是被拍，他们还曾专门制作了两个纸牌，上面写着公益组织的宣传语。后来在接受采访时，两人大方表示： “我们发现餐厅外有狗仔，所以为什么不把这当成一个机会，把注意力转移给那些真正需要关注的公益组织呢？（联合世界孤儿基金会）和（纽约帮助癌症患者组织），愿你们好心情！” " 两个人一起去海边、一起去故宫、一起走遍世界的每个角落，到哪都是一副“岁月静好，只有你我”的样子。 后来二人还曾共同养过一只毛茸茸的金毛，粉丝们将此视为他俩“提前迎接了自己的孩子”。 在此期间，两个人也曾因工作繁忙而闹过分手，但最终还是决定互相搀扶，走出困境。 " 那几年，两个人如胶似漆，恨不得要将这份幸福与全世界分享。 直到后来，加菲尔德说：“我们结婚吧。” " 取舍 就像当初继续读书就无法闯荡好莱坞、主演《绯闻计划》就要推掉扎克·施奈德的《美少女特工队》一样，艾玛·斯通此时又面临着选择与取舍。 在目标面前，艾玛·斯通一直冷静得可怕。当初那份向家人宣布自己要闯荡好莱坞的ppt，除了讲明自己的计划，也讲明了自己的决心。 在事业和爱情面前，她纠结过后，还是选择了事业。 " 就算爱得再深刻，艾玛·斯通也从没忘记当初自己为何要辍学来到好莱坞。嘈杂的名利场，还不能容下她的一个家。 2015年，两个在困境时互相搀扶、在世界面前互相拥吻的爱人还是分开了。 后来的故事大家都知道了。在《鸟人》里，那个刚从戒毒所出来的女孩被她展现得淋漓尽致；随后的《爱乐之城》，又让大家觉得那个追逐梦想不断失败，但是不肯放弃的女孩子米娅，就是艾玛·斯通本人。 分手后的艾玛·斯通，一步一个脚印地向上走，最终拿到了少女时期梦寐以求的奥斯卡影后。 " 只是两人分手之后，当vogue问起“你最爱的超级英雄是谁”时，艾玛·斯通想都没想就说：“蜘蛛侠。” 而另一边，加菲尔德在接受hollywood reporter的采访时，被问到“如果你去一个荒岛，你会带上哪个演员”时，他脱口而出： “艾玛·斯通。我爱她。” 不管怎么说，艾玛·斯通的取舍换来了自己想要的东西。就像在第74届金球奖颁奖典礼上，她掷地有声说的那样： “如果有人质疑你们的梦想，给他们一个耳光。”

主演：凯姆·吉甘戴,夏恩·韦斯特,比尔·普尔曼,
简介：作者：devika girish 译者：鸢尾花 校对：易二三 来源: film comment（2023年3月20日） 和克里斯蒂安·佩措尔德的许多电影一样，《红色天空》再次陷入了一名美丽女性和充满欲望的男性组成的命运的漩涡中。在《过境》（2018）和《温蒂妮》（2020）中，男女主角的情感关系与历史情境紧密相关，而《红色天空》的剧情则聚焦的是灼热的当下。 "《红色天空》 作为佩措尔德「元素精灵三部曲」（第一部是《温蒂妮》，其讲述了水中精灵温蒂妮和一名工业潜水员之间的爱情故事）的第二部作品，《红色天空》的两对主角——两名艺术家和两位服务业工作人员处于气候崩溃的边缘——在一个被野火灼烧的森林中相遇相爱。 炎炎夏日，小说家里昂（托马斯·舒伯特饰）和摄影师菲利克斯（兰斯顿·伊贝尔饰）来到森林中的一栋木屋中工作，却发现房子早已被一个神秘的年轻女子纳迪娅（葆拉·贝尔饰）占据。 " 里昂是个自视甚高的作家，正在努力完成他的第二部小说，他对菲利克斯的悠闲生活以及纳迪娅对她卖冰激凌的工作的乐观态度感到恼火。纳迪娅的生活很充实，她骑着自行车去上班，在笔记本上记下一些哲学思考，和救生员大卫（恩诺·特雷布斯饰）大声做爱——这一切都让里昂感到困惑。 舒伯特和佩措尔德携手将这个角色塑造成了一个可悲的傻瓜，通过眼神、消极且具有攻击性的调侃，引出了这个人物身上的不安全感。 " 《红色天空》既有佩措尔德过去电影的风格，又是一部全新的现代主义情节剧。令人陶醉的浪漫和压倒性的灾难被压缩进了一个无情的资本主义世界中，但它也是佩措尔德迄今为止最有趣和最奇怪的电影，它把命运的神秘性置换为了更具有后现代感的闹剧。 爱情和死亡以其尖锐的不协调性，笼罩着一部关于工作的平淡无奇的情景喜剧——关于艺术生产、劳作的感性，以及面对所有消耗性灾难工业的无用性。 就在《红色天空》于今年柏林电影节获得了评审团大奖的几天前，我采访了克里斯蒂安·佩措尔德，以下为访谈全文。 问：我对电影的英文片名《afire》很感兴趣，感觉和德语片名有着不同的含义，因为德语片名「roter himmel」直译过来就是「红色天空」的意思。 佩措尔德：我之前从没听说过这个词「afire」，但我喜欢这个词的发音。它的意思是「燃烧着的」——它是一个动作和状态，而不是简单的彩色片。电影原来的标题是《快乐的人》，但有一个导演已经注册了版权，所以我不得不换个片名......我的回答可能很长，这对你来说没有问题吗？ " 问：当然没问题。 佩措尔德：今天真是孤独的一天，多么适合聊天啊。 问：是的。 佩措尔德：三年前，就在柏林电影节结束后不久，葆拉·贝尔和我在巴黎为《温蒂妮》做宣传。当时疫情刚刚爆发，我们坐在一家餐馆里。就像在战争时期一样，音乐被关掉了，人们盯着角落里的电视，马克龙总统宣布「明天，完全封锁。」所以葆拉和我必须马上回到德国，我们像电影里的两个人一样谈论着逃离巴黎的计划。「我们要租一辆车......穿过国界......」 我们在巴黎的发行人是les films du losange公司的玛格丽特·梅内戈兹。她也是侯麦和雅克·里维特许多电影的制片人，她送给我和葆拉侯麦全集——25张dvd作为礼物。当我们回到柏林时，葆拉和我都感染了新冠。 问：也是因为高烧，你做了一些梦吗？ 佩措尔德：是的，一些很奇特的梦。 问：我记得我们2020年还聊到过这个。 佩措尔德：当时，我买了乔治·西默农一本书的版权，这是一个关于被法西斯分子压迫的文化的反乌托邦故事，其中的年轻人已经失去了道德。但我不想再拍一部反乌托邦电影了。我一直在看侯麦的电影，然后逐渐形成了一些想法。在美国和法国，有一种被称为「夏日电影」的片子，比如《不眠神话》（2011）。 "《不眠神话》 对于青少年来说，暑假很长，有两个月，父母也常常不在身边，年轻人试图寻找着自己的位置。在法国，他们把这称为「感性教育」。当你成为了一个成年人后，你会将这段经历看作是一块记忆的伤疤。那些伤害你的东西反而能让你看到这个世界的某些面目。 问：这些是你经历过的还是你在电影中看到的？ 佩措尔德：我只从「夏日电影」中得到过这样的感受，德国没有这种电影。在德国，好像父母们都在等待。当法国和美国的孩子们在夏天进步时，我们却在滞后。这些都是我发高烧时的一些凌乱的想法。我也做过很多色情的发烧梦，但我不记得了。 但似乎总有一种夏日的渴望感，一种对外部世界和触碰的渴望。当时在德国社会有一种论调，一些人觉得年轻人经历疫情的压迫反而是件好事，因为他们过着享乐主义的生活方式：他们只想抽着大麻，去酒吧和俱乐部放纵自己，不想工作......我不喜欢这种说法。 我有两个孩子，现在已经成年了，疫情期间他们郁闷极了。那段时间，我读了契诃夫的一篇短篇小说，这可能也影响到了《红色天空》的创作。 "《红色天空》 问：你读了哪本？ 佩措尔德：《带阁楼的房子》。这是关于两个艺术家的故事——一个是作家，一个是画家，他们都是生活的失败者，但其中一个很有钱，有一个大房子，他们在这个房子里度假。他们整日坐在那里：不画画，也不写作，他们在思考生活。 而在附近，还有一栋房子，两姐妹和她们的母亲住在一起，其中一个姐妹是个共产主义者，想改变社会。而这两个男人还错过了爱情的机会。这是我读过的最好的小说之一。 于是我开始带着这些印象开始写作：侯麦，契诃夫，疫情。所有的成年人都会觉得假期一定会过去，他们一定会回去工作，但从另一个方面来说，他们却在破坏地球的环境。我用三四天就写完了这个故事，并且取名《快乐的人》。因为每个人都好像会对下一代说：「你们是最幸福的一代人，你们拥有一切。」我想通过作品改变这种想法。我想起了自己在新德国电影中最喜欢的一部作品——鲁道夫·托米的《红日》。它的结局和《阳光下的决斗》很像：在慕尼黑附近的一个小湖边，角色们互相开枪，因为他们彼此相爱。 " 所以我起了《红色天空》这样一个德语片名，不过我觉得英语片名《a fire》（燃烧着的......）要好一些，更有动态感。 问：英文片名是你定的吗？ 佩措尔德：不是，但剧组成员问过我的意见。我最喜欢的电影之一是霍华德·霍克斯的《烽火弥天》（1952）。其中也有一个像《阳光下的决斗》一样的场景......他们互相殴打，通过男性之间的暴力开始了一段友谊。我非常喜欢这个场景。但我认为《红色天空》听起来太像一部西部片的名字了，所以我决定使用《afire》的片名。 问：在拍摄这部电影时，你是否也参考了恐怖电影？里面有一些80年代恐怖片的元素——电影开始是两个人物开车进入森林，然后他们的车坏了。他们总是看着天空，寻找某种看不见的怪物，那就是森林火灾。 佩措尔德：我很喜欢恐怖片，比如韦斯·克雷文的《隔山有眼》。我收集了上百部的恐怖片，而很多关于夏日年轻人经历的美国影片往往都是恐怖片，例如《十三号星期五》。 这就像那句老话说的：年轻人坐在一起，他们中有些人是工人阶级，有些人的父母很有钱，他们必须一起学习一些东西。在美国的恐怖电影中，因为他们没有多少钱，所以他们通过暴力来学习。 "《十三号星期五》 问：而在法国电影中，他们通过爱来学习。 佩措尔德：爱和暴力......这太夏天了。另一件事是，在森林里有一所房子，当他们到达那里时......我对摄影师汉斯·弗洛姆说：我们要用摄影机的小幅移动来拍这个画面，它必须看起来像德国童话故事《糖果屋》。然后下一个画面必须在房子里。 电影中通常用两种方式来展现一座房子。一种是从外部拍摄，角色到房前，掏出钥匙，打开门，观众看到他们关上门。或者从内部来拍房门被打开，角色走进来的段落。但这两种方式带来了截然不同的感受，第一种像是在说「这是夏天的第一天」，而第二种则预示着某些预料之外的事情即将发生。 我在90年代了解到这一点，当时我和我的朋友哈伦·法洛基在伯克利呆了两个月。在旧金山有一家漫画小说店，一位年轻的图画小说家大卫·拉普汉姆写了一部叫《流浪的子弹》的系列小说。我对它印象非常深刻。拉普汉姆的漫画小说中的第一张图片总是从内部看的一座房子。 一切都很和谐，然后有一个声音传来「咔哒！咔哒！咔哒！」——有人在用钥匙开门，安静和谐的气氛被打乱了。人们很坏，而房子是好的。当人们在屋外时，一切都很好，但当他们进入房子，他们带来了各自的问题和爱情。 "《红色天空》 问：在你的电影中，你总是对工作，特别是当下工作的性质给予很大的关注。在《红色天空》中，有许多关于「什么是工作」的对话。做饭是工作吗？游泳是工作吗？写作是工作吗？你还通过里昂这个角色讽刺了人们对脑力工作的高估。为什么这个主题对你如此重要？它似乎和你认为夏天是属于人们休闲时间的想法有关。 佩措尔德：我想结合电影史来回答这个问题。我们知道历史上第一部电影的内容就是工人正在离开工厂。但观众看不到他们正在工作的画面，只看到他们正在走出工厂。所以这部电影和工作无关。 我上周又看了保罗·施拉德的《蓝领阶级》（1978），其中有真正在工作的人，你在其他电影中不常看到这一点。我们的电影中没有对工人的性行为、色情和生活方式有所刻画。 "《蓝领阶级》 在50年代和60年代，当老师问青少年长大后想做什么时，他们会说，「我想成为一名护士」或「我想成为一名理发师。」今天，每个人都想成为一个作家、演员，做一个创业者。一切生产性的、涉及手工的东西都被淘汰了。但是，当他们30岁或40岁时，他们又想工作了——但工作是休闲。他们在自己的花园里工作，做自己的有机食品。 问：工匠活。 佩措尔德：是的，没错。在《红色天空》中，里昂扮演着一个作家的角色——他像作家一样抽烟，像坐在戏剧舞台上一样坐在自己的工作室里，但没有什么是真实的！而菲利克斯不想做摄影师；他想重建这座房子，修理屋顶。美丽的女孩纳迪娅出现了，但她也在工作。她总是说，「对不起，我需要去工作。」她必须挣钱。 在老电影中，女孩在游泳池里半裸着，是男性主观凝视的对象。我想改变这一点。纳迪娅是电影里唯一一个总是骑着自行车的人——她买来食物，准备饭菜......而且她在晚上做爱。她拥有一切；她是主体而不是客体。所以男人们很不安。 他们透过窗户看着她，他们听到她做爱的高潮声。在老电影中，他们可能会说，「我想现在就占有她。」 但在这部作品中，他们被打动了，同时也有些惧怕纳迪娅这个角色。 "《红色天空》 问：你刚刚说里昂是在「扮演」一个作家，在写这个角色时，你是否想到了你自己作为一个导演的角色，或者你自己对艺术工作的感受，以及它与手工或专业劳动的区别？ 佩措尔德：我拍过一部自己觉得很丢脸的电影。我从来没有想过用这部电影来做一个大师班。这就是我的第二部长片《自由古巴》（1996）。它不是那么糟糕，但我拍它的时候是我一生中最糟糕的时候。 "《自由古巴》 因为我曾拍过一部《飞行员》（1995），那部电影很成功，仅仅八个月后，我就得到了更多的资金来拍第二部电影。影评人的评价给我留下了深刻的印象，我交了很多新朋友，我可以像这样坐在酒店里聊天。 但我失去了控制，我的剧本写得非常快，两三个月就写好了，这是一个「江湖骗子」写的剧本——一个不知道自己是江湖骗子的骗子。它引用了很多我最喜欢的电影的内容；例如，我借鉴了黑色电影《绕道》（1945）中的情节。我想向世界展示我是一个「有电影天赋」的知识分子。 "《绕道》 在拍摄《红色天空》的过程中，当我们排练纳迪娅和里昂谈论后者第二本书的书名《三明治俱乐部》的场景时，我意识到发生了什么。《自由古巴》 和《三明治俱乐部》彼此之间是有关系的。你不需要为此进行精神分析。这就像一份菜单：「一杯古巴自由饮料和一个俱乐部三明治，谢谢！」这是里昂的第二本书，而那是我的第二部电影。 这是我在一个夏天拍的电影，在这个夏天我学到了一些关于自己、关于自恋情绪、关于集体工作的价值的东西。《红色天空》中的作家也需要学习，就像我一样。 所以，是的，这部电影有点自传的感觉，虽然这不是我的初衷。在排练期间，我会经常感慨「哦，我的上帝，这是关于我自己的一部电影。」 我的下一部电影关于一个女人，而不是关于自己的了! "《红色天空》 问：电影中我最喜欢的一幕是在晚餐时，我们得知纳迪娅是一位文学学者。她提到了海因里希·冯·克莱斯特的长篇小说《智利地震》，然后背诵了海因里希·海涅的诗《阿斯拉》。这让我想起了《温蒂妮》中葆拉的话，她讲了两次。在这部片子里，她也把这首诗背了两次，声音很好听。 佩措尔德：我是学文学出身。我读了这篇电影中提到的文章，作者是维尔纳·哈马赫。文章的内容是，17世纪发生在里斯本的这场地震是我们历史上的一个断裂点，因为上帝在那时离开了我们。如果这场地震是上帝允诺的，那么相信他就没有任何意义了。康德、黑格尔，他们都谈到了这场地震。 冯·克莱斯特的长篇小说在其结构和节奏上都给人一种战栗感。它不仅在内容上，而且在形式上也像一场地震。在柏林电影节这样的电影节上，人们总是在谈论电影的内容：这是一部「关于」乌克兰的电影，「关于」土耳其地震，「关于」伊朗......电影总是「关于」某些事物。 你可以从克莱斯特的小说和哈马赫的文章中学到的是，重要的不仅是做「关于」的事情；作者本人也必须被他或她所谈论的事情所感染。 当纳迪娅朗诵《阿斯拉》时，她不仅仅是在谈论那些在爱的时候必须死去的人，她也在谈论节奏，以及在某种程度上谈论德国。在德国，我们没有音乐。当你看到《天堂之门》（1980）这样的电影时，你会感觉到所有的欧洲人都把他们的音乐带到了美国：吉普赛人、波兰人、德国人；还有非洲人带来的蓝调音乐。 "《天堂之门》 纳粹分子摧毁了人民的音乐。我们也失去了我们的诗歌。我读了一篇对汉娜·阿伦特的采访。她在纽约生活了30年，记者好奇地问她做梦时说的是什么语言，她说：「德语。」因为她小时候读过的所有诗歌都是用德语写的。 问：我对你同时使用这两个文本——《阿斯拉》和《智利地震》很感兴趣，因为它们都是讽刺或幻灭性的浪漫主义文学的例子。在你的其他电影中，爱情通常是一种激进的力量：它重新激活了一个过于理性、过于现代的资本主义世界。但《红色天空》给人的感觉不同，它更加愤世嫉俗——在灾难和死亡面前，爱显得无能为力。 佩措尔德：爱的力量，浪漫，爱的黑夜——在这部电影中，我对所有这些结构不感兴趣。我对集体和群体更感兴趣，他们必须学习一些东西。爱并不是天然存在的，他们必须为它而努力。诗歌里有爱，观点里有爱；夜里也有身体之间的爱，两个人接吻时也有爱。你可以看到爱情的成长。这是一种对爱的培育，而不是一种浪漫的爱。 在大多数灾难片中，人物需要一种极端的状态，比如摩天大楼的倒塌，才能找到自己。在那些紧急时刻，你才能看清谁是好人，谁是坏人。 但在这部电影中，人物完全是无辜的，就像今天的年轻一代。他们什么也没做。父母、祖父母和资本主义世界已经破坏了他们生活中一切。所以当灾难发生时，他们没有从中学到任何东西。他们没有时间去爱；他们没有时间从中创造什么。 "《红色天空》 问：在影片中，菲利克斯为他的摄影作品集拍摄时，想到了一个点子，从人们身后拍摄他们看海的背影，然后从前面再拍一遍。这是受苏菲·卡尔的艺术作品《看海》的启发吗？我在《卫报》上读到过对她的采访，她说的正是影片中里昂所说的，她不想从正面拍摄人们的肖像，因为那样他们就会看着相机而不是大海。 佩措尔德：是的。我想我们读的是同一篇采访。十年前，当我在拍《芭芭拉》时，我记得尼娜·霍斯有一张格哈德·里希特为他女儿拍摄的照片，一张她的背影。当你从后面看到某人的肖像，你会开始想象他们在想什么。你同时也会开始审视这幅画。 问：你曾提到你在拍摄「元素精灵三部曲」。《温蒂妮》是一部充满了水元素的影片，而《红色天空》则和火焰有关。但你都拍了大海，为什么大海对你来说如此重要？ 佩措尔德：在阿涅斯·瓦尔达去世前三四个星期，她还在进行大师班。她说：「海滩是制作电影的主要阵地，因为这里有水，有土，有风，也有孤独，有你需要的电影的一切。」我觉得她说的特别重要，电影和孤独是相对的，但你必须知道孤独是什么，才能拍电影。也许我的下一部电影，我想拍...... 问：拍一部和大海有关的电影？ 佩措尔德：是的，和海洋有关（笑）。

主演：安娜·帕奎因,丽亚娜·莱伯拉托,艾娃·阿卡雷斯,德瑞·德·玛泰,丹妮娜佳西雅罗丽朵,凯姆·吉甘戴,布里特·摩根,凯尔·T·赫夫纳,劳埃德·欧文,埃迪·佩皮
简介：存在着一种看似矛盾的现象：小猪如果等待大猪去触碰按钮，就能分享到一半的食物。反之，如果自己去触碰按钮，则可能一无所获。这种情境下，小猪的策略优势就是选择等待，借由大猪的劳动成果来满足自己。这种行为在中文中可以形象地描述为“搭便车”，虽然在我们的伦理道德中这个词汇带有贬义，但在商业竞争中，具体情况需要具体分析。 " 实际上就是“搭便车”的一种变形，它是一种符合经济学理论的策略。对于实力相对较弱的一方，借助他人的强势资源，为自己服务，甚至最终获得超越对手的结果，是一种非常明智的做法。以之前提到的约翰逊公司抱住佛雷公司的大腿为例，它成功地借鉴了对方的成功经验，从而取得了成功。 这种情况在社会中并不少见。以现在的图书市场为例，我们会发现，当某一本书或某一类型的书销售火爆后，很快就会有大量内容相似或相近的书籍出现。例如，《狼图腾》一书热销后，与其类似内容的书籍便纷纷推出，争相抢占市场。这种情况的出现并不能说明这些制作这类书籍的书商存在道德问题，因为在商业竞争中，追求利益最大化是他们的主要目标。 " 然而，我们也不能否认，“搭便车”的行为在一定程度上是对实力较弱一方的自我保护策略。通过借助他人的力量，可以减少自己的风险和不必要的努力，把精力更多地放在自己的优势领域，从而更高效地实现目标。所以，当我们身处智猪博弈的环境中时，“搭便车”应当被视为一种明智且有效的策略。

主演：丹泽尔·华盛顿,克里斯·帕拉特,马特·波莫,伊桑·霍克,文森特·多诺费奥,海莉·贝内特,彼得·萨斯加德,肖恩·布里吉格斯,凯姆·吉甘戴,卢克·葛莱姆斯,
简介： （文 | 伍脊六兽，公号：sixshou，未经许可，请勿转载。） 1960年的《豪勇七蛟龙》改编日本电影《七武士》，作为黑泽明的代表作品，《七武士》这部当时还是黑白影像的经典之作，给后来的许多人提供了创作的灵感，并产生了相当深远的影响。 " 一定程度上，《豪勇七蛟龙》在1960年上映之后的成功产生了一些影响，但和《七武士》相比，还远远不及。《豪勇七蛟龙》更多的是将本来发生在日本的故事成功转移到了北美，但是在深层次的内涵上差了许多。 " 2016年9月，新版《豪勇七蛟龙》在多伦多电影节以开幕影片首映，集结了丹泽尔·华盛顿、克里斯·帕拉特、李秉宪等重量级影星加盟， " 上映至今，imdb综合评分7.1，豆瓣7.3分。 " 丹泽尔·华盛顿是目前好莱坞最有号召力和身价最高的黑人影星，在今年新版的《豪勇七蛟龙》中，毫无保留的讲，六兽觉得在演员层面至少有三分之一的功劳应该归功于丹泽尔·华盛顿。 " 现在的“星爵”克里斯·普拉特在业内可谓炽手可热，这部电影中，他贫嘴幽默的表演，天生就带着冷笑讽刺的感觉，使得他在片中有着自我厌弃情绪的角色更加深刻。 " 伊桑·霍克饰演的神枪手的角色给六兽留下了很深的印象，我个人认为除了丹泽尔·华盛顿，伊桑·霍克在演技层面是最为出彩的，可惜导演给的戏份不多。 " 李秉宪是目前在好莱坞风头正劲的亚裔演员，在整部新版《豪勇七蛟龙》中，他的台词并不多，然而戏份却举足轻重，其本人也通过精彩表演赢得了一定的认可。 " 六兽并没有看过最早版《豪勇七蛟龙》，只是知道许多国内颁奖晚会的背景音乐与这部电影有关。 " 新版的《豪勇七蛟龙》中对于枪战、决斗等场景在美学表现上可圈可点，片中辽阔的美国西部景色令人神往，很多细节拿捏到位，比如因为资源匮乏导致的每个人脏兮兮的脸。 " 如果闲来无事，这是一部很适合节假日端着啤酒在家看的爆米花电影，仅仅是爆米花电影。 " 影片的剧情在很多地方有硬伤。 硬伤1：“七蛟龙”唯一的印第安成员在加入时的设定略显粗糙，怎么就俩个人各吃了一口生肉，印第安小伙就自愿加入组织了？确定不是为了凑足七个人而这样安排的？ " 硬伤2：几个人被召集来明知是出生入死，对于动机交代的不够，有人为了坐骑，有人为了金子，有人误打误撞，有人萍水相逢，如此组织起来的队伍居然有着极强的凝聚力，是篇幅有限还是导演以为观众都太傻？ " 硬伤3：三个白人、一个黑人、一个亚裔、一个印第安人、一个墨西哥人，这是为了体现民族大融合还是主旋律的需要？ " 如此，就不太建议大家去影院看了，当然，想看现在也还没有引进。 " ——the end—— ps.想看这部影片，关注微信公众号：伍脊六兽（id：sixshou），回复“豪勇七蛟龙”即可收到。