梅丽尔·斯特里

主演：梅丽尔·斯特里普,阿曼达·塞弗里德,皮尔斯·布鲁斯南,科林·费尔斯,斯特兰·斯卡斯加德,朱丽·沃特斯,多米尼克·库珀,克里斯汀·芭伦斯基
简介：中新网4月7日电 东方卫视王牌女性励志节目《妈妈咪呀》4月8日20:30将继续热播。上周节目播出后，为救儿子上台寻求帮助的母亲孙元桃传递着母亲对儿子无私的爱，节目播出吼许多网友纷纷发表评论支持这位为儿操劳、一夜白头的母亲。在本周六播出的《妈妈咪呀》中，帮助听障学生寻找生母的教师曹玉洁同样传递着一种无私的爱，努力展示着“中国式家庭”最美的一面。而对婆婆如同母亲一般爱戴的林旭更是用自己的行动诠释出了“中华好家风”。 " 观察员 《妈妈咪呀》首现小品才艺 凯丽点赞“中国式家庭” 婆媳关系成了许多家庭的难题，但本期节目中的妈妈林旭看来，婆婆则是幸福家庭生活中的最大保障。在舞台上林旭带着自己的女儿和丈夫，首度用表演小品的形式演绎了一家人生活。小品讲述了母女合计让“工作忙、应酬多，只喝酒、不吃饭”的爸爸多吃几个包子养养胃的故事。在林旭眼中，着其实就是自己家中的日常琐事。 用小品当作自己的才艺，在《妈妈咪呀》舞台上是史无前例的。当被问及为什么选择表演小品时，林旭这样回答：“婆婆特别喜欢看我们一家三口乐呵，这个小品我也像演给婆婆看。”林旭平时就对婆婆照顾有加，婆婆上台后，林旭也是一直握着婆婆的手。丈夫说自己的母亲和妻子“好得跟亲娘俩似的”，有时候他甚至觉得自己是女婿。有这样一家人的陪伴，婆婆说自己非常快乐，晚年非常幸福。观察员凯丽说：“看到你们一家就非常开心，被你们的幸福所感染”，“这是我们中国家庭最应该展现的、最美的画面。” 不过，丈夫本以为妻子来《妈妈咪呀》是为了他，但却发现是为了自己的母亲，有点小失落，林旭此刻却带来了以外惊喜…… " 林旭全家 “最美特教”来《妈妈咪呀》为学生寻母 舞蹈给人带来的不仅仅是舞台上那几分钟的美丽，还有生活中给予人的力量与感动。 曹玉洁在《妈妈咪呀》的舞台上和一群孩子们带来了一场“美丽、动人、可爱”的舞蹈。这群在舞台上活力四射的孩子，看起来和普通孩子没什么俩样，其实却都是听障学生。曾是一名舞蹈演员的曹玉洁在一次偶然的演出中结识了这群孩子，得知她们是聋哑儿童时，心里特别难受，也很心疼她们。于是，她放弃了光鲜的舞台，来到了宜山市特殊教育学校，成为了她们的舞蹈老师。她说：“我不怕辛苦，我准备一直干下去。” 这次带着孩子们来到《妈妈咪呀》的舞台，是为了帮她的学生之一秦雪梅寻找生母。秦雪梅的母亲在她六七岁的时候便离开了她，雪梅心里一直十分痛苦。据曹玉洁介绍，雪梅十岁时曾见过母亲一次，虽然对方没说自己是她的母亲，但是她能感觉到。 同为母亲的观察员凯丽此时真情流露：“我理解女儿思念母亲的心，我们希望你和你的母亲早日相见，慰藉一下那么思念母亲的心。”观察员程雷如此夸赞曹玉洁对学生们的爱：“舞蹈是孩子们生活的希望，也是她们表达自我、寻找自我的一种方式。这些都是你带给她们的。”凯丽也称赞道：“这些孩子是不幸的，但也是幸福的，因为她们遇到了你。” 更多妈妈们的感人故事，请关注本周六晚20：30 东方卫视《妈妈咪呀》。

主演：梅丽尔·斯特里普
简介：作者：red " 【剧透警告】 arctic prologue " 在《北极》（arctic）开场处，麦斯·米科尔森扮演的空难幸存人员奥弗加德，在距离自己坠毁飞机不远处持续挖掘着地面，当他终于挖起最后一块石头之后，开始掉头向飞机走去。这时，镜头拉远，他刚刚挖出的地面痕迹，构成了三个大写字母：“sos”。 这三个字母，便是本片的主题。 奥弗加德每天都有着严格的行程，他要持续补充淡水；监控冰面上的钓钩，确保及时将上钩的鱼作为食粮保存好；还要携带手摇式发信机，走到附近高处送出信号，希冀于救援人员能够捕捉到信号，并同时在粗劣的自制地图上标记附近的地形；此外，他还要来到附近一处山坳，对着几块堆起来的石头聊上几句天。完成一天的工作后，他会回到失事飞机的机舱内，补充食物，再钻到睡袋中休息，以迎接下一天的到来。 " 这样的日子已经持续了两个月，每一天，他都会设置好手表上的闹钟，确保每一项工作按照计划进行。与此同时，又要将在这片极寒之地上幸存下去的全部希望，押在似乎永远不会有回应的手摇式发信机上。艰辛至极却又循规蹈矩的日程，与不可期的救援，构成了尖锐对比；但每一天在机舱内的安眠，却又似乎足以让人感到一丝安心。 但这一切日程，都会随着另一架飞机的失事彻底改变。 survival " 功夫不负苦心人，奥弗加德终于等到了救援直升机。讽刺的是，这架直升机同样因恶劣的天气而坠毁，一男一女两位飞行员中，男性不幸死亡，女性则身负重伤，生命垂危。此时摆在奥弗加德面前的，不再是逃出生天的希望，反倒在其已经足够紧凑的日程，额外增加了照顾重伤者的责任。 这位等待救援之人，反而成为了救援他者之人。 好在失事直升机上还存储着少量补给品、一幅地图、一只登山镐、若干绳索、一只雪橇，以及一只打火机和瓦斯罐。埋葬男性飞行员后，他用几块石头立起一个坟，这时观众或许才会意识到，在他自己飞机附近山坳里那几块石头，便是他之前失事同伴的坟头。 " 将幸存者运回自己居住的机舱后，奥弗加德为她的伤口消好毒，利用新获得的打火机和瓦斯罐，他将钓到的鱼和飞机上的速食面煮到一起，喂给伤者的同时，自己也在落难数月后，吃上了第一口热饭。 那一瞬间，他终于得以重返文明世界。 如果能够在此继续冰天雪地中的求生之旅，凭借新获得的补给，等待搜寻失事直升机的救援到来，似乎也不算太差的选择。然而女性飞行员的伤情却并未好转，奥弗加德面临一个艰难的抉择：继续自己每日的紧凑日程，抑或冒险带上伤者出发，前往北方几日路程远的一个季节性避难所。如果仅仅为自己考虑，他完全可以继续在原地驻扎，将风险最小化。然而看着情况逐渐恶化的同伴，他终于做出决定，将她塞入睡袋，随同手头一切资源搬上雪橇，向着避难所出发。 alive " 这注定不是一段顺利的旅程。 地图上未能标出的陡峭山坡，成为行程的转折点。多次试图将同伴拖上崖顶未果后，奥弗加德不得不面对第二次抉择：是抛下同伴，自行轻装赶往避难所，还是改变方向，选择一条平缓却迎风的路线，这不仅会额外增加三天的路程，手头的资源也会捉襟见肘，狂暴的风雪更是令前行难上加难。 他望了望崖顶平缓的前路，最终选择回到崖底，拉上同伴，迎风前进。 相比之前的旅程，其后的远行更为艰险，除却随时可能会被风雪掩埋的风险，两人还不幸遭遇了之前曾经在奥弗加德飞机附近出现过的北极熊。尽管凭借遇险照明弹堪堪将熊吓走，第二天清晨，他却发现同伴已经失去了生命体征。 " 面对险峻的高崖、肆虐的风雪、凶猛的野兽，甚至自己因低温而情况逐渐恶化的手指时，奥弗加德都未失去信心。但在这一刻，他的脸上终于浮现出一丝绝望。如果说第一次飞机失事后，他成为了一名幸存者；那么第二次飞机失事后，他的身份已经发生了转变，从幸存者变为施救者，女性飞行员的安危，也成为他拯救自己之外的重要行动目标。而当这一目标烟消云散之后，他不仅失去了一个同伴，还失去了继续前进的动力。 于是，他也在此时恰如其分地掉入了地下的冰窟。 由于右腿被石块压住，奥弗加德不得不拼着骨折的风险将其抽出。而终于自冰窟中艰难爬回地表后，他惊喜地发现同伴已经恢复清醒。拖着一只残腿，他拉上同伴继续旅程，而在意识到无法同时拖着补给前进后，他将一切求生手段全部抛下，终于在此时见到了前来搜寻失事人员的救援直升机。 这场旅程，也就此画下句号。 silence " 全片台词甚少，受伤的女性飞行员自始至终只说过一句话，询问另一位飞行员，也即她丈夫的安危，此外，便仅能以紧握奥弗加德的手来表达自己的状态。影片大部分时间内并无台词，仅有的几句台词，都是奥弗加德在自言自语。 但这并未影响麦斯·米科尔森对角色的演绎。 发现北极熊脚印后的畏惧、见到救援直升机的喜悦、直升机失事后的惊恐、发现直升机上速食面之后的急切、双手终于靠近瓦斯罐上火焰后的放松、包扎消毒伤口时的细致、试图将同伴拉上陡坡时的竭尽全力，以及挺身直面北极熊时的肾上腺素爆发。根本无需借助台词，仅仅靠表情和动作，米科尔森便让这个角色活了起来，而一句句有去无回的对话，更是凸显出他在面对绝境时的坚定。 " 数次做出决定两人命运的重大选择时，他的抉择似乎都很轻松，没有过多渲染和心理活动，只是单纯在做出决定后奋力前行。似乎只有当影片结束后良久，你才会慢慢意识到他没有作出的那些选择，究竟是多么恐怖。他完全可以在任何一个命运的分歧点放弃同伴，只选择保全自己的性命，也绝不会有人对他多加苛求。毕竟在面对相同的境况时，我们连自己是否能够做出与他相同的选择，都无法确定。 这部片子的恐怖之处，就在那些被奥弗加德放弃的选择之中；而其动人之处，就在于他做出的每一个选择。当他意识到女性飞行员恢复生命迹象后道出的一声声“抱歉”，更是让他这颗质朴却完整的心鲜活不已。 epilogue " 唯有在面对最为极端的情况时，人类才会显露出自己的本质。正如麦科尔森所言，“幸存”（survival）与“活着”（alive）之间的区别，是本片真正想要去探讨的问题。当天平彻底倾斜到“幸存”一侧时，究竟又有多少人能够将“人之所以为人”的信念坚持到底呢？而如果你选择了不惜一切代价成为一名“幸存者”，你又是否真的“幸存”下来了呢？ 就让答案，留在北极狂暴的风雪之中吧。

主演：梅丽尔·斯特里普,吉姆·布劳德本特,苏珊·布朗,菲比·沃勒-布里奇,伊恩·格雷,亚历山德拉·罗奇,维多利亚·贝维克,奥利维娅·科尔曼,哈里·劳埃德,斯薇斯
简介：" 21世纪以来，世界各地纷纷出现女性首领。从德国、冰岛、芬兰、瑞典、新西兰，都出现了女总统。这可说是世界从渔牧游猎时期，转入农业耕作，从母系社会体制转为父系社会体制后，在高度工业化的晚期资本的滥觞下，女性逐渐开始掌权的，对父权体制的反扑的，一种表征。 在上个世纪，全世界国家的女性元首，可以说屈指可数。其中英国首相撒切尔夫人，是最耀眼的人物。她是英国第一位女性首相，也是20世纪英国连任时间最长的首相。 " 撒切尔曾被一位苏联记者描述为「铁娘子」，此绰号也广传世界，成为她的脚注。这个绰号反映她保守顽固、拒绝妥协的立场和领导风格。她在首相任期内的一系列主张，也被后世称为「撒切尔主义」。 不落于崇尚男性气质的叙事结构 2011年，英国电影《铁娘子：坚固柔情》，是在撒切尔夫人（1925-2013）过世前产出的电影。在撒切尔夫人年高在世时推出此部电影，考察上通常是要重新唤回大英的辉煌荣光，又或者是为她盖棺论定，阐述一生功过。但电影在《妈妈咪呀！》的导演菲莉妲?洛伊德操刀下，却有别于一般人物传记式电影，以一种典型女性电影的视角，来描绘撒切尔夫人的一生。 " 要说女性电影的典型，很难有具体的结构定义。因自最早期的默片时期，即有女性电影，最初的导演也都为男性，直到女性解放运动兴起后，女导演越来越多，女性电影的轮廓才逐渐成形。 女性电影万本归宗，就是「以女性为中心的叙事类型电影」。大多为剧情片，但《末路狂花》的杀伐系列的类型片也自然可见。虽说性别不是主导电影的绝对一切，但女导演视角下的叙事，常比男导演更能掌握女性处境的幽微状态。而女导演的的叙事常体现西苏「阴性书写」的风格、手法思维，除核心价值「女性」不变外，自是百花齐放，难以归纳出具体结构。 " 不过《铁娘子：坚固柔情》，却是少见较能具体展现「女性电影」叙事结构的文本。最大的原因是，20世纪在资本全球化兴起之前，世界是绝对的父系社会的金字塔尖，是最充斥男性霸权的人类文化项目。 而以女性观点来描述撒切尔夫人这位冷战时期的顶尖人物，导演的诠释，就强烈展现出女性思考的态度。当然片中呈现的撒切尔的生平，是编剧艾比?摩根所左右，但导演菲莉妲?洛伊德的个人喜好，却也让电影充满了许多女性电影的视角要件。 " 《铁娘子：坚固柔情》的剧情很简单，甚至过于简单。英国前首相玛格丽特?撒切尔年迈时，在家中整理亡夫遗物，产生一连串的幻觉与回忆，透过跟亡夫幻影的对话，勾起了她一生回忆：父亲的教育、与亡夫邂逅、相恋、从政、社会经济转型、产下双胞胎、福克兰战争、退休、罹患失智症??种种情节描述一个杂货店少女到入阁担任首相的经历，及她经历的重要历史事件，从中刻画撒切尔夫人的性格与个人魅力，及其成就。 " 单就事件的提取，殊无争议。但视角的切入与女性的观点，却左右了整部电影。就现实来说，撒切尔夫人虽为女性，但她的手段与铁腕统治，保守僵化、严守英伦风格的价值观与思维，其实与当时其他人物别无二致。而她的硬汉作风，甚至强过许多软弱无能的人物。这也是她能就任15年英国首相的原因。 真的要说撒切尔夫人跟当时其他人物的差异，在于她中产阶级的杂货店女儿的出身，在阶级森明的英国文化中，从政时受到的诋毁与打压，以及个人困境，都超越了性别的差异。剧本其实全都有处理，但导演偏重的却不是如此。 " 导演菲莉妲眼中的撒切尔，男性盔甲内的阴柔 以时间来说，导演菲莉妲?洛伊德处理撒切尔跟亡夫之间的情感与遗憾的比例，比起撒切尔夫人的丰功伟业，可以说多得过分。多到打乱电影节奏。甚至于撒切尔夫人与冷落她的儿子，还有不知怎么跟妈妈相处的女儿，那失去小孩童年陪败的痛楚，都集中在她失智症后，儿女跟她的互动上。 电影中撒切尔的爱情比重，也压过了她从政时的种种大事。使得她无论就任大臣、福克兰战争、铁腕镇压劳工、民众、首相任内的大事，全都蜻蜓点水。这些事件唯一要展现的只有撒切尔的个性，而不是她强悍背后的思维与手段。 " 一个女性不但赢得选举、抢下党魁，最后还担任英国首相，背后腥风血雨的攻防、如何与政敌周旋、如何跟世界元首交锋??这些过程与细节，全都付诸阙如。因为那些都是典型男性人物电影会铺陈与强调的点，导演完全冷处理。 每一件大事背后，导演的目光是撒切尔夫人如何在意男女分际、装扮、她个人的情感与感受，以及处理大事后回家与丈夫的口角、还有跟父亲的斗嘴，以及他如何在意丈夫的失意。这些「三厅式」的琼瑶、乡土剧的焦点，自然能凸显女性人物在政争背后的情绪感觉。 " 但这个主角可是纵横欧陆的铁腕领袖撒切尔夫人，她如何面对英女王伊丽莎白二世，她之所以成为卓越人物的权力欲与手段，全都没描写。使得本片从女性观点展开《铁娘子：坚固柔情》，凸显其「女性化」的一面。而她作为世界顶尖领袖的历史意义，反而全都被淡化。 这并非说，《铁娘子：坚固柔情》就是失败的电影。反过来说，本片反而是很凸显「女性电影」的价值，用「女性视角看女性人物」的电影。自然有其价值。毕竟，撒切尔夫人的丰功伟业，是父权社会定义出来的。 " 作为妻子与母亲，即使在女性主义的角度下，她仍是有缺憾的。但电影本身对父权体制的批判流于表面，对撒切尔夫人成就与手段，是如何顺从于「父权价值」，也没有更深入的检讨与分析。 理想上，《神力女超人2》中女主角戴安娜如何摆平世界危机的母性手法，反而就是跟撒切尔夫人铁腕镇压人民与出兵打仗的最好反比。若以女性思维来看，《铁娘子：坚固柔情》应该可以从更进步的女性主义思维去进行叙事。 " 可惜没有。但这个没有，也反映了《铁娘子：坚固柔情》何以成为「典型女性电影」的理由。因为拔除掉撒切尔夫人的历史与生平，她在片中处理的问题与情感，都常见于不同职业的电影女性主角身上，几乎全部都有，故而典型。 " 而过了10年后的现在，随着更多女性元首的出现，她们都展现出了阳刚雄性化的撒切尔夫人所没有的女性特性。导演自然只能以典型的女性电影叙事来描述这位伟大的女性。电影也就只能留下这样的缺憾。除非，她胆敢以当代女性主义的思潮来批判撒切尔。

主演：梅丽尔·斯特里普,朱丽安·摩尔,妮可·基德曼,艾德·哈里斯
简介：《时时刻刻》这部电影的特别之处在于，它将原著作者的生活片段融入其中，但这也使得影片整体布局显得有些晦涩难懂。 即使如此，饰演本片女主角的妮可·基德曼也因此拿了奥斯卡最佳女演员奖。这一点或许也能够证明这部电影自有它的优秀之处吧。 大部分的文学和影视作品并不会刻意去避讳死亡，相反，它可以作为一种形式有意无意地增加深度。但《时时刻刻》这部电影中出现的人物“死亡”次数之多，也是很少见的，尤其是在常人看来的非正常死亡，这也是有些了解伍尔芙生平的观影者所不能理解的，既然可以选择生，为何会选择死？ " 或许对她而言死亡只是另一种存在形式而已。 伍尔芙之死——用血肉挣脱枷锁，是疯子还是宿命 伍尔芙之死被影片分解为两个部分，出现在电影的第一幕和最后一幕。 在影片中，通过晨起时家庭医生与丈夫伦纳德的对话可以得知。为了避免伍尔芙再次陷入情绪崩溃的危险边缘中，她的丈夫将带她到乡下过宁静的生活。然而这种捆绑对必须将生命投诸于波澜搅动的人群撞击之中的作家而言无疑是致命的。 " 因而，当她的丈夫询问她“弗吉尼亚，你吃早饭了吗，这是医生对你的要求”，她的回答却是“伦纳德，我想到了小说开头的第一句”。她一切颠三倒四地答非所问，她的文字中一遍一遍述说着伦敦的繁华，只为伦敦的一切纵情闪耀而颤抖。 伦敦！伦敦 ! 伦敦！她带着如对爱人一样温柔的颤抖的呢喃与爱抚走开。这个古怪的、疯狂的、不被世人所理解的女人，也许在这个女人的世界和现实之间，只有一道能容纳她一人通过的羊肠小道。 " 伦敦，又是伦敦。来自伦敦的姐姐一家为探望伍尔芙的病情来到了这座宁静的小镇，也可以说间接将全剧的氛围推向高潮。 姐妹二人之间隔着的看似不远却又遥远的距离象征着伍尔芙和她心之向往的所在地 — 伦敦。“你觉得有一天我会逃离这样的生活吗？”。答案呼之欲出，此前的种种徘徊和游移不定终于被姐姐离去时鞋跟与地板击叩的声响、转身时旋起白色衣裙的一角、车夫催促火车即将启程的时间夹聚在了一起，只待一粒火星将它点燃。 " 追逐和奔逃向自我的道路注定不会是平顺的，比如弗吉尼亚。在勉强做好心理准备、踉跄行至不足半程的时候依旧被愤怒追来的丈夫指责。魔鬼借编剧之口对伍尔芙说，你曾为写作意识混乱、疯狂、幻听，你要换回你的才华横溢，你要找回对人生的掌控。 伍尔芙说，我情愿被认为是忘恩负义，情愿在大都市的鳞次栉比中感受震撼，我情愿为自己的心中所想付出代价，哪怕是死亡。 " 伍尔芙的话一语成谶，也承接了影片开头她预感自己会再次陷入情绪的疯狂状态，因而写下深情款款的诀别信，让流水和死亡带走一切。 大约这世上总有一种人要像无足鸟一样生而飞翔，死而降落。天空是它们的背景，飞翔是它们永生的追求、是他们生存的意义。 劳拉布朗 —“诞生”与“新生”，婴孩与母亲的孕育之路 作为伍尔芙下一个时期的女性阅读者，劳拉的生活相比于她身边的人可谓是幸福美满，有深爱她的丈夫和乖巧可爱的儿子，但她并不喜欢家庭主妇单调的生活。 在丈夫生日那天劳拉准备烤一个蛋糕作为表达爱意的礼物送给丈夫，但并不精通家务的她只能枯燥地按照菜谱一步步操作，种种刻意的行为透露着劳拉心中的无奈与厌倦。而后在与患病邻居的交谈中，劳拉自觉每个人的生活似乎都是这样无奈且乏味，像是被怪石刺穿的蚌壳内软肉，已然拔除不了这血肉之痛。 " 于是怀孕的劳拉开车将自己的孩子送到邻居家，带上自己阅读的《达洛维夫人》和一瓶安眠药准备去旅馆结束自己的生命。 随着潮水般的困意席卷而来，劳拉逐渐被困意的水流淹没，似乎在梦中完成了一场生死的自我较量。悚然惊醒的劳拉抚着肚子抽泣，她不要这样随波逐流，被自己厌倦的庸俗生活所淹没。 " 于是劳拉在生下她的第二个孩子后，她斩断了与家庭和亲友的一切联系，辗转前往加拿大，开始一份图书管理员的工作。 人世间无论何种人作出何种选择究其根本指向的都是其原始的母婴关系，婴儿的娩出意味着要从母亲温暖的子宫中离开，这是面临人生的第一道生门。选择抛弃孩子的母亲是不被原谅的，这是极端的残忍，注定余生也会活在时刻的自我愧悔中。 " 但为了成全那个真正的自我，为了活着，劳拉和我们，有时候必须做出选择。 理查德与克罗丽莎—他用坠落推她入现实，是爱情最后的挽歌 可以说直到这部影片结束，我似乎产生了一个幻觉，影片中除作者本人外三位主人公的命运都是由她一手制造，在其间波转轮回。她是造物者，也是旁观者; 在劳拉、理查德和克罗丽莎三个被塑造的角色身上，也许伍尔芙将她留给读者未言明的话语寄托在理查德这个人物身上。我将这个角色的作用喻之为桥梁，连接幻梦与现实的一条道路。 " 在影片中，克罗丽莎夫人是一位优秀的杂志社编辑，这一日，她要为她曾经的恋人理查德举办一个新书获奖的聚会。然而在她将这个好消息告诉理查德后却换来他的冷言相对，“难道不是因为同情我是一个罹患重病，快要死的人才把这个奖杯颁给了我吗？”，“达洛维夫人，你总是用聚会的热闹掩盖内心的孤寂。” 理查德一席话激得克罗丽莎转身掩面拭泪。 " 理查德明白他与克罗丽莎是两条彼此依附、相互交织的藤蔓，用彼此温存的力量来填补生命中大片大片的苍白与死寂。然而这样的生活存在的意义何在，仅仅在于有些人还在行走，有些人还残存着一副皮囊。 理查德是深深地清楚且明白的，所以他发出了如此振聋发聩的呐喊。只是克罗丽莎之于他多年的爱和照顾，像藤蔓一样给予他滋养的同时也勒进了血肉深处，让他难以挣脱。更何况悬在一根藤蔓上的两个人，无论先断开哪一根，结局都是双双坠落。 " 当我踩着用精神和躯体搭建的桥梁走过断崖的裂隙，如若桥梁断裂，那必将有人承受双倍的痛苦。在伍尔芙的设定中，理查德的身份寓意是先知，他明了自己与恋人克罗丽沙的纠缠必须终止于此，他们也都必须从曾经美好的回忆中走出来。 " 毕竟，19岁那年的克罗丽沙和理查德都有过的青葱岁月，只能如同黑白胶片被定格，沉湎于记忆的幻梦，终将会被虚幻的自我吞噬。那不是真实的你，达洛维夫人，理查德如是说。所以他用他的纵身一跃将达洛维夫人推入了现实。 诚然都是坠落，一个是用坠落来完成自己回到理想世界的向往;另一个，终于脱出虚假的外壳，诚实地面对人生中的时时刻刻。因为我们知道，无论如何，是被迫还是甘愿如此，现实中的时时刻刻，我们和他们都不可回避。 " 记得在影片即将结束时，伍尔芙和她的丈夫伦纳德曾有这样一段关于小说人物命运结局的对话“为什么要结束诗人的生命”，“为了彰显我们珍惜生活的意义”这个女人如此狡黠又平静地回答，我微微一笑。 这个女人的语言如同滚动的热流，像一手殷红耀眼的鲜血，让黑夜也无所遁形，昂扬地向她的人生、她的爱人、她的一切宣誓，然后坚定的走向专属于她的光明的灯塔。

主演：达斯汀·霍夫曼,梅丽尔·斯特里普,简·亚历山大,贾斯汀·亨利
简介：文/言言 "《克莱默夫妇》豆瓣得分8.5 《克莱默夫妇》这部影片是一部老电影了，最近听大家在谈论女性觉醒和寻找自我的几部片子，我不由得想起了它，1979年拍摄的家庭伦理片，同样说的是女性的觉醒和独立，但是它还在家庭伦理方面做出了探讨，即家庭婚姻不稳定带给家庭成员的伤害这一问题为主旨，最后获得了第52届奥斯卡金像奖最佳影片等五项大奖，以及包括奥斯卡金像奖最佳摄影奖、最佳男配角等四项提名。 "电影《克莱默夫妇》的海报 电影剧情：克莱默夫妇像普通的美国夫妇一样，克莱默先生（达斯汀?霍夫曼 dustin hoffman 饰）在外工作挣钱，克莱默太太（梅丽尔?斯特里普 meryl streep 饰）则在家照料6岁的儿子比利（贾斯汀?亨利 justin henry 饰）。由于克莱默先生忙于工作忽略了家庭，而且意识不到妻子的付出和辛劳，总是对妻子要求甚多，克莱默夫人某天愤然出走，留下了父子俩。 克莱默先生忽然间生活陷入麻烦中。他以前没有照顾过孩子，不知道除了工作以外的那些麻烦事。幸好在女邻居的帮助下，克莱默先生逐渐适应了单身父亲的生活。父子俩越来越亲密，互相依赖。 一年多后，克莱默太太回来了，她已经是纽约一名出色的设计师了，收入丰厚，工作前景不错。她回来要拿回比利的抚养权，夫妻俩最终对簿公堂，当然，法庭上的陈词也让双方之间在冷静过后有了对彼此的新的认识，也增加了了解，最后妻子决定不要抚养权了，三口之间眼看着就回到了最初幸福美满的样子…… 下面我们就从片子中克莱默太太乔安娜要离家出走寻找自我的救赎之路来探讨，为什么这部片子能在1980年斩获多项大奖，时至今日依然受到好评？ "三口之间原本应该一直幸福美满下去 01 首先，对一个健全的家庭而言，家庭功能的完满状态是家庭主成员（夫妻）至少要拥有三种功能（父/母、夫/妻、事业），否则就可能导致家庭危机 "克莱默升职之际遭到了妻子离家出走 《克莱默夫妇》这部影片中，克莱默是一位生活在纽约的广告职员，他整天忙碌而忽视了妻子乔安娜，因为不顺心，对已经很疲惫的妻子还表达了各种不满。 妻子乔安娜有一个好的工作机会，她索性离开了，这对父子俩来说，简直就是个灾难，因为少了条理清晰、承担了太多生活重任的女主人，父子俩人第一天早上甚至都没能吃上简单的早饭，克莱默还把手给烫伤了。 "乔安娜走后的第一个早晨，父子俩没能吃上早餐 厨房里一片兵荒马乱，儿子比利看上去忧心忡忡。以他6岁的心智，理解不了妈妈为什么一定要离开，可是眼下却只有这个不靠谱的爸爸能依靠，比利小小的内心里恐慌多于安定，他会担心爸爸不来接自己放学怎么办，父亲许诺说一定会来接他放学，孩子甚至问那要是你死了呢？父亲说没事，那你妈妈就会来的。 好在克莱默算是个善良的好爸爸，在意识到以往自己一直是在缺席孩子成长的情况下，他毅然决然（当然也是不得不）在妻子走后开始学着要照顾孩子，在相伴中逐渐和儿子的感情逐渐加深。 我们如果已经为人父母会理解在克莱默因为儿子从铁架上摔下来，他抱着孩子心急如焚地往医院跑的动作急促性上，就意味着他现在已经把照顾孩子放到了人生第一位，说实话，他这一刻应该就已经为以往的所作所为懊恼不止了，只是还不知道该如何去挽回乔安娜，人生中很多考验必须是你经历了你才能说感同身受，否则根本无从谈起。 "心急如焚地父亲形象呼之欲出 02 要解决夫妻俩之间的家庭危机，就需要利用“性别角色功能倒置”的叙事技巧，让夫妻二人体会对方的心境和困境 克莱默每天要送孩子上学，要时刻条理化地安排生活中的琐事，还要学着做妻子以前做的各项家务，他越来越能干，和孩子的感情也越来越好。生活中的各项事务都能驾轻就熟地去处理，这时候的克莱默应该是能领悟乔安娜说的再这样下去，我就会疯了。 " 另一边妻子的工作也很顺利，有满意的工作和理想的薪水，但是她却要定期去接受心理治疗，还躲在玻璃窗后看克莱默父子俩的亲热的情景，而自己好像是个局外人一样。 "父亲教儿子骑脚踏车 有一个场景很有耐人寻味的感觉，就是妻子离家出走后，终于来了一封信，克莱默给儿子读信的场景。当然表面看起来，这场戏只有父子俩在，不可能有什么冲突、也会毫无波澜。 但是，表面平静的场面里，却存在着无形然而却十分强烈的潜在冲突： 对克莱默来说，终于盼来妻子的来信，欣喜万分，可是妻子的信只是写给儿子的，并没一句问候克莱默并表示合好的语言； 儿子也非常高兴，妈妈的语言虽然亲切，却只虚伪地表示“爱比利”，但是还不露面，也不说什么时候回来，让比利感觉妈妈丢下了自己，还是不要自己的儿子。 此时，两人的心境会是如何？克莱默是大人可以掩藏自己的哀伤，儿子比利用放大电视声音的方式来发泄自己的愤怒和悲伤。 " 纵使家庭不是造就一个人性格的全部因素，但是不可否认父母是孩子的第一任老师，一个健康的家庭环境绝对是影响孩子成长的先决条件。然而，在夫妻决定离婚的一刹那，解放的是两个人，所有恶果却全部交由给了孩子来承担。 妻子回来了，但是提出了离婚并要争取孩子的抚养权，为了应付这个官司，克莱默虽然刚刚因为儿子失去了工作，也还是积极去找了另一份工作来全力争取儿子的抚养权。 这一段很多读者应该想到了《我的前半生》里的罗子君为了争取儿子抚养权去打官司的那个过程和画面，时间过去了40年之久，你看，家庭伦理的处理方式和表现形式依然差不多。 "电视剧《我的前半生》里子君上法庭争夺儿子抚养权 03 影片的处理比较温暖，给大家留下了一个相对光明温暖的结局 回到《克莱默夫妇》这部影片上来，妻子乔安娜要来把孩子带走，双方都在法庭上陈词，儿子如何理解要离开紧密相连生活在在一起的爸爸，去妈妈身边生活呢？能看出来他很悲伤，孩子在家庭关系被破坏之后，是最先失去安全感的“小动物”，内心的缺失感显而易见。 "父亲试图给儿子解释一下为什么会对他的安排有所变动 妻子拿到了抚养权，这一天就要来接孩子了，父子俩的最后这一天的早饭时间，导演用了一个足够长的镜头来表现父子俩配合在一起做早饭的有条不紊和默契有加，跟前年妻子离开第一天早上形成了鲜明的对比。 "父子二人一起做早餐 好在，夫妻两人都特别爱这个孩子，妻子看到了丈夫的改变，也看到了父子情深的一幕一幕，所以决定放弃抚养权，虽然丈夫已经给孩子做好了思想工作，这点儿让人看了很感动，小男孩的大眼睛无辜清澈，圈粉不少。 " 我们注意观察会发现导演有意识地安排这三人在画面上是失衡的，孩子比利始终是和父亲或者和母亲处在一个空间之中，父子同框或者母子同框，但是有意识不让三人在同一画面上出现，这也是利用影像语言告诉我们他们目前无法真正实现“父—子—母”三位一体的关系。 至于未来，我们应该是看到了希望，这个家庭的情感在夫妻分开这一年来，情感并没有真正破裂，也看到了彼此的改变，看到了为了孩子双方作出的牺牲和努力。 "《克莱默夫妇》成为拿奖大赢家 《克莱默夫妇》等于是在美国开了伦理道德电影的先河，而这之后，家庭伦理片成了一个固定的种类，也影响到了周边其他国家的电影创作。 因而，在我们探讨女性独立的寻找自我的题材电影时，不妨再对《克莱默夫妇》这部片子做一个严肃而认真的审视，这也是对在伦理道德和生存困境中苦苦挣扎的像乔安娜一样的女性所做出的的严肃的、全方位、多角度的审视和观照。 （全文完）

主演：梅丽尔·斯特里普,莉莉·汤姆林,伍迪·哈里森,琳赛·洛翰,汤米·李·琼斯,加里森·凯勒尔,凯文·克莱恩,维吉妮娅·马德森,约翰·C·赖利,玛娅·鲁道夫
简介：达斯蒂（约翰·C·赖利 John C. Reilly 饰）和莱福蒂（伍迪·哈里森 Woody Harrelson 饰）是一对小有名气的牛仔音乐组合；罗拉（琳赛·洛翰 Lindsay Lohan 饰）对歌唱和音乐保持着永恒不变的热情；尤兰达（梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep 饰）和隆达（莉莉·汤普琳 Lily Tomlin 饰）虽然年事已高，却仍然为自己的音乐梦想不断前进着。 这些热爱音乐热爱生活的人们聚集了起来，共同创立了名叫“牧场之家好作伴”的音乐节目，节目一经播出就获得了广大听众的喜爱。时间流逝，无奈的现实令电台的生存越来越艰难，终于，“牧场之家好作伴”迎来了他们的终演。正当粉丝们从四面八方赶来的时候，长久以来深藏在团队中的矛盾和分歧也到达了临界点。在这个特殊的夜晚，众人的命运将会何去何从呢？

主演：梅丽尔·斯特里普,杰克·尼科尔森,杰夫·丹尼尔斯,玛伦·斯塔普莱顿,斯托卡特·詹宁,诺拉·艾芙隆
简介：雷切尔在一次聚会上认识了专栏作家马克，两人一见钟情，很快坠入爱河，于是马克向雷切尔求婚，但是雷切尔因为一次失败的婚姻，对婚姻很恐惧，但她终于还是被马克的真情感动，和马克结了婚，但是雷切尔还是发现马克是个大众情人.

主演：罗伯特·雷德福,梅丽尔·斯特里普,汤姆·克鲁斯,迈克尔·佩纳,彼得·博格
简介： 今天介绍一部2007年上映剧情，战争类影片:狮入羊口 由美国拍摄。由 罗伯特·雷德福 执导 主 演　罗伯特·雷德福 robert redford 梅丽尔·斯特里普 meryl streep 汤姆·克鲁斯 tom cruise 迈克尔·佩纳 michael pe?a 彼得·博格 peter berg 德瑞克·卢克 derek luke 安德鲁·加菲尔德 andrew garfield 电影简介:一场阵容豪华的政治秀。 西海岸大学的两个热血青年arian（德里克·卢克 derek luke 饰）和ernest（迈克尔·佩纳 michael pe?a 饰），受他们理想主义导师dr. stephen malley（罗伯特·雷德福 robert redford 饰）的精神鼓舞，决定去做一些积极追求生活理想的事情，奔赴阿富汗参加了反恐战争，但这两位青年绝对没有想到，所谓的战争，无关人类和平、国家大义，只是让自己在战场上活下去而已。 与他们命运紧密相连的另一端，美国国内情况迥然不。在加利福尼亚，苦恼的dr. stephen malley试图以arian和ernest参战的事情为例，说服自己的学生todd（安德鲁·加菲尔德 andrew garfield 饰）不要放弃政治学习，但todd全然反感dr. stephen malley的激进想法。而在千里之外的华盛顿，总统候选人、参议员senator jasper irving（汤姆·克鲁斯 tom cruise 饰）发现自己正卷入一场政治密谋，他准备向电视台记者janine roth（梅丽尔·斯特里普 meryl streep 饰）透露有关阿富汗战争的惊人内幕，此番举动很可能直接影响到正在前线作战的arian和ernest的命运。 "评分:6.2 " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "

主演：金·凯瑞,梅丽尔·斯特里普,连姆·艾肯,艾米莉·布朗宁,裘德·洛
简介： 本周新剧试播集点评：老少皆宜的家庭剧《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》，轻松诙谐的罪案剧《诈欺担保人》，以及汤老师主演的历史剧《禁忌》都不错，各有看点。很可能会有2017年十佳美剧的上榜剧哦~ 雷蒙·斯尼奇的不幸历险 a series of unfortunate events " 类型：冒险/剧情/家庭 介绍：父母死于一场火灾后，有一个神秘人对baudelaire家的三个小孩进行了一系列考验，以找出这个黑暗家庭背后隐藏的秘密。 简评：《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》改编自同名奇幻儿童文学系列，共13本，1999年开始发行，评价颇高，风靡全球，之前曾推出过同名电影和游戏，其受欢迎的程度可见一般。这部剧集第一季共8集，分别改编自前四本书：《悲惨的开始》《可怕的爬虫屋》《鬼魅的大窗子》《糟糕的工厂》，每本书各占两集篇幅。原著作者daniel handler（笔名雷蒙·斯尼奇）参与了本剧的改编，以保证剧集对书中情节的还原度。 当然，对于国内大多没看过原著的观众而言，这部剧也绝对值得一看。三个失去父母的天才儿童与觊觎家中财产的olaf伯爵的对抗。举止夸张的人物，偶尔荒诞却设计精妙的剧情，还有三名小演员的天真和童趣，无时不刻在提醒观众这是部改编自儿童读物的美剧，却也能让人看得津津有味，并不会感到幼稚和突兀；一边是未经人事单纯善良的小朋友，一边是贪婪丑陋又自私的成人，双方的冲突拿捏得当，真正将这部剧做到了老少皆宜的境界。当然啦，我个人最爱的角色必须是neil patrick harris饰演的反派olaf伯爵： " 对，就是这个人。 很难把《老爸老妈浪漫史》中的“巴尼叔叔”与《不幸历险》里那个爱钱如命心狠手辣的大反派olaf伯爵联系在一起。看完这部剧，你对neil的喜爱很可能就又多了一些。以及，寻妈记里的罗宾阿姨也有出镜哦~ " 友情提示：千万别错过片头曲！乐趣无穷！！！ 诈欺担保人 sneaky pete " 类型：罪案/剧情 介绍：犯人marius出狱后为逃避黑帮的麻烦盗用了狱友pete的身份生活，与pete早已疏远多年的家庭住在一起，并被拉去加入到家里保释担保人的生意。 简评：作为一个罪案剧剧迷，我还是挺喜欢这部剧的试播集。男主marius是经验丰富的江湖骗子，精通乔装打扮花言巧语等各种生存技能，走的是逗比路线，于是剧情也被他带着非常轻松，并没有一般罪案剧那种苦大仇深十分沉重的氛围，是消磨时间的好选择。艾美奖提名者giovanni ribisi饰演男主marius；如果你对这个名字感到陌生，那我换个称呼好了：《老友记》里菲比的弟弟frank。 " 这是《老友记》里给我印象最深的客串之一了。那个爱玩火的神经质少年，那个为忘年恋与家里断绝关系的勇敢男孩，那个让菲比代孕生下三胞胎却依旧不谙世事的年轻父亲。《老友记》里他曾以一个路人角色出现（往菲比的琴盒里误扔了个安全套），然后又非常成功得塑造了frank一角。 现在变成了这样， " 不过演技依旧爆棚，让人看着非常舒服。 只是有点担心这个剧会往公共台的单元剧俗套模式发展，毕竟最初是开发出来投给cbs的，cbs没看上，希望亚马逊能带来些新意吧。 剧集最后“老白”出镜，很惊喜。 " 嗯，老白是这部剧的主创、制片、导演和编剧，出镜只是帮忙客串下黑帮老大而已。 禁忌 taboo " 类型：剧情 介绍：19世纪初，一个冒险家回到英国后走上了为亡父复仇的道路，卷入了与英国东印度洋公司的一系列冲突中。 简评：这部剧可以算是1月份我最期待的新剧之一，当然完全因为汤姆·哈迪这个名字。而实际上剧集本身也并没让我失望。比起前面推荐的两部剧集，这部《禁忌》就相对沉重了不少。 汤姆·哈迪在剧中饰演一名冒险家，james，大家都以为他早已客死非洲。 " 而他却突然出现在父亲的葬礼上，众人看到这个“还魂者”震惊无比，有点《荒野猎人》里小李子那个角色的意思。全剧的悬念也就此开始：他经历了什么？他的出现是为了什么？牵出遗产之争，与东印度公司的矛盾，神秘男孩的身世，乱伦之嫌的暗示等等故事线。 james开始调查父亲之死的真相：在外人看来，他外表沧桑眼神坚毅，一副不露声色无所畏惧的硬汉模样，另一边却拉住妹妹细声说仍然爱她，还会抱着旧友（旧仆）开怀大笑。虽然第一集剧情推进得有限，更多是在介绍和铺垫，但汤姆·哈迪貌似自带背景音，每每出场就是戏；大家在这个男人身上好像总能看到一股热血、暗藏的愤怒和那种让人生畏的霸气。 这个剧里配角也很抢眼，《权力的游戏》中的大麻雀，“充气鱼大人”梅斯提利尔，“小护士” " " 都是观众比较熟悉的实力派演员（权游下岗再就业？），“小护士”oona chaplin饰演的是汤姆·哈迪的妹妹，相信和他还有不少故事。 最吸引人的除了汤姆·哈迪外就是这部剧的画面了。1814年的伦敦，配合主题塑造的阴郁冷漠的气氛，莫名得迷人；服装和道具都非常精细地努力还原了那时候的原貌。记得之前采访时制片说过努力让剧集有电影的画面感，也的确做到了。毕竟是bbc嘛。 " 正如上面提到的，试播集并没有太多剧情推进，倒是给观众留下了不少疑问，可以看出无论故事和人物都不简单，希望后面的故事能把握好节奏，不要拖沓，不要留坑。 《禁忌》这部剧是由bbc拍摄，美国则是在fx播出。fx近些年的剧集真是让人惊喜，好评如潮的有《冰血暴》《美国谍梦》，拿奖拿到手软的有《美国恐怖故事》《路易不容易》，去年新剧《美国罪案故事》《亚特兰大》也让不少影评人和观众交口称赞，今年值得期待的除了《禁忌》还有撕逼大剧《宿敌》以及x战警的首部衍生剧《军团》等等；不仅剧集类别和风格多样，更是部部拿得出手，部部都有好口碑。感觉fx这个台很容易被国内观众忽视，但其潜力绝对不可小觑。 2017年刚过去半个月就遇到了几部非常心仪的美剧，真是幸福啊。

主演：黛安·基顿,梅丽尔·斯特里普,伍迪·艾伦,迈克尔·墨菲,玛瑞儿·海明威
简介：记者 | 何安安 1985年，时年35岁的周励怀揣着40美元，离开上海，踏上了赴纽约州立大学自费留学之路。几年后，她根据自己从北大荒到曼哈顿的经历写成自传体小说——《曼哈顿的中国女人》，一经出版便荣登1992年中国畅销书榜首，获得《十月》文学奖，也激励了当年走出国门的无数中国人。对于周励的这段往事和这本书，至今仍有很多人记忆犹新，《曼哈顿的中国女人》一书，也和与它齐名的《北京人在纽约》共同成为中国新移民文学早期的“经典”作品，开启了新移民文学自传小说的先河。 " 《曼哈顿的中国女人》，周励著，1992年5月版。 10月20日，旅美作家周励的新作《亲吻世界——曼哈顿手记》研讨会在中国现代文学馆举行。中国作家协会副主席陈建功，清华大学文学院历史系教授秦晖，中国社科院历史研究所研究员雷颐，中国社科院文学研究所研究员黎湘萍，首都师范大学文学院教授张志忠，北京师范大学文学院教授沈庆利，首都师范大学文学院副教授、中国女性文化研究中心主任艾尤，中国艺术研究院研究员张红萍等参加了此次座谈，围绕该书的创作，以及由此生发开来的历史、精神、文化等领域进行了探讨。 " 周励《亲吻世界——曼哈顿手记》新书研讨会由中国现代文学馆、首都师范大学女性文化研究中心、中国社科院文学所联合举办。 虽然被视作是《曼哈顿的中国女人》的第二部，但与前作不同，《亲吻世界——曼哈顿手记》并非一部小说，而是着眼于理性与历史的文化散文，力求在探险和历史中探究人性。在作者本人的自序中，周励从35年前赴美的奋斗青春和燃情岁月说起，从曼哈顿出发，追随自己的梦想游历了世界130多个国家和地区，探险南极点、北极点，探索珠峰和马特洪峰。 但这本书也绝非是一部游记，该书的第一部分是“二战”历史散文系列“被遗忘的炼狱：跳岛战役探险录”，内容来自于近年来周励对跳岛战役进行的实地考察，以及在华盛顿海军陆战队硫磺岛战役博物馆和美国国家档案馆的考证核查。为了完成这些考察，周励先后踏上了贝里琉岛、塞班岛、天宁岛、关岛、冲绳岛、科雷吉多岛、吕宋岛等太平洋战争遗址，希望解开鏖战杀戮背后不为人知的隐秘。 " 关岛的东北角有数个太平洋战争纪念遗址，旁边还遗留一些当年日军抵抗用的枪炮。 《亲吻世界——曼哈顿手记》一书的第二部分和第三部分则收录了周励在世界各地游历的散文，以及她先后数次的极地探险经历，其中既有在欧洲、美洲、非洲各地追寻梵高、海明威、凯伦、丘吉尔、叶卡捷琳娜女皇、罗曼·罗兰等艺术家、文学家、政治家、哲学家时的文史感怀与独特洞见，也有她在南北极点、珠峰、马特洪峰挑战生命极限的探险故事。 " 《亲吻世界——曼哈顿手记》，周励著，上海三联书店2020年8月版。 在活动现场，陈建功表示，自己有着与周励在书中所传达出的一样的感受，每个民族的文化，都是人类文化多样性的一部分，每一类文明，无论东方、西方，都为人类的文明进程树立了功勋。从这个角度来看，陈建功认为，在疫情肆虐人心浮动的当下，周励展示了开放时代中国人视野的开阔与情感的高贵。 张志忠从周励28年前的旧作《曼哈顿的中国女人》谈起，他将这部作品称为是“新时代的《青春之歌》”。张志忠表示，《曼哈顿的中国女人》报道了作品主人公在美国留学和经商的苦与乐，恋爱和婚姻的奇与炫；以第一手的资讯和目击者的身份，描述了震惊一时的中国留学生卢刚杀人事件和挑战者号航天飞机发射失败现场。而更为深刻和引起人们共鸣的是，周励在这本书中讲述了北大荒知青的奋斗史等，以“洋插队”方式走向更为广阔的世界大舞台后的打拼与寻找，在跌宕起伏的故事后面，有着浪漫的情怀，有着心灵的寻找，开启人们的视野，更拨动人们的情感之弦。 " 周励，美籍华裔作家。1992年发表自传体小说《曼哈顿的中国女人》，销售160万册，获《十月文学奖》和首届中山杯《华侨文学奖》，被评为新时期留学生文学开山之作、九十年代最具影响力的文学作品之一。2006年发表《曼哈顿情商》。近期在国内外报刊上发表的文章有《极光照耀雪龙英雄》《生命的奇异恩典：董鼎山》《飘逸的最后炉香——与夏志清谈张爱玲》等。 在《曼哈顿的中国女人》取得巨大成功之后，周励在文学道路上将如何前行？张志忠认为，《亲吻世界——曼哈顿手记》正是对这一疑问的回应。作为非虚构作品，周励的历史题材写作是亲证的，在场的，富于饱满激情的。张志忠说：无论是二战时期美军的跳岛战役，麦克阿瑟将“卷土重来未可知”演化为活生生的现实，亲率大军胜利大反攻，一雪前耻，还是海明威与《老人与海》中老渔夫桑提亚哥之人物原型的友谊，都栩栩如生地复活在笔端，在和作家和读者进行对话。 而最打动张志忠的是周励笔下的切·格瓦拉，出身阿根廷的富裕家庭，就读于医学院学业有成，“英俊潇洒，前途无量” （周励语） 的年轻人，投身于拉丁美洲解放战争的战场，在古巴战争中功勋卓著，有盖世之功而不居，有位高权重而不恋，组建游击队转战玻利维亚山区，而无论古巴或者玻利维亚，对他来说都是异乡；死后多年才得以安葬在圣克拉拉，墓地的长明火炬下面埋葬的是他被砍去双臂残缺不全的遗体。张志忠指出，这种案头阅读加反复实地考察的写法，让周励的作品独树一格，体现出一切历史都是当代史的鲜活与温度。 " 贝里琉战役遗址的尼米兹石碑。 艾尤则将这部作品称为是一部文史交汇的现代反思之作，从《曼哈顿的中国女人》到《亲吻世界——曼哈顿手记》，这在艾尤看来，是从生存境遇到自我实现的变迁，在逆全球化逐渐兴起的当下，这本创作于疫情肆虐之时的著作有着更为特别的意义。作为当代历史研究者，雷颐更为关注这部作品背后的史料价值，因为历史本身并不会记载很多细节，也不会记载历史事件背后人们的心理，而文学这种形式恰恰是一种很好的补充。 那么，女性创作者应该如何描写战争？在女性视角中，战争又意味着什么？张红萍坦言自己出于对战争的厌恶，几乎从来不读描写战争的题材，但在周励的新著《亲吻世界——曼哈顿手记》一书中，张红萍被周励对太平洋战争中跳岛战役的描写深深吸引，“战争中的勇敢与坚毅固然使人敬仰，但战争中的不盲目勇敢与对士气生命的珍爱更令人起敬。” 作者丨何安安 编辑丨王青 校对丨危卓