约翰·赫特

主演：鲁格·豪尔,约翰·赫特,格雷格·T·尼尔森,伯特·兰卡斯特
简介：“没想到环球影城最先带动的周边产业是按摩，附近的良子（一家足疗店名），按摩师说自打（环球影城）开业以来就没十二点前下过班。”9月22日晚，有微博博主发文称。 " 微博截图 红星资本局了解到，自9月20日正式开业至今，北京环球影城一直备受瞩目，可以说是“住在了微博热搜上”（详见报道：住在热搜上的北京环球影城，和月薪3500元的一线员工）。 高热度下，游客络绎不绝，排队、走路、逛街，玩得有些“辛苦”；但另一边，园区周边的相关配套设施却并不完善。有游客对红星资本局称，自己逛了一天腰酸背痛，但出了园区，周边却一片荒凉，打车都要等很久。 游客变顾客，足疗按摩生意明显增多 足疗按摩店都在2公里开外，店员建议打车去 最近有网友发文称，“通州的北京环球影城附近，干锅鸭头和足底按摩199元套餐是刚需”、“北京环球影城攻略：提前约个足底+全身按摩吧”，引起热议。 北京环球影城周边的足疗按摩店都在哪儿？真的很难约吗？ 9月23日，红星资本局打开美团app，搜索“北京环球影城、足疗、按摩”等关键词后发现，园区周边的足疗按摩店几乎都在2公里开外。电话联系后，多家足疗按摩店工作人员都建议坐地铁或打车前往，如果步行仍有一段距离。 “你从园区门口出来，打个车，10分钟就到了。”一家足疗按摩店工作人员说，最近不少顾客反映逛北京环球影城太累，出门不愿再多走路，所以店员很少指导顾客步行路线怎么走，而是建议直接打车。 多家足疗按摩店表示，北京环球影城正式开业以后，顾客人数明显增多，但还不至于到爆满、无法预约的地步。“确定来的话，提前20分钟打电话预约，我给你留好房间和技师。现在人挺多的，不能提前太早预约。”一家足疗按摩店店员说。 “我们店是老店，生意本来就挺好的，现在加上游客，所以人挺多。”该店员表示，店里一般是周二会员日和周末节假日顾客较多，这两天因为北京环球影城开业和中秋节的关系，有些忙不过来。 多家足疗按摩店表示，营业时间至晚上12点，目前不提供过夜留宿服务。 北京环球影城另一面： 游客腰酸背痛、员工累到辞职 9月23日，北京环球度假区官方app显示，尽管当天是工作日，但北京环球影城部分热门项目，在下午时段的排队时长仍超过1小时。据悉，北京环球影城10月1日门票已售罄，随后几天门票余量也已不多。 " 环球度假区app截图，图据受访人 对主题乐园来说，游客多就意味着单个项目排队时间长、站的久，园区面积大就意味着走路时间长、逛的远。 陈岚（化名）是北京环球影城9月20日开业首日的游客，她表示当天客流管控措施效果比较明显，所以人流量并不是特别大，没有觉得过于拥挤。 “其实排队的情况，每段时期都在变化。可以在北京环球度假区app上看到预计排队时间，但有时不太准。”陈岚对红星资本局说，“当天上午开园几小时内，哈利波特园区的人是最多的，app显示‘哈利波特与禁忌之旅’项目的预计排队时间为90分钟；变形金刚园区里的‘霸天虎过山车’预计排队时长60分钟；功夫熊猫和小黄人无需排队。” “到了晚上，大家都在买纪念品、看灯光演出，虽然感觉人多了有些拥挤，但玩项目的人不是很多，我排哈利波特项目等了20多分钟，还可以接受。”陈岚说。 顾雨（化名）对红星资本局介绍了自己逛北京环球影城的大致路径，“从门口内闸机刷进去后，最先看到是停车场，然后是商业街，里面有很多主题商店和部分餐饮店，经过商业区之后才能到达核心的项目游乐区。” “逛环球影城和正常逛商场的原理是一样，累了可以随时歇。”顾雨说，但大家都在赶着项目玩，“我和朋友一天逛下来，腰酸背痛，脚疼得厉害。” 除了像顾雨这样玩累的游客，工作一天的北京环球影城员工也可能成为足疗按摩店的顾客。 有北京环球影城运营岗位的员工对红星资本局介绍，自己的日常工作状态是，“太阳下一站一天，平均每天8小时，最高的时候会超过10小时。吃饭不规律，基本没有上厕所的时间”。 “特别累，我已经离职了。”这名运营岗位的工作人员称。 民宿集体下架，周边配套尚不完善 有按摩店老板已在谋划增设夜间休息区 北京市通州区发改委曾表示，北京环球影城主题公园一期开园运营后，将带动一批酒店、餐饮、演出演艺等关联企业入驻通州，年产出规模预计达200亿元。 中信建投研报则预计，北京环球影城年接待游客数量约1500万至2000万人次，客单价超1500元，成熟后每年营业额约250亿元至300亿元。 但目前，北京环球影城周边的相关配套显然还不够完善。 “度假区外面非常荒凉、非常偏僻，我们晚上回家打车等好久都打不到，酒店都在3公里之外，反正就是很远，配套设施都不够。”顾雨对红星资本局说。 而在配套中，住宿是重要需求。北京环球度假区内的环球影城大酒店拥有800间客房，尽管价格较高，近期仍然供不应求。国庆期间，该酒店房价最低也要约1500元/晚，好莱坞套房更是高达2万元/晚，但多种房型已经售罄。 红星资本局了解到，随着主题公园推出多日票、夜场票，在主题公园玩久一点，成了新的旅游趋势。 据去哪儿大数据研究院调查，疫情发生后，主题公园附近酒店入住平均时间不断增加，超过3成的游客选择多住一晚。2019年暑期时，上海迪士尼附近酒店的平均入住时间为1.3天；2021年暑期，上海迪士尼附近酒店的平均入住时间达到1.7天。北京欢乐谷也呈现同样的趋势。 而在北京环球影城开业之前，在ota（在线旅游）平台上，园区周边的民宿突然被集体下架。小猪民宿相关负责人告诉红星资本局，北京市通州区8月22日组织相关部门联合召开规范短租住房经营管理工作部署会，面向途家、爱彼迎、同程艺龙、携程、美团、小猪民宿等多家平台进行了政策宣贯，要求不合规房源需在7日内完成下架。 据北京商报报道，会议要求各平台要发挥主体责任，严格信息发布审核。对照今年2月北京市四部门正式实施的《关于规范短租住房管理的通知》（京建法〔2020〕12号），完善用户协议，优化网站短租住房信息发布和住宿人员信息填报审验系统，明确内容审核责任，加强内部管理，将责任落实到个人，严把信息发布关口，从源头上杜绝违规房源发布。 此后，各平台立即开始了整改行动，目前不仅是通州，北京区域内除合规的乡村民宿外，其余已被全部下架。 大批民宿下架，周边酒店等配套也不完善，部分顾客索性将目光投向了足疗按摩店。 “我们店有3层楼，原本没打算开过夜的业务，但是最近来问能不能过夜的客人太多了，老板就想把第三层改成可以过夜的休息区。”一家按摩店的工作人员对红星资本局说。 红星新闻记者 俞瑶 谢雨桐 责编 任志江 编辑 杨程 （下载红星新闻，报料有奖！） "

主演：泰莉莎·拉塞尔,巴克·亨利,比佛莉·德安姬罗,阿尔比·塞尔兹尼克,伊丽莎白·赫利,布里吉特·方达,安德雷斯·魏斯涅夫斯基,蒂尔达·斯文顿,约翰·赫特,索
简介：　　十位导演拍摄的十部短片，每一段基于一部歌剧的一首咏叹调。详细目录如下：　　　　Robert Altman   (segment "Les Boréades")　　Bruce Beresford   (segment "Die tote Stadt")　　Bill Bryden   (segment "I pagliacci")　　Jean-Luc Godard   (segment "Armide")　　Derek Jarman   (segment "Depuis le jour")　　Franc Roddam   (segment "Liebestod")　　Nicolas Roeg   (segment "Un ballo in maschera")　　Ken Russell   (segment "Nessun dorma")　　Charles Sturridge   (segment "La virgine degli angeli")　　Julien Temple   (segment "Rigoletto")

主演：亨利·卡维尔,米基·洛克,约翰·赫特,卢克·伊万斯
简介：在阅读此文前，诚邀您请点点右上方的“关注”，既方便您进行讨论与分享，还能及时阅读最新内容，感谢您的支持。 与《诸神之战》一样,《惊天战神》也是一部取材于希腊古典神话的影视作品。影片讲述了出身低微的平民忒修斯,勇敢地接受命运的召唤,不断寻求探索超越人类的精神与力量,最终在决定人类未来的殊死决战中成为不朽战神。影片导演塔西姆·辛曾执导多部创意大片,本次网罗到英国男星亨利·卡维尔、《贫民窟的百万富翁》女主角芙蕾达·平托、“老戏骨”米基·洛克等干将加盟,堪称阵容庞大。 " 然而,影片公映后,票房成绩却不理想,与《诸神之战》相比,有不小的差距。究其原因,笔者认为,《诸神之战》在保留旧版影片故事完整性的同时,执导者尝试以一种现代视角重述文本;而《惊天战神》则仅仅穿着一袭华丽的视觉外衣进行导演自我个性主义的展演,至于情节,颠覆之后,一片荒原。 谢阁兰曾指出:“神话不过是一些组合起来的词语,只有拆解神话,从中引出新的碰撞或新的和谐,它才有价值。”然而,“拆解”之后引出“新的碰撞或新的和谐”却不是“颠覆”一词所能全部涵盖。正如著名西马理论家d·弗克马所论述的:“它与一种技巧有关,这就是复述与变更。 " 它复述早期的某个传统典型或者主题(或故事)……只不过是其中也暗含着某些变化的因素———比如删削,添加,变更——这是使得新文本之为独立的创作,并区别于‘前文本’或潜文本的保证。……任何重写都必须在主题上具有创造性。”由此我们也可推断,神话改编的根本在于影片的讲述是否能够呈现出新的思考与叙事动力。而《惊天战神》的失败也就在于导演单一延续了以往视觉冲击的风格并企图(仅仅)以此作为制胜武器。简要概之,《惊天战神》的弊病主要在以下三个方面。 " 一、故事讲述脱离原型,缺乏创造力 在希腊神话中,忒修斯是最接近人类的神话英雄之一,他以大英雄赫拉克勒斯为榜样进行冒险,征服强盗猛兽;他制服马拉松野牛,剑杀牛头怪弥诺陶洛斯;他甚至还是希腊早期民主政治的制定者和保护者。然而,在《惊天战神》中,这一切都不见了,多情而智慧的“阿里阿德涅的线”、充满哲学意味的“忒修斯之船”等经典也惨遭阉割。 " 固然,影片重述文本具有改编的权力,但神话的魅力也正在于其人物与故事已经成为一种集体无意识深入到观众脑海。如果影片肆意改编甚至无视原有情节,那所谓取材于希腊神话就无异于一个噱头。事实上,在《惊天战神》中,导演不过在一出简单粗暴的复仇戏中,把主角命名为“忒修斯”,再添加点“爱琴海”背景,以为如此便完成了希腊神话的神圣伪装。 " 二、故事推进逻辑混乱,缺乏故事进程铺垫 在故事进程中,影片反复出现“信仰”的字眼,显然,导演企图通过忒修斯从不信神到信神这个过程来探讨“信仰”这个命题。然而,“信仰”到底是什么?导演却始终无法拿出自己的见解。而忒修斯的转变过程也显得极为突兀。仅仅是因为海神波塞冬的一次拯救(忒修斯甚至不知道是波塞冬所为)便完成了从不信神到信神的转变;而仅仅因为相信神,便完成了从单纯为母报仇到奋力拯救希腊拯救人类的升华(或许在导演看来,相信神就等同于接受被神选中的命运),这种叙事逻辑显然是难以令人信服的。 " 诚然,我们承认转变可以是因为某些事件的强烈冲击从而在某个时刻顿悟升华,然而这种瞬间的偶然是必须通过前期过程的必然来铺垫和推动的。而《惊天战神》显然没有做到这一点。不仅如此,其他诸多情节也缺乏必要的交待。神为什么要选中忒修斯?忒修斯是怎样从不敌数人合力到成为千军难敌的猛将? " 圣女先知梦到忒修斯与海恩波利相拥而立的梦境为何没有出现?而宙斯一再不准诸神帮助忒修斯和希腊人,坚持“泰坦不出,诸神不动”与“希腊人必须靠自己”,为此甚至不惜杀死自己的儿子战神阿瑞斯,原因何在?众所周知,情节的血肉丰满与叙事的逻辑力量,是影片抓住观众的不二法门。 " 任何成功的导演,都是在对情节与叙事的平衡与把握中,倾注他对电影文化的哲学理解与对故事文本的现代思考。而《惊天战神》显然陷入这样一个迷幻陷阱:影片有着对《斯巴达300勇士》(制片人前作品,票房收入甚为理想)的深度模仿。导演依然以为,只要有着希腊背景,有着猛男壮汉,有着华丽的视觉外衣,就能轻而易举地取得影片与票房的双重成功。 " 三、故事讲述重点偏离,人类塑造力度不够 在《神话简史》一书中,凯伦·阿姆斯特朗认为:“凡有人类的地方,必有神话。”并进一步指出,神话是“人类经验的总汇”,其目的是“为了让凡间男女得以模仿强大的神祇,体验内在于自身的神性。” " 显然,神话讲述的重点,应是人类身上所具有的“神性”,并以此烛照人类已有的足印,激励人类前行的步伐。在神话题材影片中,我们并不反对导演描述人类英雄借助神力或得到神的眷顾,但是,当我们将人类作为讲述与塑造的重点时,我们便应立足于人类精神(亦即“神性”)的确立与张扬。 " 人类因何目的而出发?在前行之路人类经历了怎样的艰险与恐惧?在艰险与恐惧面前,人类有着怎样的信仰与信念,他们如何挑战自我与困境?在这种坚守与挑战中,人类实现了什么样的改变,得到了怎样的升华?这种改变与升华,将如何影响人类继续前行的步伐?笔者认为,这些才是导演更需要思考与表达的重点。在《惊天战神》中,导演显然希望通过忒修斯的转变来刻画一种动态的成长。 " 然而,正是因为叙事逻辑的缺失,使得这种成长与转变成为生硬的套搬,人类失却其“神性”的自然闪现。即使在最后的大战中,我们看到的也不是以忒修斯和希腊军队为代表的人类力量,而是诸神的神力与牺牲,使希腊与人类避免了毁灭性的打击。诸神与泰坦的大战,华丽而厚重,相比之下,忒修斯与海恩波利的战斗唯有血腥。如此,诸神刻板而缺乏“人性”,人类无能而缺乏“神性”,这显然不符合希腊神话的内蕴精神,自然也难以完成人类与其精神力量的塑造。 " 至于影片制作人自己极为推崇的视觉效果,笔者以为,也应该一分为二地看待。马克·坎顿(《惊天战神》制片人)说道:“视觉效果是这部电影最大的亮点……这部电影能带给人们一种油画的感受。尤其是那些瑰丽的背景、宏大的布景,绝对令人赞叹。”导演塔西姆·辛也说道:“我选择了文艺复兴时期的油画风格,从卡拉瓦乔的绘画中找到了表现方式,这种透视感的风格带有某种永恒感,这并不是希腊时期的风格,但正是我想要的。” " 在影片中,无论是殷红飘逸的印度纱丽,花瓣浮动的幽幽黑水,还是奥林匹斯山上,诸神在凝望凡间时或站或卧的优雅姿态,都瑰丽而考究,充满美感。特别是结尾诸神与泰坦大战时,那种慢速定格动作,以及诸神与泰坦一起升天时,那种漫天的铺陈和浓墨重彩的华丽,都像极了文艺复兴时期的古典名画。影片选用曾为《惊情四百年》压阵的日本著名服装师石冈瑛子设计造型,也看得出片方努力达到“与众不同”的决心。 " 但另一方面,在影片中,女主角芙蕾达·平托饰演的“先知”造型华丽诡异,更像是印度风格;而奥林匹斯诸神通体金光灿烂,仿若黄金圣斗士;宙斯第一次以年轻状出现,海神波塞冬、太阳神阿波罗等以“苍蝇头”“朋克头”“绷带装”示人,大大颠覆了人们对于希腊神话的审美与惯性思维,以致有网友惊呼“雷人”。这些造型颠覆的背后,究竟是奇思妙想、推陈出新,还是制造噱头、哗众取宠,就只能是见仁见智了。 " 有学者指出,《惊天战神》“不管是主题、情节、元素,还是人物,都仅仅成为电影简单主题的表现工具,它们本身都无法成为具有艺术意义的自足体,因而也就失去心灵栖息的可能。电影追求的形式感超过了故事本身的价值。”当我们以一种逆向思维去切入这段评论时,事实上就已经把握神话题材电影改编的一般法门了:神话有其自成体系的叙事法则,它以固有的映像观照世界,你可以尝试建构新的路径和秩序,但你的讲述必须具备足够的力度与思考。 " 情节的血肉丰满与叙事的逻辑动力,是影片打动观众的不二法门,成功的导演都是在对情节与叙事的平衡与把握中,倾注他对电影文化的哲学理解与对故事文本的现代思考;神话讲述的重点,应是人类身上所具有的“神性”闪现,并以此揭示人类因何出发、因何存在的内驱力量;神话人物是一种原型意象,人物与其故事往往带有自成系统的精神标识与文化力量,人物与其故事允许删削、添加、变更,但忌讳借用人物,生造故事;神话蕴涵丰富的诗性智慧,“为人类指明并提供了返归自然的航向与能力”,神话的演绎,应更注重故事本身的价值,而不仅仅是华丽的视觉外衣。

主演：约翰·赫特,罗塞娜·派斯特,艾丽丝·克里奇,阿明·缪勒-斯塔尔,约翰·雷森,Simon Chandler,大卫·莫瑞瑟,詹姆斯·福克纳,Alan MacNaughton,Bill Bolender,朱利安·沃德姆
简介： 把华沙放在“小国之城”系列中，自认欧洲顶级流量的波兰心里肯定一万个不愿意—— 老子“平独镇露大波波”（日语里，独指的是德国，露说的是俄国），你说我是小国？ 嗯，你丫让人灭过三次。 老子独抗蒙古铁骑，拯救欧洲文明！ 嗯，你丫让人灭过三次。 老子硬刚土耳其，凭一己之力保存基督教血脉！ 嗯，你丫让人灭过三次。 老子首都华沙，老城区都是世界文化遗产！这个你们总该认了吧？ 嗯，世界文化遗产中唯一原样重建的山寨货…… 嗯…… 咱还是说说我被灭了三次的事儿吧。 01 一国大脑没有脑，你说这可咋整 " 一国心脏在于首都，国之大脑在于政府。但1000多年来，华沙这个波兰的心脏基本上就没离开过起搏器，偶尔还要器官移植一下才能续命（三次灭国三次复国）。这里的政府也时不时上演高台无水跳水和极限无绳蹦极，各式各样匪夷所思的国策和政令从这里发出，将整座城市变成全欧洲的智商洼地。 漫漫历史长河，每个国家都难免行差踏错，走错了没关系下一个路口拐回来就是了。而且，每当遇到事关国运的重大历史节点，可供选择的选择就那么几个。受过九年义务教育的人都知道，遇到不会的选择题该怎么蒙—— 三长一短选一短，三短一长选一长，再不行蒙个c总会吧？ 但一千多年来，在国运选择题上保持全错记录的，只有来自华沙的诸位应试天才。 1962年，上海美术电影制品厂出品了一部叫《没头脑和不高兴》的动画片，凡是看过的，写手小姐姐必须喊您一声前辈。动画片中的两个熊孩子不过是艺术虚构与夸张，但现实中能把二者完美集于一身的，您猜是谁？ 02 再来看看华沙这个熊崽有多熊 " 华沙城的过往可以追溯到千年之前，勉强算得上是历史名城。但千年之前的历史就是一笔糊涂账了。 华沙几乎可以算是波兰起家的原点，所以一切波兰史书都要围绕着这一亩三分地来写。不管那些民间传世有多玄幻和修真，总之波兰人凑齐了往前倒几千年的流水账合订本，很多三五个人的纠纷，几十个人的群架都被描绘成了波澜壮阔的战争史诗。 而这些比科幻小说都敢编的史料还都是公元960年后，基督教传入波兰之后批量制造出来的。拜动不动就灭半个欧洲的传染病所赐，波兰靠着出口粮食成了当时欧洲炙手可热的香饽饽，于是吃得太饱的他们很快就开始四处惹事生非了。 德波恩仇录，俄波血泪史，以及和立陶宛之间相爱相杀的爱情故事，波兰和周边国家的关系就没有一个是持久融洽的。更为要命的是，华沙城里的老爷们闲的没事搞绝对民主——所有议案必须全体同意才能通过，有一个人反对都要推到重来。 比如说，边疆地区的农民请示今年地里是种小麦子还是啤酒花，华沙议会为这种事都能人脑子打出狗脑子来。等吵吵了999次的他们达成共识，地里的野草已经两米多高了。 如此智障的民主不仅让华沙成为欧洲的笑柄，更把波兰拖向了万劫不复的深渊。 关于波兰此前的亡国史我们就不详细展开讲了，有兴趣的童鞋请移步相关专栏（链接：波兰｜欧洲怨妇日记：亲，还记得多瑙河畔的大波波吗？）。我们只说一战末期波兰复国后，华沙政府的那些骚操作。 专栏 爆笑：没想到你是这样的城（一） 作者：破壁调查局 19.9币 87人已购 查看 03 这个熊孩子不仅熊，还没眼眉 " 一战结束后复仇德国，兵吞东普鲁士，报复苏俄，虐杀三万俘虏。身边的两大强国本就有解不开的世仇，现在更是死疙瘩上套死疙瘩——远交近攻是没错，但哪本兵书上教你逮谁打谁，谁强打谁的？你确定看的是兵书不是菜谱吗？ 跟着英法混也没毛病，但华沙傲娇起来连盟友都摸不清套路——法国、波兰和捷克，一战后遏制德国二度崛起的三把锁，结果不等德国动手，波兰自己就拆了两把。 一言不合就退群，自以为是没脑子。波兰担忧德国过于强大，主动退出了封锁德国的联盟。这一下子就把英法撂在了旱地上。后来英法坐视波兰被灭，除了期盼祸水东引之外，未尝没有幸灾乐祸牙根痒痒的心思在里面； 一声不吭就反水，坑死队友不偿命。当捷克全国总动员，准备为了苏台德地区和希特勒玩命的时候，波兰竟然直接在背后捅了捷克一刀，出动十万大军参与瓜分捷克； 一朝梦醒就反悔，反复无常没节操。结结实实咬了捷克一大口的波兰突然意识到和德国离得太近了，想要重回英法的怀抱。这下把希特勒刺激坏了——你个二五仔跳来跳去有完没完！ 04 不作死就不会死 " 1939年，纳粹德国闪击波兰。来，让我们欣赏一下，华沙城里的一刻二刻直到时时刻刻的拍案惊奇—— 9月1日，德国坦克群杀过边境。 9月2日，立陶宛宣布封锁边界，扣押波兰全部财产。 9月3日，瑞典政府宣布废除与波兰的一切贸易协定，同时封锁外界前往波兰的航道。 9月17日，百万苏军不请自来，高喊着“开门送快递”越过波兰东部边界向西推进。 而整个波兰战役过程中，英法军队一直喊着我来了，但临出门时总是纠结穿那双鞋才好。 就这样纠结着纠结着，华沙的首都认证又被注销了。 也许波兰人至今还不理解，为什么自己会一个朋友都没有，为什么自己会成为二战期间唯一同时被盟国和轴心国修理的国家——但凡坚守以下任何一条底线，华沙都不会是后来的样子。 要么坚守底线支持盟友和纳粹德国干到底，要么投机取巧加入轴心国一条道走到黑，可波兰偏偏选了最作死的一条路，让所有人都欲除之而后快。 而所有的这一切都要感谢华沙城里那些智商感人的政治家，他们的脑回路清奇到全世界都看不懂。 05 蠢萌蠢萌的它也算是作到头了 " 蠢到极致不是蠢萌而是蠢死。历史不容假设，但后来的一系列事情让人不得不怀疑，苏德两国放过波兰流亡政府，是想留着那个愚蠢的基因。 德军席卷波兰，340万犹太人中有320万人被送进了集中营，波兰社会经济人才为之一空。苏军雷霆一击，数万波兰军警宪特，知识分子和工程师葬送在卡廷森林中的万人坑，政治军事精英出现断层。 两位二战中的死对头在这件事上有着惊人的默契——千万不能让有脑子的波兰人回到华沙去。 没有比较就没有伤害，在被干掉了一批又一批聪明人之后，没有最蠢只有更蠢的政治活动家登上了历史舞台。 1944年，纳粹德国已经是秋后的蚂蚱。复国的曙光已经出现在地平线上，躁动的华沙渴望解放的黎明。 但活跃在华沙夜幕下的抵抗组织显然高估了自己和远在英国流亡政府的智商。 后世无数军事专家对发生在1944年的华沙战役进行过复盘，得出的结论就是，只要华沙和伦敦城里有一个管事的人脑子稍微清醒点，事情也不会是后来那个德行。 筛子一样的保密系统，已经完全泄露了起义的信息，德军的增援部队早已就位；城外的苏联军队刚刚在完巴格拉季昂战役中伤亡惨重，想要救援也有心无力；城内的波兰自由军号称五万，但那些还没有枪高的孩子又有多少战斗力呢？ 06 1:1的模型也可以被收录？ " 1944年的华沙起义是让人不忍回顾的历史。固然有心无力，但心里的确也不怎么想管的苏军坐视了华沙的毁灭。纳粹德国则打出了帝国斜阳时期最后一场碾压式的胜利，并创造性地把超级巨炮应用到了巷战当中。 一炮下去，方圆数百米内人畜无存，口径800毫米的古斯塔夫巨炮是二战期间陆地上最大的怪物，华沙城在1944年见证了它的30次怒吼。 真正的华沙古城在那一年走进了历史，剩下的只是华沙大学建筑系学生们描摹的图纸。后来，正式凭借的这些几乎完整测绘了全城的图纸，波兰政府才在战后复原了当年的华沙。 因为感念学生们的不易，1980年联合国教科文组织终于同意将重建的波兰古城纳入世界文化遗产名录，这也是全球唯一一处复刻版的文化遗产。 07 有些人就是这么记吃不记打 " 愚蠢是不是会传染我不清楚，但智商已被证明可以遗传。二战后的华沙依旧致力于刷新欧洲智商的下限。 苏联解体后，华沙全城狂拆苏军解放纪念碑。就算双方历史上有诸多的恩怨，那也是你来我往各安天命，我真的不知道刨坟掘墓除了激起对方的仇视之外还能有什么效果； 2010年4月10日，波兰总统专机在俄罗斯境内坠毁。原本这架专机是去参加当年卡廷惨案纪念仪式的，但把全国八成的政要塞在一架飞机里，而且还是号称“飞行棺材”的图-154，你说你不是脑子里养鱼了有人信吗？ 那一次波兰政坛好不容易有些脑子的主儿随机团灭——总统、第一夫人，议会副议长（三个）、军队总参谋长，副外长、国防部副部长等88人集体遇难。但凡长点儿心的总统办公厅主任都不会这么安排行程（当然，这位主任也在飞机上）。 此后，掌控华沙的波兰政客就在放飞自我的路上越跑越远了。 今年纪念二战爆发80周年的纪念活动是在波兰办的，德国总统再度表示谢罪。其实全世界都明白这就是个态度，过去几十年人家德国该赔的早就赔完了。但唯独波兰就坡下驴，非常认真地接了这个话茬——战争赔款一共9000亿欧元，你是现金微信还是支付宝？ 除此之外，波兰总统在华沙的纪念仪式上还表示，如今德国和俄罗斯的合作，就相当于80年前英法对纳粹的绥靖。一句话骂了欧洲最强大的四个国家，其中还有三个联合国常任理事国。 波兰入欧盟的时间不算短了，目前欧盟正在唯德国马首是瞻，坚决抵制美国在盟国军费问题上的乱加价行为。可唯有波兰跳出来，替美国高呼“加价有利涨价无罪”，看来二五仔跳反的属性在80年后又蠢蠢欲动了…… 2014年，克里米亚风波搅动欧洲风云，北约和俄罗斯的关系一度紧张到极致。英国威廉希尔博彩公司曾开出过赔率，如果核大战不可避免，除了核捆绑的五大流氓之外，谁是世界上第三个吃“核包蛋”的城市？ 这个博彩项目只持续了不到48小时就紧急封盘，可能是因为买波华沙的投注数是在太高了吧…… " 文：艾玛与骑士

主演：蒂尔达·斯文顿,汤姆·希德勒斯顿,安东·叶利钦,米娅·华希科沃斯卡,杰弗里·怀特,约翰·赫特
简介：据戛纳电影节官方公布，美国独立导演吉姆·贾木许（jim jarmusch）的新作《丧尸未逝》（the dead don't die）将作为第72届戛纳电影节的开幕片亮相，同时也将入选主竞赛单元，参与金棕榈奖的角逐。 《丧尸未逝》的故事发生在看似宁静安详的小镇森特维尔中，不知不觉中，小镇的一切都在发生变化：硕大的圆月低垂空中，白昼的时长变幻莫测，动物的行为反常诡异，然而，没人能说清出现这些离奇之事的原因。虽然新闻报道和科学家持续关注着森特维尔的动态，但没人能预料到接下来最骇人听闻和危险可怖的事降临到了小镇中——原来，坟墓里的人并没有真正死去，他们不但爬了出来，还疯狂袭击生者。于是，昔日安分守己的小镇居民们不得不为了活下去而全力反击。 " 《丧尸未逝》海报 虽然以上b级片况味十足的剧情梗概与贾木许一贯的作品风格相去甚远，但是经过武士道题材的《鬼狗杀手》（ghost dog: the way of the samurai）和以吸血鬼为主人公的《唯爱永生》（only lovers left alive），贾木许已经充分证明了对他来说，所谓“类型”就是用来突破的，相信新作《丧尸未逝》也必定会刷新观众对于丧尸片的认知。而戛纳的官方新闻稿还提到，它也是对于电影这项艺术形式的献礼。 " 吉姆·贾木许 事实上，不论影片本身如何，《丧尸未逝》的强大的卡司已经一改过去丧尸片为了追求低成本，多由二三线演员挑大梁的印象。它的演员阵容中包括科洛·塞维尼、亚当·德赖弗、蒂尔达·斯文顿、史蒂夫·布西密、奥斯汀·巴特勒、比尔·默瑞、卡赖伯·兰德里·琼斯、赛琳娜·戈麦斯、卡罗尔·凯恩、汤姆·威兹等，既有贾木许的老搭档，也有新生代的流量明星，堪称是史上最强卡司丧尸片。或许，这也是戛纳将其定为开幕片的原因之一——如此一来，定能为5月14日的开幕红毯频添不少话题。 在欧洲三大电影节中，贾木许对于戛纳可谓忠贞不二，最初的缘分可以追溯到1984年，他以长片处女作《天堂陌影》（stranger than paradise）首度参赛，即赢得金摄影机奖。之后，十度约会，并分别以1993年的《咖啡与香烟》（coffee and cigarettes: somewhere in california）和2005年的《破碎之花》（broken flowers）两结硕果，赢得短片金棕榈大奖以及评委会大奖。他上一次光临戛纳是在2016年，还一次携两部新片亮相——诗意隽永的剧情长片《帕特森》（paterson）入围主竞赛单元，关于傀儡乐队的纪录片《给我危险》（gimme danger）则入选午夜展映单元。 除了《丧尸未逝》之外，入围本届戛纳电影节主竞赛单元的其余影片将于法国当地时间4月18日公布。

主演：加里·奥德曼,科林·费尔斯,汤姆·哈迪,约翰·赫特,托比·琼斯,马克·斯特朗,本尼迪克特·康伯巴奇,塞伦·希德,大卫·丹席克
简介： 今天小编要给大家介绍的是一部间谍片，不知道有没有人听说过呀，光听名字就感觉很复杂了！是的，你没有看错，电影的名字叫做《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。 " 这个长长的名字是由四个看似不同的身份组成的，那么在片子中，这些角色之间到底是怎样的关系呢？剧情又会有多烧脑呢？小编就不剧透啦，感兴趣的朋友可别错过电影咯.png? " 下面就简单地介绍一下剧情： 发生在20世纪中期的1973年冷战持续性地破坏着各国之间的外交关系，英国军情六处使用的代号是圆场，正在不顾一切地与其他国家的间谍活动并驾齐驱、保持一致，就为了让英国能够处在一种安全无误的保护状态当中。圆场的头头管理者（约翰·赫特饰）私下里将异常专注的特工吉姆（马克·斯特朗饰）送到了匈牙利，然而吉姆在完成任务的时候却引发了一场血腥的灾难，管理者也被迫退出圆场。 " " " 原来一直有一个被俄国安插进来的双重间谍埋伏在圆场里，这个不明身份的人掩藏的太深了，由此所制造出的恐惧也是与日俱增，威胁着要损害英国的国家安全，已经离开圆场过着退休生活的乔治·史迈利（加里·奥德曼饰）本是被嫌疑的对象，但是经过调查多疑的顾虑已经被证实，史迈利同时也奉命出山，在年轻的特工彼得·吉勒姆（本尼迪克特·康伯巴奇饰）的帮助下，乔治开始分析圆场的过去和现在曾有过的所有行动以及任务。 " " " 任何与双重间谍有关的踪迹仍然处在一种未知的状态下，见解独到的特工里奇·塔尔（汤姆·哈迪饰）在土耳其秘密进行间谍活动的时候，里奇爱上了叛国的已婚女子伊琳娜（斯维特拉纳·库德钦科娃饰），她宣称自己掌握着一个非常关键的情报，与此同时，乔治也获悉圆场已经将怀疑的名单缩减至4人，他们分别是自负且有野心的珀西·阿勒林（托比·琼斯饰）编号为锅匠，温和并相当有自信的比尔·海顿（科林·费斯饰）通常被称之为裁缝，信念坚定的罗伊·布兰德（塞伦·希德饰）代号士兵，过于殷勤的托比·伊斯特海斯（大卫·丹席克饰）人称穷人，究竟谁是背叛国家和自我的双重罪人。 " "

主演：约翰·赫特,布兰达·布莱斯,Pauline Flanagan,Peter Caffrey,Rynagh O'Grady,Lorcan Cranitch,Paul Roe,Cathy White
简介： 袁周望着远去的火车，心急如焚。 春节回家对他来说是个噩梦，他丢了钱包没钱买票，趁乱混上车却被查出，在某个小站被赶了下来。 小站上的工作人员陆续下班，只剩下他一人。 千里外的家乡遥不可及。天色擦黑，他又冷又饿，忍不住痛哭起来。 铁轨震动，凄厉的汽笛声响起，一列黑色的火车停在他面前，没有乘务员下车，火车仅开着头灯，所有车厢都没有窗户，密闭的车厢煞气森森。 这似乎是列货车，车皮上有行字，是列车行驶的区间：“保城——清县”。清县是袁周老家，如果这车真去清县，倒是可以利用一下。 袁周见附近没有铁路工作人员，心想真是天助我也，他将背囊牢牢地缚在背上，攀上一节车皮。 他正要往上爬，车厢传来一阵震动，汽笛咆哮，列车要启动了。袁周慌慌张张踏上两节车厢的连接处，随后感到剧烈颠簸，火车渐渐加速，随后像脱缰的野马般奔驰起来。 袁周用麻木的手指推动车厢门把手，门像是焊死了，他费力地回头看看后面的车厢，所有车厢都罐头般严实，此时列车已达高速，跳下去少不得被摔成重伤。袁周突然开始害怕，他觉得自己不该扒火车。 铁路旁的树木飞一般向后退去，袁周只觉得风像刀子般刮来，如果在车厢外待着，不出半小时就会冻僵。 忽然前方出现一片灯火，空地上有几个小孩在玩耍。袁周张口呼喊，希望能引起他们的注意。火车的汽笛震耳欲聋，把袁周的喊声淹没了。下一秒，列车就把那片空地远远抛在了后面。 沿途几次发现路边的行人，袁周想引起他们注意，都失败了。 列车已经驶离人烟，袁周只觉得耳边充满风的咆哮，几乎要连眼睛都睁不开了，身体在渐渐麻木，知觉也离他而去。他默念着：再见了，妈妈。 正在这时，他朦朦胧胧中看到，前面车厢的门开了。一个黑影从里面探了出来，四外张望了一下，目光落在了他身上。 这是鬼吧？袁周想，自己要死了，鬼差来带走自己魂魄了。 黑影忽然一震，似乎看到了什么，又缩回车厢里。不过门忘了关。 袁周望着虚掩的车厢门，咬了咬牙，爬了过去，那扇门给了他求生的希望，他踉踉跄跄钻进车厢，关上车门，寒风被挡在了外面。 车厢内并不暖，但比外面好太多了，对他来说已经足够。 袁周此时已经精疲力竭，他倒在地板上，昏昏睡去。 不知过了多久，他醒了过来。很暗，袁周看不清周围，恍恍惚惚觉得有很多人在身边，他们都静静地立着，没人动，更没人说话。 袁周的手脚已经冻得麻木，他慢吞吞地向前爬。手碰到一双皮鞋，鞋子里的脚冷冰冰的。他吃了一惊，随后又碰到一双脚，这次是高跟鞋，依然是冷冰冰的。 莫非这里的都是死人？袁周的心砰砰狂跳起来。这莫非是一列专门运送尸体的车？可即使是运尸体，也应该装在棺材里，这车厢里的人却个个都站着，莫非……莫非这些人是僵尸？ 一想到自己趴在一个满是僵尸的车厢里，袁周肝胆俱裂。 他想逃走，但黑暗之中已经辨认不清来时的方向，他发疯一般乱冲乱撞，时不时碰到一双冰凉的脚或是僵直的双腿。那些人衣服上的带子、流苏不时纠缠住袁周，似乎要留住他。 袁周在车厢里不住尖叫。他的头重重地撞上一扇门，门竟然开了一条缝，门里有光。袁周喜极而泣，拉开门冲了出去，关门之前他回首望了一眼，只见刚才的车厢里满是苍白的面孔，每一张脸上都没有表情。 他飞快地把门闩上好，擦了擦头上的冷汗，这才打量起自己所在的地方。这是列车员的休息室，墙上挂着发黄的地图，车顶挂着昏黄的灯泡，时明时暗。 袁周惊魂未定，他现在要搞清楚两件事：第一，这列车到底是做什么用的；第二，上节车厢里的死人是怎么回事。 旁边有一道布帘，帘后有人影晃动。 袁周猛地拉开帘子，只见一个列车员打扮的人坐在椅子上，目视着前方。这人手边摆着一只茶杯，袅袅热气从杯里冒出来。 袁周松了一口气：“总算有个活人了！老兄，我问你……”他把手向那列车员肩膀上一搭，列车员忽然直挺挺地倒了下来。 袁周傻了眼，只见列车员面色青紫，表情狰狞，手指扭曲，两只眼珠似乎要瞪出来一般。 袁周伸手在列车员鼻前试了试……和他猜的一样，列车员死了。 这是一列由死人担任乘务员，运送死人的火车。 “呜……”列车的汽笛鸣起。 袁周瘫软在地上，死去的列车员瞪着他，似乎有无限话要向他诉说。 房间对面的门忽然开了，一个黑影探进来，看到袁周，马上又缩了回去，门关上了。 “别跑！”袁周想，如果要破解这列车的秘密，只有追上那个黑影。 他冲过去拉门把手，却拉不开，对方在门的另一边紧紧拽着。袁周意识到，对方怕自己。 门外传来低低的咆哮，把手上的力量忽然一轻，袁周用力一拧，门开了。外面是漆黑的夜，风从门外灌了进来，前面是车头了。 袁周冲到车头处，想把门拽开，但门从里面闩上了。刺骨的寒风冰墙般压来，让他打消了冲进去的念头。只要到站，车一定会停下来，到时候他再来看。 想到这里，他退回列车员休息室。 头顶的灯依然时亮时灭，地上的死尸瞪着袁周。袁周心下慌张，扭过脸不去看他，只觉得度日如年。早知如此，何必要回家，在工地上过年也罢，至少安全！ “咚咚！”有人敲门。袁周好不容易平静下的心又狂跳起来。 敲门声响个不停，对方见门敲不开，索性撞起门来，一下下的撞击声传来，门随之摇晃。圆周捂住耳朵蹲在角落里，如果门开了，他就只能等死了。 好在这扇门足够结实，对方撞了很久都没撞开，似是离开了，车厢里又恢复了平静。 又不知过了多久，袁周感觉到车子在减速。 一声悠长的汽笛响起，列车停了下来。 袁周拉开门冲了出去，此时已是凌晨，外面更冷了，在月色下，依稀可以看到地面上起起伏伏有无数个小包。两旁都是坟地。汽笛声惊动了梦中的寒鸦，它们嘎嘎叫着表示抗议。 袁周来到车头的车厢门旁，他刚把手伸向门把手，门忽然开了，两个黑影跳了出来，其中一个吼道：“别跑！” 袁周好不容易聚起来的那点勇气立刻被冲散了，他连滚带爬地逃回休息室，在黑影追进来之前，把门牢牢闩死。门外依稀传来咆哮、诅咒、抓挠声，继而又响起了撕打声，随后一片寂静。 袁周觉得那两个黑影仍未走远，它们或许就在车顶上，又或许在寻找破壁而入的方法。他唯一能做的就是把所有缝隙堵死…… 车厢内的空气变得越来越恶劣。没吃没喝，袁周只觉得越来越虚弱，但他不敢睡，怕一旦睡去就再也不会醒来。 又不知过了多久，门外传来巨响，某种厚重的东西落在了列车的车皮上，袁周吓得缩成一团，外面来的肯定是个大家伙。 接着，剧烈的金属摩擦声响起，门开了，门外站着一个怪物，这怪物身上银光闪闪，头上戴着奇怪的帽子。 袁周不知哪来的力气，他怪叫一声，把那怪物扑倒在地。 那怪物发出一声尖叫：“疯子！这人是疯子！” 袁周愣了，那怪物的帽子掉了下来，露出一张因疼痛而扭曲的人类面孔。 随后，无数只手伸了过来，把袁周抓住摁在地上，他想说什么，一只针头扎进他的身体，给他注射了某种液体。他只觉得眼前一黑，终于睡去了。 距离此地很远的某公安局，一名警察正在向长官做报告。 “我找到了那名逃犯的行踪，他上了一辆运送蜡像的火车，勒死了乘务员，威胁列车长改变方向。我几次想抓住他，但那家伙身手灵活，总是被他逃掉。最后我在车头堵住了他，他想逃到第二节车厢，但那车厢里似乎有人，把他关在了门外。” “第二节车厢的人是他的同党吗？” “不是他的同党，也不是我们的人。抓住逃犯后，我想请那人出来，但门打不开，我想应该是门坏了，于是叫了救援小组，他们现在应该把车厢打开了。” “哦，这人协助抓捕逃犯，应授予他见义勇为的英雄称号！”

主演：道恩·强森,伊恩·麦柯肖恩,约翰·赫特,卢夫斯·塞维尔,阿卡塞尔·亨涅,英格丽德·波尔索·贝达尔,瑞斯·里奇,约瑟夫·费因斯,托拜厄斯·桑特尔曼,彼得·
简介：2014-08-07 05:34:00 作者：汪鑫 《每日佳软推荐》依托于zol软件下载频道，该栏目涵盖pc、ios、android三大平台。从电脑软件、主题、壁纸，到手机软件、手机游戏，我们每天都会为大家推荐几款刚刚更新过的、或者编辑认为有意思的热门的应用，并且提供下载。zol软件下载频道一直致力于为广大网友提供最快最好最全面的软件下载服务，为大家提供最新最全面的网络软件、杀毒软件、聊天工具、系统工具、媒体播放、输入法、qq工具、手机主题和驱动等丰富的绿色软件下载。 8月1日每日佳软推荐： 宙斯之子：赫拉克勒斯 软件大小: 94.1 mb 应用平台: ios 下载地址: 化身为希腊史上最伟大的英雄赫拉克勒斯，畅玩好莱坞同名电影官方正版游戏！踏上传奇12伟绩之旅，平复天后赫拉怒火，赎清自身罪孽，证明你才是全希腊最伟大的英雄！真实还原血腥古战场，快来体验appstore上最刺激最逼真的血腥砍杀游戏！ " 软件截图 2014年6月佳软回顾 sun mon tue wed thu fri sat 29 30 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 1

主演：萨姆·赖利,安德丽亚·瑞斯波罗格,海伦·米伦,约翰·赫特,菲尔·戴维斯,侬索·阿诺斯,克雷格·帕金森,安迪·瑟金斯,西恩·哈里斯,杰夫·贝尔,史蒂文·罗伯
简介：参加波士顿书展的心情，就像奔赴一场期待已久的摇滚演唱会。而暖场演出，从飞机上就开始了。 机上电影库里有部新片《你能原谅我吗？》，讲纽约一位五十岁的女传记作家伊瑟列尔突然陷入困境。失业、单身、身材走形、创作力枯竭。为了交房租，偶然拿一封多年前某知名作家写给自己的信去旧书店碰运气，没想到大受欢迎。于是她开始伪造名人信札。她把开着的电视，屏幕朝上置于桌面，把原件和空白信纸蒙在屏幕上，借助穿透纸张的亮光，一笔一画描摹签名（信件都是打字机打印件，只需填上签名就行）。她忐忑地拿着“新产品”去书店兜售，居然成功地骗过了有经验的店主。于是，一发不可收。她开始创作信件内容，以原作者的口吻，抒发自己的感情。为了使赝品更加逼真，她还四处收购老款打字机、旧信纸。造假事业正蒸蒸日上，东窗事发。全美各大旧书店都收到了旧书协会的传真，不再接受来自她的任何“藏品”。正好，她刚刚认识了一位同病相怜的落魄朋友。便和这老男人合作，一产一销，各司其职。再后来，她干脆出入图书馆，以研究为名，调阅旧档，顺势用伪造的文件把原件调换出来。再把这真实不虚的信札高价卖给书商。最终，当然是联邦调查局介入调查，她受到了惩罚。但我在这部片子里，已经尾随伊瑟列尔女士失意的背影敲开了美国东岸一家家灯光温暖，摆满皮面精装本的旧书店。同时也深受触动：不要天真地以为成熟资本主义国家的古书业已经消灭了造假者。 费城的藏书家朋友jeff曾告诉我，他现在完全不买ebay上的名家签名本，因为很难辨别真伪。有一次他在ebay上看到一本科马克·麦卡锡（即电影《老无所依》的原作者cormac mccarthy）小说《路》（the road）的签名本。美国藏书界的人都知道麦卡锡是拒绝为这书签名的（只给他儿子签了十本）。这属于天然证伪的一例。他给ebay写了投诉信，但网站认为他的指控证据不足。后来也就不了了之了。 美国藏家的兴趣分几路，有收藏摇篮本的，有收藏私人出版社出版物的，也有收藏现代文学初版本（modern first edition）的。有点类似中国的线装古书和近现代的旧平装。jeff属于后者。他说现代初版本里又要小心分辨是不是真正的初版本（true first edition或者first trade edition）。即各方面都是第一版：第一时间，第一个国家，第一种语言，第一个出版社等等。这是要把作品成名后由出版商重新包装推出的所谓限量版、皮装本排除在外的。比如库尔特·冯内古特（kurt vonnegut）名著《五号屠场》（slaughterhouse five）的first trade edition 签名本，售价高达几千美元。而富兰克林（franklyn library）版的签名限量版，只要几百美元。这种限量签名版的制作数量有时多达几千甚至上万册。 我问他购书的渠道。他说主要靠有信誉的书商。什么样的书商有信誉？他说是那些常年经营，积累了良好口碑的卖家，比如你要去的书展上的那些参展商。 暖场演出还不算完。 展会前还有点时间，当然要到哈佛燕京学社这座中西文化交流的重镇参拜一下。这是一座二层小红楼。楼道里挂着徐世昌、陈宝琛、罗振玉、饶宗颐的书法。都装在镜框里。我注意到红楼入口处的墙上有块铭牌，上面写着：以此纪念亚历山大·汉密尔顿·赖斯，他慷慨解囊，建造了这座建筑，并支持了地理勘探研究所。这位亚历山大·汉密尔顿·赖斯（alexander hamilton rice）是有名的地理学家、探险家。尤以在亚马逊盆地的勘探和地图绘制著称。他也是哈佛大学地理系的创始人。这座红楼是他1929年捐赠的。捐赠的条件是哈佛大学要成立地理系以及地理勘探研究所，并由他担任所长和教授。大学方面答应了他的条件。但二十年后，校方经过评议认为地理系跟该校的教育体系不匹配，决定注销。赖斯愤怒地撤回了资金支持，哈佛也就于1952年关闭了该研究所。一下子人去楼空。这样，哈佛燕京学社和东亚系才得以在1957年左右接管了这座建筑。 看到铭牌，我觉得奇怪，这位地理学家哪来的那么多钱捐楼？上网一查才知道，原来他背后站着一位阔太太。他太太就是大名鼎鼎的哈佛大学怀德纳图书馆的捐赠者伊利诺·怀德纳（eleanor widener）。怀德纳女士出身费城富豪之家。她的故事流传甚广，爱德华·纽顿和董桥都讲过。在嫁给赖斯之前，怀德纳女士曾有过一段著名的婚史。1912年，她和前夫一起去欧洲为她家在费城新开的丽兹卡尔顿酒店挑选厨师。他们的长子哈利是哈佛1907年毕业生，酷爱藏书，也与父母同行，但主要目的是逛书店。不幸的是，回程时他们选择了泰坦尼克号。前夫和长子同时遇难，而女主人和女仆搭救生艇得以幸免。据说事发当晚曾有人建议藏书家小哈利试着找艘救生艇求生。“我会坚守在船上，”哈利回答，“冒一下险。”遇难时，他口袋里还揣着在伦敦刚买的1598年袖珍版的培根《随笔集》。怀德纳图书馆正是怀德纳女士为悼念儿子而建。她捐款的条件之一就是要在馆中为哈利布置一个纪念室，一年三百六十五天，每天更换鲜花。这是我听过的最令人悲伤的藏书家故事了。 这样两个跟书有关的故事，带着陌生城市的气味，像一团烟雾，把我笼罩在某种情绪里。而这时，展会开幕的时间也到了。 书展地点是位于市中心的海因斯会议中心二楼。周六周日两天免费参观。周五则有半天收费的特别时间。门票二十五美元。我提前十分钟赶到，看到会议大厅门口已经排起了几十人的长队。放眼望去，半数以上都是头发花白的老人。有弓着腰驼着背的，有拄拐杖的，有坐轮椅的，有步履蹒跚仍红光满面一身正装扎着领结的。想想自己走到他们这一步也来日无多了，心中倍感苍凉。 " 展厅入口 " 展会现场 存了外套和背包，鱼贯进入会场。大厅里美、英、法、荷一百多家旧书店，早已布下异书古本的迷魂阵。我的策略是，先快速浏览一遍，看有什么跟中国有关的书（脑中闪过网上常见的一个词：扫街）。第二遍再慢慢细看。 因为以前去其他国家也观摩过一些古书展，所以心里明白，书展不是买书的地方（标价普遍比市场价要高一截），主要是饱眼福，见识见识真正好书的音容笑貌。 中国书里只看到两种有兴趣的。一种是秋瑾遇害当月出版的纪念集《秋雨秋风》，编纂者黄民，竞存书局印刷，鸿文书局寄售。这书稀见。书商标了一个很有想象力的价格：两万美元。我拿在手里翻了翻。女店员满面笑容地站在旁边，她说：非常好的书是吧？我问她是不是从中国大陆买到的，她说是在旧金山一个华人手里。我告诉她，我还是第一次看到这本书。这大概多少会增加一点她对标价的信心。 " 《秋雨秋风》 第二种是在一家专卖俄文书的店里，一部完全用中国传统的宣纸线装形式印制的俄文诗集《卫国战争诗篇》，还带着原装的蓝布函套，编号印四百部。这是四十年代塔斯社远东分社社长罗果夫在上海制作的。罗果夫翻译过鲁迅的《阿q正传》，还以时代书报社的名义编辑出版了很多书，比如我买过他编的《普希金文集》和《新木刻》。《新木刻》封面用的那种橙色就和这部《卫国战争诗篇》封面的颜色一模一样。店主说，这部诗集还收录了阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗歌，在苏联官方的出版物里很少收录这二位的作品，因此这书很特别。我到孔夫子旧书网搜了一下，发现拍卖过几次。价格大致是几百元人民币。而这家书店的标价是一千八百美元。 既然没什么好买的，就踏踏实实看展品受教育吧。对古董书我没有太大兴趣，尤其是那些拉丁文书籍，更是一头雾水。就把精力放在现代名著的初版本上。 菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》在美国文学史上地位尊崇。我有一次在拉斯维加斯的大运河购物中心经过一家鲍曼珍本书店。这书店装修豪华，跟众多奢侈品牌混迹为伍。它临街的橱窗里就摆着一本《了不起的盖茨比》带书衣的初版本。在射灯的照耀下，这书鲜艳夺目，犹如戏台上的当家花旦，标价二十七万美元。这次书展上也有一部，品相远远不及，售价也高达十八万五千美元。 " 《了不起的盖茨比》 马克·吐温签赠给友人的《哈克贝利·费恩历险记》1885年初版本。签赠时间是出版当月，那位友人又在旁边写了一段题跋说：“这是作者拿到手的第一本书。”半摩洛哥皮面装帧，初版本有三种不同的装帧，这是最少见的一种。十九万五千美元。 " 《哈克贝利·费恩历险记》 弗吉尼亚·伍尔夫那著名的霍加斯出版社出版的《雅各的房间》，是伍尔夫签赠给她姐姐瓦妮莎·贝尔的。瓦妮莎·贝尔是个画家，也是布鲁姆斯伯里圈子里的人物。这本书的书衣就是她设计的。这是名家赠名家，售价十一万美元。 乔伊斯曾把《尤利西斯》的书稿寄给伍尔夫自营的霍加斯出版社，但伍尔夫嫌小说太长，拒绝出版。后来《尤利西斯》改由巴黎的莎士比亚书店出版。这部希腊国旗蓝色封面的名著也是书展上的常客。这次展出的版本是七百五十部中的编号五百五十号。售价八万美元。 " 《尤利西斯》初版本 前人爱说如行山阴道上，使人应接不暇。其实山阴道上的风景，哪有这里这样眼花缭乱。 既然无法一一描述。就抄一些我感兴趣的列在下面（货币单位是美元）： 纳博科夫《黑暗中的笑声》第一版，一千五百； 三岛由纪夫《宴后》英国第一版 签赠给英国第一位公开的同性恋作家安格斯·威尔逊，两千五百； 帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》俄文初版本，三千五百； 凯鲁亚克《科迪的幻象》节略本，签名第一版，三千五百； 博尔赫斯第二部诗集《面前的月亮》西班牙语第一版，五千； 奥威尔《动物农场》第一版，七千五百； 约翰·列侬签赠本《他的亲笔》，八千八百； 卡夫卡《变形记》1916年德文第一版，一万两千五百； " 《变形记》 马尔克斯《百年孤独》美国第一版，签赠给他的英国出版商夫妇，一万六千五百； " 《百年孤独》 比亚兹莱插图《亚瑟王之死》限量三百部，十二册全，两万； " 《亚瑟王之死》 爱因斯坦签名照，两万三千； 科马克·麦卡锡《血色子午线》初版签名本，两万五； 托尔金《指环王》第一版三册全，三万七千五百； " 《指环王》 福克纳《八月之光》第一版签赠本，六万五千； 格雷厄姆·格林《布莱顿硬糖》英国第一版，十一万五千。 " 《布莱顿硬糖》 买书多年，对一切贼不走空的心理定势，我早已金刚能断，但就这样离开展会现场，还是有些黯然。书商们都把自己最钟爱的书郑重地放在玻璃柜里，不太看重的则随便码在简易的书架上。我在一个架子上看到一本藏书圈子里的名著，美国作家海莲·汉芙的《查令十字街八十四号》，1970年初版本。装帧艳丽，品相极好。翻开一看，扉页上端用铅笔写着二百二十五美元。这个便宜。就跟老板说要买。老板脸庞通红，穿着皱皱巴巴的毛衣，齐达内一样的光头反射着天花板上垂下来的一排白炽灯，样子看上去有点像伦敦地铁里见过的喝醉了酒的足球流氓。他正在跟一位女士交谈，示意我等一会儿。我就在附近的书店里又逡巡了片刻，心里还惦记着这个小漏不要让别人捡了去。见他忙完了，我赶忙过来。问他怎么结账，他说支票、信用卡、现金，都可以。我问有没有折扣。他马上从桌上抄起一个大按钮的计算器，噼里啪啦乱按一气：1800*0.9=1620。他把计算器举到我面前。看着数字，我感到自己的身体摇晃了一下，我努力站住，没有扶墙。 我问他，不是二百二十五美元吗？书里铅笔写着的。他面无表情地摊开手说，那是我买入的价格。我想，我这个来自泱泱大国的人应该表现出见过世面的样子，我说，对不起，贫穷限制了我的想象力。他哈哈大笑起来，用手拍着我的肩膀，他说，你一定是个诗人，你一定是个诗人，你的语言就像诗歌一样。我点了点头，清了清嗓子答道：是的，先生，是您把我逼成了一个诗人。 " 《查令十字街八十四号》

主演：朗·普尔曼,约翰·赫特,塞尔玛·布莱尔,鲁珀特·伊文斯
简介：说起“超级英雄”，很多人脑中总会浮现历史悠久的dc漫画和漫威漫画。但相对于dc和漫威而言，我更喜欢独具一格、更成人化的小众佳作黑马漫画。尤其是黑马漫画的《地狱男爵》系列。 《地狱男爵》在上世纪80-90年代风靡一时，许多人都喜欢“地狱男爵”这个最像反派的“超级英雄”。2004年，“地狱男爵”这个ip曾被酷爱收集神话故事的吉尔莫·德尔·托罗搬上银幕，并在2008年推出续集《黄金军团》。 今年，“地狱男爵”系列第三部《地狱男爵：血皇后崛起》终于搬上大银幕了。这部电影大致讲述地狱男爵在二战期间被召唤到人间，布鲁姆教授从坏人手中夺下了这个刚出生的“恶魔之子”，并将他养大。长大后，地狱男爵加入了超自然调查防御局。 在一次处理超自然事件时，千年前被镇压的邪恶女巫“血皇后”冲破封印，并成功复活。而复活的血皇后一心想报复人类，她召唤出各种地狱怪兽伤害人类。而地狱男爵在同伴的帮助下，和血皇后进行了一场艰巨的大战。 本以为这只是一部“超级英雄”大战反派的电影，但看完全片，才发现这部电影不仅有精彩的战斗场面，大气的视觉效果，西方的神话元素和地狱男爵的心路历程也让我们看的津津有味。 " 01、西方神话元素的大制作 作为黑马漫画的“顶梁柱”，地狱男爵系列延续了一贯黑马漫画的风格：剑走偏锋、亦正亦邪、有矛盾感。正如地狱男爵这个角色的设定，来自地狱的恶魔。不仅如此，这个“恶魔”的力量却是不容小觑的。 地狱男爵的英文名叫做hellboy，他的出生就和神话传说紧密联系在一起。地狱男爵的爸爸来自地狱。原著漫画中，他的爸爸在地狱里的地位大概等于撒旦。撒旦，是《圣经》里记载的恶魔。据《圣经》记载：撒旦曾是天使，后来他觉得自己可以与上帝比肩，联合了许多天使背叛上帝，最终被赶出天国。 地狱男爵的母亲则是亚瑟王的后裔。亚瑟王是谁呢？传说，亚瑟王是古不列颠最富有传奇色彩的伟大国王。有人说他是圆桌骑士的首领，一位近乎神话般的传奇人物，被称为“永恒之王”。 传说，亚瑟王娶了自己同父异母的妹妹，生下了儿子之后，亚瑟王并不想将王位传给儿子，于是儿子想篡位。最终父子二人同归于尽。儿子虽然死了，但是他的女儿活了下来，于是女儿保存着亚瑟王的血脉传承了下去，直到与魔鬼结合，生下了地狱男爵。 从地狱男爵的父母身份背景看来，地狱男爵的出身满满都是神话色彩了。父亲来自《圣经》传说，母亲来自凯尔特神话。如果说，地狱男爵的身份背景并不能说明什么，那么地狱男爵的对手们也都是来自各大神话体系中的人物。 先来说说地狱男爵的对手，血皇后。血皇后的人物原型是湖中仙女。湖中仙女的形象来自于英格兰及威尔士的本土神话。 传说，她们诞生于阿瓦隆湖，人数众多。nimue是湖中仙女里魔法最强的一位，她的魔法来自梅林。 芭芭雅嘎是古俄罗斯传说里的巫婆，还有另一种说法称芭芭雅嘎为“雅加婆婆”。据称她专吃小孩，在人们的心目中，是个充满邪恶、神秘的角色。但在电影中，芭芭雅嘎与拉斯普京相识，后来被地狱男爵打瞎了一只眼睛。愤怒之下，芭芭雅嘎一直针对地狱男爵。最后，地狱男爵赔偿了她一只眼睛，而她也帮助地狱男爵进入敌营。 除了地狱男爵、血皇后和芭芭雅嘎，电影中其他妖怪也是来自各种不同的神话体系。比如来自苏格兰神话的野猪精、爱尔兰的狼人传说、丹麦的巨魔巫医传说，甚至还有来自日本的怪物，拔首。 这些怪兽的设定，并不是凭空而来的，反而有理有据。电影角色经由神话原型改编，反而为这部影片的人物设定增加了许多亮点和有趣的彩蛋。毕竟，谁能想到凶狠强壮的野猪精，其实是一个爱cosplay的“玻璃心小朋友”呢。 " 02、来自地狱的“恶魔”，真的是坏人吗？ 《地狱男爵：血皇后的崛起》这部电影2019年在北美上映时的宣传语是"demons have demons too"，我觉得最合适的译文是：坏人中也是有好人的。正如地狱男爵，虽然来自地狱，却是站在正义阵营的超级英雄。 地狱男爵来自地狱，漫画中对他的描述是：两米多高、红皮肤、右手很坚硬、身后有尾巴。看多了超级英雄，总觉得地狱男爵像是个反派。但其实，地狱男爵虽然外表很丑，内心却很温柔。 他来自地狱，却帮助人们解决许多超自然的事情；他虽然被许多人利用，但是内心却依旧渴望爱，渴望得到同伴的关心和信任。所以，即使来自地狱，却不能掩盖他那颗善良的心。 有一句老话是这么说的：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。” 但事实真的是这样吗？一个人出身不好，就一定是坏人吗？杀人犯的儿子也会是杀人犯吗？ 答案是否定的。可是，我们知道了那么多的道理，却依旧没有办法改变我们对一些弱势群体的偏见。正如当初许多人认为地狱男爵来自地狱，他就是恶魔。但在和血皇后的最后一战中，地狱男爵却是不折不扣的超级英雄。 " 03、地狱男爵的心理历程：从被利用到被信任 看到这里，有些人会觉得疑惑：为什么地狱男爵来自地狱，却选择帮助人类？其实，这和他来到人间之后的经历有关。 在二战期间，他被纳粹召唤到人间，但看到他的样子，人们知道地狱男爵并不能帮助他们得到胜利，于是只能把他抛弃。而布鲁姆教授可怜这个孩子，于是把他抚养长大。 但一次意外，让地狱男爵认为，养父是不爱他的，所有人类都想利用他。饱受绝望和背叛的他处在黑化和崩溃的边缘。这时候，通灵少女爱丽丝帮助他和养父见面，才得知，那么多年来，养父对他的爱是藏在心底的。 布鲁姆教授第一次做父亲，他也不会做父亲。他只能按照他认为的教育去教导地狱男爵。可是，谁又知道那些东西是“错误”的呢？ 听到这番话，地狱男爵终于明白，他并没有被所有人背叛，起码还有养父爱着他。 除了养父，地狱男爵身边也有和他并肩作战的战友们。在bprd中，地狱男爵和通灵少女爱丽丝和豹子精本是一起同生共死的伙伴。 爱丽丝小时候，曾被地狱男爵救了一命。当时，爱丽丝被野猪精偷走了，地狱男爵负责爱丽丝的案件。他认出野猪精后，逼迫野猪精把爱丽丝送回来。而长大后，爱丽丝进入了bprd，成为了地狱男爵的伙伴。 至于豹子精本就更有趣了。本以前是一个军人，在一次战役后，他被豹子精偷袭了。当时其他的战友都牺牲了，只有他一个人活下来。但是，活下来的代价却是本会时不时变成豹子。 本来，本对地狱男爵是抱有偏见的。但是在一次又一次的战斗中，本终于意识到地狱男爵其实是一个善良的人，所以本对地狱男爵的偏见也渐渐消失了。当地狱男爵和野猪精战斗的时候，本会毫不犹豫的变身豹子去帮助地狱男爵。这并不仅仅是偏见的消失，更是别人对地狱男爵的认可和信任。 地狱男爵其实是一个非常单纯的人，他曾饱受偏见和歧视，他所要求的仅仅是一丝信任和关爱。他曾被背叛过，也受过伤害。可是，这些伤害最终却被信任和关爱抹平了。 还记得《奇葩说》中，柏邦妮曾感叹：“心中满是苦的人，需要多少甜来填满呀。”当时，马东淡淡的说了一句：“心中满是苦的人，只要一丝甜就能填满。” 地狱男爵来自地狱，却在人间得到关爱和信任，这些“甜蜜”也最终让他站在人类的阵营，去和血皇后作斗争。 " 《地狱男爵：血皇后的崛起》这部电影不仅受到了地狱男爵系列粉丝的关注，也让许多不爱看这个系列电影的我们，第一次感受到这部电影独特的魅力。精彩的打斗场面、各种神话人物的设定，还有地狱男爵的心路历程，都值得让我们去看看这部电影。