阿部宽

主演：铃木杏,苍井优,郭智博,平泉成,木村多江,相田翔子,阿部宽,广末凉子,大泽隆夫,伊藤步,布施绘里,坂本真,池永亚美,木村绿子,中野裕之,大森南朋,森下能幸,
简介：自小一起长大的少女花（铃木杏）与艾丽斯（苍井优）是一对亲密好友，但两人性格迥异，艾丽斯活泼好动，见爱就追，花则天性害羞，不敢同喜欢的男生讲话。在每天陪伴艾丽斯尾随其一见钟情的高校男生时，花也偷偷恋上了经常与该男生结伴同行的宫本。　　花与艾丽斯双双考进宫本所念书的高校，花也设法成为了宫本所在的相声社团的社员。某次意外令宫本患上短暂性的“记忆丧失”，花趁机编出其是宫本曾开口示爱的对象，两人谈起伪恋爱。眼看谎言越撒越多接近无法收场，花情急之中把艾丽斯拉了进来，不想她自己成了“电灯泡”。

主演：李心洁,阿部宽,张艾嘉,大卫·奥克斯,朱利安·山德斯,约翰·汉纳,林宣妤,陈琼华,谢振刚,内伊姆加利利
简介：　　朋友跟我说感情烦恼，听着听着，我跟她说：“你说到我想去看爱情电影了。”她问我想看怎样的爱情电影？我答：“要美丽，要悲伤，一定要看到哭那种。”她举例，像《断背山》？“对，就是这种。”我们各自说了几出心目中经典的爱情电影，我再解释我要的是“荡气回肠，讲一生最爱，不要日常相处。” 　　念念不忘，必有回响。这段对话出现后不足一个月，我就接连看了几出爱情电影。只讲日常相处的《婚姻故事》，爱得暴烈但许多方面不足的《少年的你》，再到《燃烧女子的肖像》和《夕雾花园》。这两部就完全符合“美丽、悲伤、一生最爱”的三大条件。两部都很好，但后者跟我文化和时代差异较小，我也看得更投入。 " 多少爱，不能重来 　　也不是一定要回到几十或几百年前才有荡气回肠的爱情故事，只是现代任何成年人相爱都没什么禁忌，通信又无阻隔，要合理地写一对爱得很深的恋人无奈地错过对方，一生懊悔，的确是有点难度。 　　在《夕雾花园》那个年代，日本刚投降不久，日军的种种暴行，马来西亚人记忆犹新，写一个马来西亚华人爱上日本人，这段感情注定充满冲突。更何况主角云林的妹妹云红被日军抓了去当慰安妇，在日军投降当日在慰安所被活活烧死，云林目睹一切惨状，男主角中村有朋又背负着非一般的身份和秘密?? 　　男女主角的爱情已充满张力，如何令他们自然地堕入爱河是令观众投入与否的关键。如果只依赖演员本身魅力或公式化地“爱情无须解释”，稍一不慎就会令观众觉得为做戏而做戏，为赋新词强说愁。云林和有朋，有朋内敛而神秘，感情的推动力表面看由云林做主动，而导演刻画云林的性格很成功。 " 　　电影开始写她在英殖政府工作，可以接触战犯，她会选择亲眼看着日本战犯问吊。之后写她对建花园的执着；她的世故，如何洞悉frederik对自己有好感，断然拒绝却能保持友好关系；还有她不怕挑战有朋，说他的花园像“一个蠢人埋了几块石头在地下”（这句对白最后竟是解谜的关键）。 　　云林的性格非常鲜明，她不是柔弱天真的小女孩，她坚韧，有主见，也很清楚自己的欲。所以来到那场由云林做主动的浴盘情戏，一切就来得很自然，她一边接受有朋，一边痛恨自己怎会爱上日本人，复杂的情绪导演处理得好，李心洁演得更好。 　　这段感情之所以特别感人因为那是一个不事事以个人行先的年代。即使云林冲破了心理枷锁，承认自己对有朋的爱，她仍是痛恨日本人，加上妹妹的悲惨遭遇，她的爱充满罪疚。有朋的身份令他不能同时忠于国家也忠于自己深爱的人，他最后选择消失变了必然的抉择，这种爱情在现世代很难重现。 " 艺术的通感 　　如果《夕雾花园》只有以上那条爱情主线，那仍会是一出让人感动的电影，但未必会像现在难忘。《夕雾花园》更优胜之处是除了爱情外，它也谈园艺，再透过园艺谈艺术中的哲学。 　　有朋的生活离不开园艺，连日常聊天也是三句不离本行，云林也取笑他，“你一定要这样说话吗？”他第一个提到的园艺理论是“借景”，借助外界景色完满花园的景色。外在世界不变，变的只是你怎样去看它。这个理论最后原来是解谜的另一关键，而且他借的那个景非常出人意表。 " 　　用艺术去说明主角感情的精粹不是独创，《燃烧女子的肖像》也有类似手法，用希腊神话的故事解释两个女孩的爱的精神，境界也很高，但相比之下，《燃烧女子的肖像》仍有少许是将一个故事套进另一个故事的简单模拟，《夕雾花园》是更巧妙的将理论融入桥段中。 　　《夕雾花园》另一个提到的理论是要学习一门艺术，你必要另外再学一门艺术，扩阔自己的眼光，通过它去掌握第一门艺术的精要。有朋除了是园艺大师外，亦精于刺青。刺青其中一个特色是痛，为什么痛是特别适合云林的触感？电影有解释，我不剧透。许多年后，云林通过爱情化解了她对日本人的仇恨，终于愿意寄出那些死囚的信，也暗合了通过一门艺术学另一门艺术的理论。 " 　　关于第二次世界大战的电影多如天上繁星，英国人拍的、美国人拍的、法国人拍的、日本人拍的、中国人拍的，不少我都看过，从马来西亚人角度看（导演林书宇是台湾人，但原著小说作者陈团英是马来西亚人）倒是第一次看。 　　《夕雾花园》优美、精致、感人、演员表现出色，有一定的复杂性同时又有娱乐性，有这样优秀的电影从这个角度说故事，记录这段历史，我也为马来西亚人高兴。

主演：黑岛结菜,阿部宽,清水久留巳,秋月成美,中村苍,新井浩文,茂吕师冈
简介：该剧根据真实故事改编，讲述日本被原子弹轰炸之后变成焦土的广岛街道上，路面电车恢复运行的故事。驾驶员是十五岁到二十岁，在电铁公司家政女校学习的少女们，她们代替前去战场的男人们负责车子驾驶和乘务工作，黑岛结菜饰演的雨田就是其中一位。阿部宽在剧中饰演电铁公司课长松浦明孝，他坚信电车运行能让广岛复活，努力在一个月之内让主要电车线路恢复运营。

主演：阿部宽,清野菜名,矶村勇斗,高杉真宙,倍赏美津子,板桥骏谷,莫托拉·世理奈,见上爱,涩川清彦,酒向芳,六平直政,光石研
简介：今日重点新片关注：电影类：杰拉德·巴特勒主演“陷落”系列电影《飞机陷落》、安娜·肯德里克主演剧情电影《亲爱的爱丽丝》、福山雅治主演悬疑电影《沉默的巡游》、台湾电影《你在我心上》、日本电影《我到底在与什么作斗争》、澳大利亚传记电影《逐梦大海》；剧集类：日剧《a2z》、美剧《亲爱的爱德华》、印度剧《名校风暴(印度版)》。 1、欧美电影：飞机陷落（上线平台：itunes）豆瓣评分：6.4/imdb 评分：6.9 剧情介绍：杰拉德·巴特勒主演，飞行员布罗迪·托伦斯完成了一项英勇的任务：在飞机被风暴摧毁的情况下，成功降落在战争敌对地区，之后却发现自己受到了武装海盗的威胁，他们想劫机并把乘客作为人质。在全世界都在寻找这架失踪的飞机时，布罗迪必须振作起来，在救援到来之前保护乘客的安全。 "飞机陷落 2、欧美电影：亲爱的爱丽丝（上线平台：itunes）imdb 评分：6.4 剧情介绍：安娜·肯德里克主演，讲述一个被男友pua到崩溃边缘的女人爱丽丝，在与两位好朋友度假期间，爱丽丝重新发现了自己真正的内心，并开始想脱离男友的束缚，但男友西蒙的复仇也是非常可怕的，爱丽丝可以成功逃脱吗？ "亲爱的爱丽丝 3、日本电影：沉默的巡游（上线平台：u-next）豆瓣评分：6.8/imdb 评分：6.5 剧情介绍：福山雅治、柴崎幸、北村一辉主演，讲述物理学家汤川学从美国回到日本，女警内海薰向他寻求帮助。镇上一个很受欢迎的女孩突然失踪，几年后她的尸体被发现，汤川的同学、高级警探草薙顺平逮捕了一名男性嫌疑人，但该名嫌疑人因警方缺乏证据而被释放。当这个男人回小镇里时，他又出现在了女孩家人面前，向他们挑衅。仇恨的气氛笼罩着整个小镇。 然而，就在秋季节日巡游当天，这个人死了，镇上每个人都有杀人动机，但也有不在场证明。汤川、内海和草薙着手破解这道难题。 "沉默的巡游 4、港台电影：你在我心上（上线平台：hami video）imdb 评分：6.9 剧情介绍：张庭瑚、袁子芸主演，在学校里说方言会被罚款的80年代，蔡志常和邱素芬是高中同班同学，数学成绩优秀的蔡志常被选为班长，邱素芬则是特殊班级干部“国语推行员”，专抓同学说台语的邱素芬，和习惯说台语的蔡志常总是针锋相对，从互看不顺眼到开始认识彼此，蔡志常发现自己已经喜欢上邱素芬，没有智慧型手机、没有即时通讯工具，欲言又止的暗恋暧昧持续发展着，直到高中毕业，蔡志常考上国立大学，邱素芬落榜重考，命运带领他们走往不同方向，两人不断地相遇又错过，留下擦身而过的遗憾......经过多年之后，依然心系初恋的蔡志常与邱素芬再度相遇，这次，蔡志常决定踏出那一步，为这段持续20年的喜欢作出行动。 "你在我心上 5、日本电影：河畔须臾（dvd和蓝光）豆瓣评分：8.2/imdb 评分：7.3 剧情介绍：松山研一、室毅、满岛光主演，一名孤僻的男子来到乌贼加工厂工作，在社区里认识了奇怪大叔和四处推销墓碑的父子，以及心事重重的女房东，他们各自背负着秘密，却在不知不觉中成为彼此相互扶持的依靠。 "河畔须臾 6、日本电影：调职到乐队！（上线平台：friday影音、hami video，dvd和蓝光）imdb 评分：6.1 剧情介绍：阿部宽主演，一根筋警察成濑司，因为连续发生老人被盗事件后，在没有搜查令的情况下，到处搜捕，引来上层反感。随后，他居然被调动至了警察音乐队…… "调职到乐队！ 7、日本剧集：a2z（上线平台：prime video） 剧情介绍：深田恭子、田中圭、片寄凉太主演，改编自山田咏美获得2000年“第52届读卖文学奖”同名小说，讲述泽野夏美是大型出版社的文艺编辑，八年前与同行森下一浩结婚，但是没改从夫姓也没要孩子，生活工作看起来一帆风顺，直到某天一浩坦白出轨一年多，夏美愤怒又嫉妒，为填补内心空缺与年轻邮局职员成生相恋。 "a2z 8、日本电影：我到底在与什么作斗争（上线平台：catchplay+、friday影音） 剧情介绍：安田显主演，讲述45岁的伊泽春男在超市担任组长已经25年，虽然他一直做着升职店长的梦，但梦想和现实总是有所差距，身为中年上班族的春男每天都在甜蜜、嫉妒、怨恨和遗憾中不断循环，他到底是为了什么而努力？想追求的又是什么呢？ "我到底在与什么作斗争 9、泰国剧集：我们的冬季（上线平台：youtube） "我们的冬季 10、欧美剧集：亲爱的爱德华（上线平台：apple tv+） 剧情介绍：科林·奥布莱恩、康妮·布里顿、泰勒·席林主演，改编自同名小说，讲述一个12岁男孩的故事，他是飞机失事的唯一幸存者，飞机失事导致其他191名乘客死亡，其中包括他的家人。 "亲爱的爱德华 11、印度剧集：名校风暴(印度版)（上线平台：netflix） "名校风暴(印度版) 12、欧美电影：逐梦大海（上线平台：netflix） 剧情介绍：当顽强的年轻水手杰西卡·沃森打算成为最年轻的孤身不间断独自环球航海者时，许多人认为她会失败。在帆船教练兼导师本·布莱恩特和父母的支持下，杰西卡决心完成被认为是一件不可能的事情—在210天的时间里跨越多个全世界最具挑战性的海洋。 "逐梦大海 13、欧美电影：谁邀请了查理？（上线平台：itunes）imdb 评分：8.6 "谁邀请了查理？ 14、欧美电影：宝贝鲁比（上线平台：itunes）imdb 评分：8.4 "宝贝鲁比 15、欧美电影：无用之事（上线平台：itunes）imdb 评分：7.3 "无用之事 16、欧美电影：机器之心（上线平台：hbo max）imdb 评分：7.5 "机器之心 17、欧美电影：维京恶狼（上线平台：netflix）imdb 评分：6.8 "维京恶狼 18、港台电影：科学少女（上线平台：myvideo、friday影音、litv、catchplay+、hami video） 剧情介绍：卢以恩、姚以缇、王传一、林晖闵主演，高中女生子瑜一直将对亡母的思念寄托于程式研究，她的科学家爸爸为了安慰和劝解女儿的丧母之痛，带回一个与亡妻容貌一模一样的人工智慧机器人艾普洛。随着学习能力极强的艾普洛渐渐融入子瑜的家庭生活，原本心生排斥的子瑜也渐渐喜欢上它，却没有意识到危机的脚步渐渐逼近...... "科学少女 19、欧美电影：小迪克西（上线平台：itunes）imdb 评分：6.1 "小迪克西 20、欧美剧集：哈林四女子 第二季（上线平台：prime video） "哈林四女子 第二季 21、欧美电影：假日冲浪（上线平台：itunes）imdb 评分：6.1 "假日冲浪 22、欧美电影：因菲耶斯托（上线平台：netflix） 剧情介绍：2020年3月，在进入紧急状态的第一天，两名警探被叫到阿斯图里亚低地的一个矿业小镇—因为一个失踪多年的年轻女人在这里出现了。整个世界分崩离析，个人悲剧到处发生。而这两位警探很快发现，影响他们的不仅有病毒，还有其他黑暗力量。 "因菲耶斯托 23、欧美电影：疗愈火山岛（上线平台：netflix） "疗愈火山岛 24、欧美电影：锁匠（上线平台：itunes） "锁匠 25、欧美纪录：犹太小镇（上线平台：itunes）imdb 评分：7.3 "犹太小镇 26、日本电影：激怒（上线平台：u-next） "激怒 27、日本电影：夜奔（上线平台：u-next） "夜奔 版权声明：本文归微信公众号：随心影视控、新浪微博：随心-电影控、今日头条：随心电影控的预告小屋所有，未经授权，不得复制、搬运和转载，否则将追究法律责任。

主演：阿部宽,横滨流星,春风亭升太,趣里,山崎育三郎,高桥光臣,市川实日子,中村安奈
简介： 3月2日凌晨，成都市大邑县，一位54岁的民警奋不顾身跳入冰冷的河水，将一名轻生男子救起。 " ↑民警救起轻生男子 2日0时许，大邑安仁派出所接到110指令：唐场五星村一妇女称自己老公离家出走，并声称要自杀。事态紧急，值班民警黄卫东第一时间联系报警人，同时联系陆豹救援队，组成搜救队伍到唐场新大桥附近河道开展搜寻工作。 民警们详细了解到该男子的相貌特征、穿着等，年龄约30多岁，并根据他和家人的聊天记录分析搜救的方位。 “初步判断，该男子应该在附近斜江河某个位置。”黄卫东说，搜救队一共七八人，分成几个小组，他和一名同事沿着斜江河，向上游搜索。 黄卫东看到，沿河有个别钓鱼的人。约50分钟后，搜救至唐场新大桥附近时，他们看见一名男子并未携带鱼竿，其半个身子已潜在水中，高度疑似报警人描述的男子。“这里河道最宽有200米左右，水下是淤泥，人容易陷下去，曾经淹死过人。” " ↑民警搜救轻生男子 危急关头，黄卫东装扮成钓鱼者逐渐靠近该男子，“我说我在那儿钓鱼，在那里撒了窝子，他没有警惕。”突然，黄卫东跳入冰冷的河里，一把拽起该男子，在随同辅警的协助下成功将其救上岸，并确认了其身份，“就几秒钟的事情”。 此时，该男子情绪仍不稳定，仍要寻找机会想再次下河。“听哥哥的，有啥子想不通的嘛。”民警黄卫东变身“贴心大哥”，苦口婆心劝说轻生男子，并耐心对其进行心理安抚和疏导，待该男子的情绪逐渐平稳后，民辅警才将其移交家属送医治疗。 “黄卫东回到所上的时候，已经凌晨3点多了，全身都是湿的。”安仁派出所一名民警告诉记者。 红星新闻记者了解到，黄卫东今年54岁，从警22年。“多年以来，他的工作始终认真负责、锲而不舍。”安仁派出所教导员赵家斌告诉记者，黄卫东是2003年到的安仁，一直担任社区民警，对于所管辖片区的社情民意，黄卫东非常清楚。 赵家斌还回忆起，十多年前，一名单亲妈妈到大邑投亲，途中被盗4800元。这个案子本不归黄卫东管，但黄卫东见到单亲妈妈生活不易，便在下班时间，骑上摩托四处走访摸排，“一个星期后，他在另外一个镇找到了犯罪嫌疑人的准确身份信息。” 大邑公安提醒市民，生命诚可贵，遇事需要冷静理智，不要因一时冲动而轻生，做了对自己、对家人不负责任的事。 另外，若市民出现负面情绪，有轻生的念头，或有抑郁症等，可拨打成都心理健康服务热线：96008。 红星新闻记者 王拓 图片、视频由成都大邑公安提供 编辑 于曼歌 （下载红星新闻，报料有奖！） "

主演：阿部宽,长泽雅美,高桥海人,南沙良,平手友梨奈,加藤清史郎,铃鹿央士,志田彩良,细田佳央太,佐野勇斗,早雾圣奈,江口德子,及川光博,山崎银之丞,木场胜己
简介：" ▲《龙樱》第六集场景 tbs电视台 演员阿部宽主演的tbs台周日剧场《龙樱2》（每周日晚9点）第六集将在今晚播出。 该剧改编自2018年开始连载于周刊漫画杂志《morning》（讲谈社）的三田纪房的《龙樱2》这部漫画。《龙樱2》是2005年播出的电视剧《龙樱》时隔15年后的续集，本剧融合了许多当下的时代元素，在此基础上展开了该剧的故事。 在前作《龙樱》中，山下智久、长泽雅美、小池彻平、新垣结衣、中尾明庆、纱荣子扮演了东大专科的学生们。而《龙樱2》则是由king&prince成员高桥海人、平手友梨奈、南沙良、细田佳央太、志田彩良、铃鹿央士、加藤清史郎等新人联袂出演。 第六集剧情 东大专科进行了为期3天的学习集训。樱木（阿部宽）叫来的麻里（志田彩良）也作为健太（细田佳央太）的陪同参加了这次集训，在前几天的比赛中败北的藤井（铃鹿央士）也如约前来。 集训首日，16年前在地狱集训中取得了飞速成长、积累了一身经验的水野宣布了集训课程计划。但是，樱木公布的课程更令人吃惊。 终于，东大专科的集训开始了。为了考试而冲刺的大家以最合理的饮食、运动、生活习惯等方式一同挑战令和时代的集训。藤井、麻里的到来又会给他们带来什么影响呢…… 为了达到更高的水平，樱木招揽了厉害的国语讲师。看似在为了考上东大而不断踏实前进的他们身上，却也弥漫着不安的情绪……（巧克力元/译）

主演：阿部宽,长谷川京子,斋藤洋介,山下智久,长泽雅美,中尾明庆,小池彻平,新垣结衣,纱荣子,野际阳子,矢泽心
简介：落英缤纷的季节，律师樱木建二（阿部宽饰）走在去龙山高中的路上。他巧遇了与流氓打架的矢岛勇介（山下智久饰），还有撕掉不及格考卷的水野直美（长泽雅美饰）。这两人都是龙山高中三年级的学生，实际上，龙山高中因为经营不善、升学率低下已经变成被人嘲笑、遗忘的破烂高中，而樱木建二这次到访，也是来处理该校申请破产的事宜。不过，樱木建二并不甘于草草了事，曾经是暴走族的他，想要做出轰动全日本的大事。一个热血的想法在他脑中萌发：带领龙山高中的笨蛋学生们考取日本第一的大学——东京大学。于是，樱木建二与英语教师井野真真子（长谷川京子饰）一起开始了这个不可能完成的教学任务。

主演：仲间由纪惠,阿部宽,生濑胜久,野际阳子,大岛蓉子
简介：　　日本科学技术大学的教授上田次郎（阿部宽饰）主攻物理学。他向全日本的超能力者发出挑战，“如果能在我面前证明超能力的存在，将获得奖赏”。这一广告，吸引了落魄的魔术师，曾经日本第一魔术师山田刚三的女儿，山田奈绪子（仲间由纪恵饰）的注意。本想骗取奖励的奈绪子与上田成为了勾心斗角的伙伴。时常闹矛盾的二人卷入一个个超能力事件，并将真相戳穿。　　终于，上田次郎以他们的经历写了一本破解虚假超能力的书，结果吸引来了一个自称来自六墓村的男人。据他说，每年的1月11日，他经营旅馆都会死人。这是诅咒，还是超能力，又或是不可告人的犯罪？上田次郎与山田奈绪子再度联手，充满悬疑推理与科学知识的《圈套》第2季就这样开始了。

主演：仲间由纪惠,阿部宽,野际阳子,姜畅雄,大岛蓉子,生濑胜久
简介：山阳县公安局根据电信诈骗典型案例，制作该局首部微视频电视剧《圈套》，该剧将陆续在商洛公安、山阳公安新媒体平台同步播出，今天播出《圈套》第三集，以飨读者，精彩故事待续中！ 来源：山阳公安 图文发布：商洛公安融媒体中心

主演：木村拓哉,深津绘里,阿部宽,寺尾聪,加藤罗莎,铃木浩介
简介：整理/筱萌 编校/严海蓉 " 在中国现代民族国家建立之际，性别概念被引入中国，成为了现代化的根本问题。在这个过程中，认知上和社会秩序发生了根本性的转变。这种分类把人从儒家秩序的关系里解放出来，成为了独立的个体，但也塑造了二元的男性和女性。不过在中国近现代革命的具体实践之中，传统和现代之间的矛盾并没有一直被简单地当做二元对立，而是创造性地运用了传统。清华人文与社会科学研究所主办了《革命的现代性与传统：性别、家庭、再生产》会议，由严海蓉老师和冯乃希老师主持，邀请了中国人民大学的宋少鹏老师、华东师范大学的孙晓忠老师和陕西妇女理论婚姻家庭研究会的高小贤老师与会，共同讨论中国近现代革命时期的妇女、家庭和再生产问题。 严海蓉：“传统”现在变成了一个热词，对传统的征用甚至变成了某种社会工程，社会上有各种各样对于传统的理解、调动。实际上，所有这些对于传统的讨论或争论，都是跟不同的现代性方案有关系——包括由此带来的创伤，也成就了某种对传统的重新召唤。这个问题有全球性，比如在美国，保守主义的兴起，重提“家庭价值”（family values），这与新自由主义带来的社区消解和社会原子化造成的创伤有密切的关系。当然，这种再保守化的努力并不能治标，更不能治本，其保守的性别内涵还直接冲撞了现代西方女权运动已经普及了的女性生育选择权，造成了尖锐的社会对立。今天我们如何创造性地运用传统？在中国近现代的革命实践中，传统和现代之间的矛盾并没有一直被简单地当做二元对立。本次讨论我们特邀了三位老师：中国人民大学的宋少鹏教授，华东师范大学的孙晓忠教授，和陕西妇女理论婚姻家庭研究会创始人高小贤老师，请他们从革命和社会主义的角度来讨论传统的问题和与传统相关的文化实践，尤其在性别、家庭和再生产的领域。 冯乃希：其实回溯中国近古史，两宋以来经济发展，市民阶层兴起，商业社会缓慢扩张，社会阶层的流动性、包括身份制度都在发生变化，而女性变成了整个家庭结构、社会结构中比较危险的、或者说被认为需要明确其位置与权利义务边界的一个群体。也就是说从宋朝开始，我们发现对女性的权利义务和伦理要求越发明显，被纳入了整个社会的规范系统中。在程朱理学的背景下，对贞洁、节烈的褒扬，也是从宋代晚期慢慢凸显的，明清以来更是成为了一种制度。我们现在更习惯这样的话语：在晚清以降、进入现代社会的革命的话语里，我们要解放妇女，我们要谈性别的平等，谈妇女的解放；但是平等与解放本身又必然立足于晚清以降、甚至是明清以降的整个中国社会的现代化过程中，与建立现代民族国家和现代法律制度的大过程密不可分。女性的问题、性别的问题是整个现代化过程的一部分，它们当中的曲折与困境也恰恰折射了中国现实中的地域问题、阶层问题，乃至最基本的个体层面的启蒙教育问题，等等。 性别作为一个新社会的组织原则，已经渗入现代性方案的内部 宋少鹏：首先，当晚清出现“民主国家”的新概念、新的现代社会的想象时，也是在重新认识传统。某种意义上，在任何历史节点上，现代与传统都是双向回顾双向重构的。刚才乃希特别强调明清以降随着政治经济结构的变化，性别如何在这个程朱理学的家庭秩序里发生重构。但清末明初发生的是一个根本性的变化——现代国家建立。在这一过程里，性别不再是一个分析范畴，而逐渐成为一种社会组织原则。要分清两个概念，即作为分析范畴的性别和作为社会组织原则的性别。近代法律建构的过程见证了性别开始作为社会组织原则出现这一里程碑性的变化，国家承认了女性国民，从而将其写进宪法；此后出现的妇女团体跟以前的女闺塾师等社会群体是完全不一样的概念；比如婚姻法的变化，开始以性别作为婚姻的组织原则，和从前的“父母之命，媒妁之言”的规则全然不同了。女性作为一个被国家认同和保护的群体，比如说对女工的劳动保护，在生产组织中开始得到特别处理，这就是性别作为社会组织原则的一些表现。这当然是一个历史化的过程。也正因为性别作为社会组织原则是近代的现代性表征，这也可以解释为什么在变革时代，维新的（男性）知识分子不管其个人私人生活中是如何处理性别问题的，在讨论新国家和新社会的时候，他必然要去谈论妇女问题、谈论性别、支持妇女解放和男女平等的。这也说明，性别作为一个新社会的组织原则，已经渗入现代性方案的内部。在此背景下才会从西方引入“新女学”、“女权”，讨论女国民、“国民之母”等等的概念。我想特别强调的是，作为现代组织原则的性别，确实标志着传统中国与现代中国的一个重要分野，包括“五四”所讨论的“传统”也与其有关，即反对以儒家秩序为基本组织原则的旧秩序。讨论“传统”的背景与传统所指的内涵，跟八十年代的讨论不同，跟我们现在讨论的又不一样了。 " 1924年，中国妇女和孩子。 严海蓉：有一种看法认为，正是从传统到现代的转换当中，性别问题才变成了二元的“男”和“女”，于是原先女性的多重身份，被本质化为“女性”。我觉得在中国革命的过程中，中国的现代性方案可能并不是这样二元化地处理性别关系的，应该更具有丰富性。 宋少鹏：海蓉提到的问题我觉得特别复杂。革命之初，刚才提到的这些新观念传播的时候与当时传入中国的性的生物学知识密切相关，有一个自然科学的背景，人群开始按sex——当时翻译成“性属”——来分类。在这个知识基础上，出现了全新的“人”的知识。人是动物的一种，分男性与女性。现代社会、现代国家以个体人来组成。个体在“人类”这一分类基础上是相同的，但人类内部又可以类分成男性与女性，这一点特别重要。这种分类把人从儒家秩序的关系里解放出来，人可以成为独立的个体，但人的生物性的一面也有桎梏性，因为若让人的特性是由生物性来决定的，那么，人生观是不是应该由科学的内在规律来支配呢？这也是1920年代科玄之争的一个背景吧。当时《新青年》刊载的一些文章，将人的行为与动物的行为进行类比。现代社会的知识基础的转型这个问题讨论起来的确非常复杂，但对近代社会转型的观念层面应该是特别重要的。这种重要性跟前面乃希所讲的在漫长的传统中、在既有的儒家秩序里女性位置的变迁不同，它是认知上和社会秩序上的根本性的转变。 延安的“保守”与“激进”：共产党发明自身的传统 宋少鹏：中共革命非常关键的品质是其实践品格，我相信晓忠老师会谈很多延安社会实践的经验。中共革命是现代性革命，如果把革命进程中出现的一些问题处理成“封建性”，就意味着把中国革命在线性史观里放在前现代的历史位置。中国革命实际上是非常现代的革命，这个现代性也体现在性别议题上。政党本身就是一个现代性的现象。中国共产党也是一个现代的党。比如“中共一大”确立的第一个《党的纲领》，关于成为党员的要求时，特别提到了“不分性别”。 把“性别”标识出来，对于一个1921年成立的社会组织来讲，是非常激进与革命的，且说明中国共产党对于性别议题的关注。中共革命在性别议题上的激进与革命充分体现在苏区的婚姻法与婚姻革命上。延续五四议程，后来对中国革命与妇女解放的问题的争论焦点，也往往聚焦在婚姻家庭问题上，所谓保守抑或激进的判断，实则都是在用一个外部的标准衡量。中共革命到了延安之后之所以被认为相对成熟，恰恰是因为革命者开始充分理解中国的国情与中国的历史文化。在性别问题上，一方面继续秉持现代社会的理解，男女都是社会的共同成员，特别是对新民主主义社会的构想中，这是一个以劳动为基础的社会，女性作为劳动者被承认。另一方面，革命党深刻认识到了当时延安的经济结构与乡土社会文化的情况，也就是说，先锋党在想象未来社会的现代性的同时，要将革命实践建立在非常具体的社会基础上向前推进。以前的妇女史中关于延安时期，最大的争论就是中共革命在妇女问题上倾向保守了，为了讨好保守的男性农民而故意延迟了性别革命。延安的经验是不是可以用“保守”一言以蔽之？延安妇女解放的议程或者说妇女工作的面相是多层次与多侧面的。既有我们都很熟悉的丁玲的《三八节有感》所揭示的革命队伍中的性别问题。女革命者作为独立的个体，在革命队伍中却因婚姻家庭负担而造成与男革命者不同的处境。女革命者面对的问题是典型的性别问题。但“四三决定”（1943年中共中央颁布的《中国共产党中央委员会关于各抗日根据地目前妇女工作方针的决定》）要求中共妇女工作方针转向动员妇女参加生产劳动，包括如何处理农村妇女与家庭的关系。农村妇女的解放问题不同于丁玲式的革命队伍中的女革命者面临的问题。革命队伍中的女革命者讨论性别问题时的前提是与男性同为革命队伍中的平等主体，她的革命者的主体身份是没有被质疑的，而她与男革命者共同组成的核心小家庭在当时延安的供给制下，虽艰苦但生计问题还不是需要自己去处理的。这与普通农妇面对的问题是非常不同的。普通农妇首要的问题是生存与生计，而她们的生存与生计却与传统家户经济分不开的，她们所谓的经济独立与自主是无法脱离开传统的家户经济来谈论的。这就是当时的经济基础。讨论延安的妇女解放，除了要意识到妇女内部的差异——女革命者与农妇的区别之外，更要充分认识到经济基础。所以，延安的农村妇女的解放问题不仅有婚姻家庭问题，还有生产劳动的问题，还有推广新法接生、卫生运动等乡村社会改造的问题。谈论延安的妇女解放问题时，不能以一个外部标准去衡量革命来没有达到这一标准来判断革命有没有解放妇女，革命是一个过程，解放也是一个过程。同时，要放在一个整体的图景里谈论，比如，讨论延安的妇女生产必须要与新民主主义家庭改造等乡村改造运动联系起来谈，因为当时的农村妇女的劳动是在家户经济里，两者是不可分离的。 " 1939年，鲁艺学员排练《黄河大合唱》。 孙晓忠：从历史的眼光来看，传统是流动的，共产党在中国革命的进程与实践当中，也在建构和发明自身的传统。所以华尔德（andrew g.walder）在《共产党社会的新传统主义》中讲到社会主义的工厂车间如何在征用中国儒家传统之外，创造出有利于组织生产的新传统。而就性别来讲，毛泽东很早就在关注苏维埃的女性解放和“五四”女性解放的差异，这一文化差异内在于他在抗战后提出的新民主主义文化，区别于“五四”时期注重个性解放的资产阶级旧民主文化。就像少鹏老师提到的，如何不断调适蓝图（理论）与现实之间的关系，体现了中国共产党的实践哲学。“五四”时期新发明了“她”，目的就是要显示与“他”的差异性，强调自身独特性的思维矢量是无限指向自我内部，可以无限区分下去，这是分离主义的逻辑，非共同体哲学。五四文学也是如此，过于强调个人主体性，这并不符合中国民族文化传统。苏维埃早期女性解放的叙事框架也是如此，毛泽东在《寻乌调查》中发现红军早期一味鼓励农村女性解放，反抗婆媳矛盾，鼓励离婚绝对“自由”，鼓励走出家庭，结果农民并不欢迎，这种小资产阶级式的恋爱自由也不符合中国传统乡村的生活方式。如果一味去“反”这样的传统，可能工作就很难做下去，与社会经济对应的劳动力问题就没法解决。 20世纪延安乡村建设的成功之处，就是调动了中国人勤劳能吃苦的传统，发展出了“勤劳革命”的新传统。就是因地制宜，一切从实际出发，不断革命。以当时的妇纺为例：女性纺织中国农业社会的重要生产方式，是江南经济中主要的生产方式之一，但延安早期不存在自然的男耕女织的条件，与江南女性不同，99%的陕北妇女是不会纺织的；后来通过合作社资金鼓励的方式，很多妇女都开始学纺织了，女性领花回家纺，合作社采取购买方式购回线和布，这方面还是与传统生产方式有关，也具备特殊的现代性，因为它已经不是传统的男耕女织了，而是合作社的大生产；既尊重了家户模式，也鼓励女性经济独立、社会化。如果一味提倡脱离家庭搞工业大生产，一方面当时延安家庭里的婆婆们不放心，另一方面也缺乏条件。所以说延安纺织的例子确实体现了当时共产党的创造性发明，它符合合作社的经济模式，又尊重了传统男耕女织的副业模式。从这个例子我们可以看出，当时“妇女解放”如何被置于生产劳动之中、社会组织之中，乃至整个新的生产关系当中去，来呈现来这个议题。 性别和家庭关系的流变 高小贤：中国革命实践里，现代性和传统之间错综复杂的关系，包括中国经验的独特性在今天是否还有借鉴意义，这些都是我关心的议题。我做了上百名1950年代的妇女的口述历史研究，今天选一位妇女的故事，把大家刚刚谈到的性别、家庭和再生产的议题呈现出来，供大家分析讨论。（案例略；案例讲述了一位出生于上世纪三十年代农村贫苦妇女李桂兰[化名]的故事。 李桂兰在五十年代妇女解放热潮中走出家庭，参加工作，成为积极分子和劳模；同时她又是五个孩子的母亲，在育儿上，她先后借助了找奶妈、入托私立幼儿园、送回老家、入托公办幼儿园等办法，解决育儿的需求。） 冯乃希：刚才高老师讲的这个案例很生动，非常感谢。我们现在谈到个体经验、个体生命的问题，那就我自己而言，我正在经历一定程度上的育儿困难。我的女儿现在一岁多，在过去一年多的时间里面，我必须要工作，以保持稳定的学术产出。在这个过程里，我的母职就一定程度上“外包”给了我的母亲，这是目前中国很普遍的祖辈替代母职现象，也就是孩子的姥姥、奶奶代替妈妈来进行日常的养育工作。我曾经在日本生活过一段时间，日本有一个保育园制度，就是覆盖孩子半岁到三岁上幼儿园之前的这段时期；类似制度的普遍化，确保母亲在休完产假后就能把孩子送到保育园看护，保证了母亲的劳动时间，同时也解除了祖辈的育儿责任。当今中国许多80后、90后的女性，无论是大学老师、公务员，还是工厂女工或农民，许多人的母职都是祖辈代替的，自己不可能每天带着小孩，单位也很难给你提供相应的支撑，这就是一个困境。 严海蓉：高老师讲的这个案例里面，女性参与生产的社会化程度在1950年代有一个突飞猛进。但再生产的社会化所使用的方法，可以说比较多元，也可以说是不平衡的。实际上所有现代性都是不平衡的，我们很难看到一个充分的、均质现代性的社会，这是社会发展在中国场景底下展开的一种必然的样态。 孙晓忠：我补充一下高老师讲到的保育小孩的问题，也是刚才严老师讲的“不平衡”，这个不平衡在城市和乡村都有所体现。合作化搞得好的乡村，比如说赵树理写到过的“三里湾”原型的川底村，这些发展得好得农村地区会组织几位六十岁左右的老太太来负责，把村里的小孩都送过去，村中建成简易的托儿所。而更多的不发达的农村，基本上还是采用家户模式，合作化对妇女参加生产劳动也没有采用强制，在北方直到50年代合作化后的生产队采用工分制度后，象赵树理小说《登记》中小飞蛾那样妇女不下田，不外出劳动的女性比率仍然很高，上年纪的老年女性在家做家务就更多。 宋少鹏：我先回应高老师。高老师特别提出了多样性。尊重历史特别重要，历史的状况不是按理念来设计的，而是由当时的条件决定的。高老师故事里的李桂兰的情况，比如说她的孩子们享受到的公立幼儿园，其实在当时是少数。但这个故事的宝贵之处在于把那个时代的复杂性揭示出来了。比如，既有公立幼儿园，又有老人带娃。这也说明当时的大家庭的共同体没有解体，孩子也是靠家庭内，特别父系家庭内的人共同抚养——一般是祖母带娃。现在的三千万“老漂族”中很大部分是“姥姥带娃”，这其中就有很多微妙的变化。但是带娃由大家庭体系来承担，却是历史的延续性。另外，故事里涉及到的“奶妈带娃”也特别有意思，让我想起早年很多女革命者在养育孩子的问题上的处理方式，她们往往把孩子托给奶妈寄养。过去的奶妈和现在的育婴嫂进雇主家是不一样的，那时候孩子是放在奶妈家，空间不一样，关系也不一样，我们也听说过当年被奶妈照料的小孩给奶妈养老送终的故事，也有像刚才高老师讲的奶妈没把孩子养好的故事，这其中既有奶妈保育的传统形式，又有新产生的社会关系。还有保育员，特别是在重工业企业中，很多保育员其实是家属工——男工的家属。女工与家属工差别待遇，家属工在帮助女工照顾孩子，类似于刚才晓忠老师讲到农村合作社时老年妇女担负起保育责任，这既是妇女内部出现的分工，分工代表着在生产体系中不同地位与待遇的差别。同时，这又是女性内部的互助。当然，更是传统如何被编织进现代生产组织的一种表现。 在再生产问题上，建国后的大生产体制中，基本是保留了性别化的劳动分工，再生产部分由女性承担了下来，基本是女性内部的分工合作。但是，区别在于这种再生产部分的劳动被“看见”。即使在延安时期，家户经济中个体的劳动是很难象工资一样个人化的呈现，但共产党最独特的政治教育手法是用“算账”的方式，让女性的劳动在家户里被“看见”，从而让家庭和国家都来承认这种劳动。这实质是对传统进行现代改造的经典例子。延安的经验并不是要把家庭作新民主主义社会的基础来巩固——曾经有过一次争论。 " 1950年，陕西，一个啤酒厂工人和家人待在一起。 孙晓忠：我补充一下少鹏老师提到的关于这场争论的情况，我们都知道毛泽东和秦邦宪（博古）的著名通信，博古当时是《解放日报》的主编，他为《解放日报》写了一篇社论，即按照马克思的无产阶级要产生于大工厂的理论，鼓励延安人都走出家庭，进工厂做工。毛泽东看到这篇社论后起初想修改后发表，但后来还是认为过于教条主义，这篇社论后来就没有发表，毛泽东为此专门给博古写了封信，指出在当前新民主主义阶段不宜一味地强调所谓“走出家庭”的口号——这是未来的目标——而现阶段要提“巩固家庭”。说到家庭，中国传统大家庭本身就是一个可以实行劳动分工的小型共同体，与西方的现代核心家庭又不同，这些传统大家庭能共同应对外部压力（盗匪，失业等），这些相互照应共渡难关的传统今天依然在起作用。延安在处理家族矛盾这方面，引入了现代政治因素，既强调传统的“父慈子孝”，又强调家庭民主，反对家长制。 冯乃希：在我看来，养育的观念从上世纪五十年代至今发生了巨变。最开始我们对养孩子的想法就是“安全”，把孩子平安拉扯大就可以了。但现在城市的中产家长们面临着各种各样的资本陷阱，感觉孩子不上辅导班、不学特长就会屈居人后，这样的养育模式渐渐成为了社会共识，至少在新媒体的话语里被默认为是“科学的”、“正确的”。在我看来，这其实是资本逻辑和所谓新型教育理念的相互绑定，是儿童教育重度市场化、资本化的体现。人们开始觉得只要给孩子花更多的钱，就能让他获得更好的资源，走上更顺畅的人生道路，这就是价值观念被新自由主义价值重新塑造的表现。这里面有很大的问题，长此以往也可能会对下一代的成长造成很多问题。而幼儿所能获得的教育和成长资源，在城乡又有巨大的落差，这是我们必须要注意的。 刘希（西交利物浦大学）：前面严老师谈到“性别二元论”的问题。我研究过五四时期的女性文学，事实上在五四时期，“性别二元论”也没有被中国的女性知识分子完全接受。例如王政老师曾质疑过白露（tani barlow）的观点，她做过五四女性知识分子的相关访谈，由此发现“男女二元对立”在当时不是构建新女性主体性的关键力量，更重要的话语资源实质上是另一种主导性的五四话语——“独立人格（individuality）”，成为一个拥有“现代”价值的人。王政认为，在这个意义上中国妇女并没有被规定成为男人的“他者”，而是被号召变成与男人相同的人。后来我读了五四女作家的许多作品，她们对二元的性别身份做出了一些挑战，比如对“浪漫爱”话语的反思，反思女性事业与家庭的双重负担；甚至已经有了对异性恋霸权的挑战；还有如谢冰莹倡导打破恋爱梦，投身国民革命，强调革命认同和政治身份之于女性主体性的意义，这一反思比丁玲更早。从这些文学作品我们可以读出，五四时期以后实存的性别认同其实非常多元，女性不仅仅是一种性别认同，也可以有革命认同，也可以有社会认同。所以我想用这个例子说明，我们现在说的殖民现代性或资本主义现代性，在中国落地时就未被全盘接受，而是受到了各种质疑与挑战。 宋少鹏：我想回应刘希。某种意义上来讲，女性的这个“性”的概念，并非始终强调与男性相对的异质性，还有一重意义是与男性相同的。性属意味着男性与女性同为同类，既有相同性又有差异性。近代中国首先追求的是“同”。社会主义革命与建设时期，倡导“男人能做的，女人也能做”，也是追求“同”。上世纪九十年代以后，大众文化建构中特别强化“寻找女人味”，又开始强调“差异”。但是之前社会主义革命现代性里面，特别强调的恰恰是男女同样都是现代社会的成员、都是革命的主体，是社会主义建设的主体。所以，相对于前现代社会，追求现代性意味着女性走出家庭，意味着人格独立。 严海蓉：在今天的社会实践中我们经常能看到对传统的征用，比如重新召唤“乡贤”。如果讨论今天如何激活和征用传统，我们大约先要讨论其前提，即我们要塑造什么样的现代性，这其中的主体是谁等等的问题，如此就进入了政治经济的话题，以后有机会我们往当下深入。今天的讨论呈现了中国革命的过程里，传统和革命的现代性之间非常复杂而多层次的实践，特别是在各种现实限制条件和现实能动条件的背景下展现出来的丰富的结合，非常感谢三位老师的分享，也非常感谢大家的参与和贡献！ 责任编辑：伍勤