Alfred

主演：罗德·泰勒,杰西卡·坦迪,苏珊娜·普莱舍特,蒂比·海德莉
简介：书画精粹——岸连山画本《真写群鸟·羽属》 " 岸连山（1802-1859）日本 江户末期画家（享和二-安政六）。原名青木岸德，幼名德次郎，名德，又名昌德、德治，字士道，号万象楼，通称文之进，又称文进。岸派画派创始人岸驹的养子，后成为岸驹之婿和继承人。 " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " （文章图片源自网络，若涉及版权等问题，请您联系，我们将在第一时间删除！）

主演：冈村隆史,洪金宝,佐藤康惠,宋欣妮
简介：大二郎(冈村隆史饰)是个个子矮小丶不起眼的男人，某天被身为功夫迷的漂亮女朋友玲子(佐藤康惠饰)留书分手并前往香港工作。伤心欲绝的大二郎下定决心，要到香港找回玲子。到了香港，透过朋友健一的介绍到摄影棚工作，建一并且告诉完全不会说广东话的大二郎：『不管人家对你说什麽，你只要回答【MO MEN TAI】准没错。』但是粗心的健一却忘记告诉他这句话是『没问题』的意思。心中充满期待的大二郎，努力地工作着，并被委托作替身，即使接受洪金宝使尽全力的回旋一踢，如子弹般横飞出去，痛得快要无法呼吸的大二郎，口中只说出三个字：『MO MEN TAI』…。无论如何被踢被打，大二郎也只说：『MO MAN TAI』，也因此片厂的人都对他另眼相看，逐渐地变成了有名的替身。在一次机会中遇到了玲子却受到如陌生人般的冷眼相待。有一天，大二郎遇到一个同为寻找爱人的大陆偷渡少女流青(宋欣妮饰)，男性的纯情性格让大二郎觉得非帮助她不可，於是约定帮她找到男友明，在没有玲子的情况下，大二郎与流青两人渐渐习惯彼此的存在，等到终於找到明在香港居住的地方时，两个人兴奋的拥抱在一起，就在这相拥的瞬间，两人也意识到可能再也无法在这样相处，虽然高兴，心情却跟着变得复杂起来。在流青即将离开前，大二郎拜托流青将他对玲子的思念，转达给玲子知道，可是玲子始终无动於衷，将流青送到明的住处後，大二郎流下男人的纯情泪。可是事情并不是就此为止，大二郎收到一封信，流青的男友明要求大二郎付十万元的分手费，否则流青将遭遇不测。原来明是个流氓，流青落入恶人之手，为了她的安危，这笔钱是非付不可了，大二郎决心接受谁都无法预知的危险替身，一次把十万元赚到。可是这一次大二郎真的会『MO MEN TAI / 没问题』地笑着完成任务吗？

主演：罗丝·马塔费奥,尼基什·帕特尔,明妮·德里弗,Emma Sidi,艾尔·罗伯茨,汤姆·埃登,Tolu Ogunmefun,Alfredo Tavares,埃尔娃·崔尔
简介：#头条创作挑战赛# 一直以来我们对欧美剧集关注度很高，但是在英语之外的剧集关注就比较少，今天我们来看看一些非英语类的剧集里，有哪些值得看的。 弥留之国的爱丽丝 第二季 " 如果说第一次进入东京的鬼魂世界是角色们纯粹靠本能生存的肾上腺素射击，那么这批新剧集发现阿里苏（山崎贤人）和他的新盟友游荡的队伍生活在这样的重压之下，即回家要比跳过一些纸牌游戏的障碍需要更大的决心。即使该剧的整体氛围发生了变化，导演仍然以一种很少有人能做到的方式处理。从跨城市的追逐到意志的心理斗争，剧集在这个世界上茁壮成长，为巨大的和幽闭的以及介于两者之间的东西留下了空间。 黑帮少女呯呯呯 " 如果你要拍一部以80年代为背景的剧情片，并带有浓厚的有组织犯罪元素，你最好让它成为一种完整的感官体验。因此，《黑帮少女呯呯呯》通过alice（arianna becheroni）的眼睛，讲述了她开始努力接受这样的想法：她认为早已去世的父亲不仅活着，而且是米兰地区犯罪家族的关键人物。 该剧充分体现了它所处的年代，将爱丽丝的梦幻般的世界观与时尚的视觉风格相结合，即使最黑暗的时刻也很清晰。它最暴力的章节是精心制作的，以至于它没有模糊大巴龙网络中每个人的利益后果。但它也喜欢抽象的东西，逃到爱丽丝的一些更幻想的想法中去。 过来人 第二季 " 如果说第一季《过来人》是一个悬疑/思想实验的组合--如果在奥斯陆附近水域突然出现的穿越时空的挪威人直接导致了一系列无法解释的死亡？- 那么第二季就是对整个社会在多出几年时间来适应一个根本性改变的现实后会发生什么的逻辑延伸。 在不失去一个首都的寓言性质以及它如何对待其移民人口的情况下，《过来人》继续建立其时间改变的世界。在这个过程中，它将主要焦点从一个侦探（nicolai cleve broch）身上转移到他的伙伴和前古北欧盾牌女郎alfhildr（krista kosonen，给予电视中最不受欢迎的表演之一）。她所调查的亚文化包含了一些接受 "跨时空 "到来的人，并努力建立一种包含他们贡献的温馨生活方式。她还发现有些人认为自己是一种新的、令人生畏的力量的复仇工具（包括一个可能与历史上臭名昭著的悬案之一有关的男人）。 这是一个建立在迷人的高概念前提上的季节，有一些大胆的、引人注目的故事情节与之匹配。 私家侦探贝拉斯科兰 " 路易斯·赫拉多·门德斯主演了这部netflix剧集，他是2022年所有演员中最强的一个。在这里，他成为了一个在1970年代的墨西哥城边缘自食其力的私人侦探。这部由帕科·伊格纳西奥·泰波二世的流行侦探小说改编的最新银幕作品的第一季（希望是很多季），这个系列一共有三部加长版的神秘小说。 在méndez的带领下，这是一个死亡和犯罪并没有压倒时代精神的系列，它充满活力地再现了宽大的衣柜和黑色的临时办公室。贝拉斯科兰在他的新工作中迅速提高了能力，这是一个奖励勤奋、专业技能和对整个社会的合作态度的个人弧线，它充满了乐趣和活力。belascoarán反对当地警察部队的腐败，并通过侦探故事的常规弧线引领了一次自我意识的旅行，这使他成为他的忧郁、自我严肃的电视同行们的一剂良药。 暗黑蝴蝶 " 在2022年下半年，某个连环杀手占据了netflix的大量头条和观看时间，而他虚构的法国同行则提供了一个更有分寸和阴暗的视角，看看是什么驱使某人去夺取另一条生命。 尼尔斯·阿雷斯特鲁普（niels arestrup）饰演阿尔伯特，一个处于人生暮年的男人，他邀请了倒霉的小说家阿德里安（尼古拉斯-杜沃谢尔）帮助写他的故事，特别是与1970年代中期整个欧洲的一系列死亡事件有关的故事。将adrien现在的焦虑和过去可怕的阳光下的犯罪交织在一起，《暗黑蝴蝶》编织了一个棘手的叙事，带着欲望和同意的不安想法以及记忆的朦胧感。 口琴 " 看着一个艺术家与他们的作品的遗产斗争，总是故事的沃土，但音乐家们很少得到最好的结局。把它变成一个关于虚构乐队的故事，成功率就会成倍降低。这就是为什么这个关于一个民谣乐队的重聚巡演的瑞典系列节目会让人觉得更加了不起。 在以一首流行歌曲登顶排行榜数十年后，夫妻俩和主唱哈里和莫妮卡不得不加倍努力工作，以挽救他们的乐队和婚姻。当口琴乐队在比他们的头条新闻时代小得多的场地上演出时，他们周围的表演将其核心的婚姻压力的情感真相和乐队正在演奏的奇妙的原创歌曲的音乐真相归零。 爱情不设限 第二季 " 值得称道的是，《爱情不设限》从来没有感觉到是一个走向振奋人心的童话结局的剧集。尽管该剧在第一季中做了很多工作，为彻底独特的职场调情提供了动力，但在第二季中，对这一事件的附带损害的账单将真正到期。该系列的编剧/导演lisa langseth在这些新的剧集中找到了一种迷人的方式来偿还这一损失，追踪还有什么被卷入旋风式浪漫的漩涡中。 伊达·恩格沃尔（ida engvoll）继续她的喜剧表演，比约恩·莫斯滕（bj?rn mosten）也不甘示弱，这个netflix节目仍然为他们两个角色相遇的出版社的办公室找到了闹剧的空间。在滴落的咖啡、猫咪cosplay和多事的工作巡航之间，"爱与无政府状态 "以其自身品牌的无理取闹来平衡大大小小的悲剧。希望在地平线上仍有更多这样的事情。 oh hell " 挑选任何你想要的剧集作为 "年轻女性尽力不引爆她的生活，同时一路开玩笑 "的指路灯。《oh hell》值得与所有其他剧集在同一议题中占有一席之地。无论你是喜欢《伦敦生活》的尖锐、病态的延伸，《搞上大明星》的浪漫不幸，还是今年《单身醉族》的眨眼自毁，在海伦（mala emde）身上都有它们的折射，她在寻找一种方法来稳定她20岁出头的生活。 编剧约翰内斯·博斯和导演丽莎·米勒及西蒙·奥斯特曼在异想天开和现实之间找到了罕见的、难以捉摸的平衡，因为 "地狱“找到了规避所有后果的方法，直到她......不这样。与这个次类型的所有伟大作品一样，这一季逐渐显示出它不仅仅是关于地狱，而是关于那些发现自己被她拉住的人，以及那些帮助她成为她的人。在埃姆德的带领下，今年在地球上再也找不到像这部剧那样能让你大笑的剧集了。 棱镜 " 《棱镜》是少有的高中剧，感觉它是在对青少年的生活说话，而不是对他们喊话。关系在实时中起伏，而不是纯粹作为歌剧中的小人物存在。在这里，以马蒂亚·卡拉诺为中心，他完成了扮演双胞胎兄弟安德烈和马可的壮举，随着他们留在高中的时间越来越少，他们各自进入了不同的人生阶段。 用不同的颜色作为过去和现在的剧集的非官方指南，其结果是一个青少年的故事谱系，在生活中漂浮，没有判断或恐惧。通过安德里亚和马可以及新老朋友，该剧讲述了背叛、宽恕、探索的故事，以及这些年轻的生命在多大程度上是由他们与周围的人分享他们自己决定的。 不义之财：十年不晚 第二季 " 每个国家都有自己的犯罪剧集，不管是由调查它的人还是由做它的人领导。世界上没有人像《不义之财：十年不晚》这样做，这个剧集不断地赢得了它在你面前展开的感觉。该系列的第二季有很多这样的情节，无论是语言还是子弹在对峙的人们之间飞舞。 在该剧第一季令人心碎的结局之后，leya（even ahmad）成为真正的 "不义之财"主播，在斯德哥尔摩科技界的会议室和这些办公楼外的街道上进行着日益激烈的斗争。杰西帕·甘斯兰特（jesper ganslandt）、莫恩斯·莫恩森（m?ns m?nsson）和丽莎·法扎内（lisa farzaneh）组成的导演团队总是能够为偶尔发生的手持式混乱带来令人惊讶的清晰度。看着共同创作人奥斯卡·索德伦德（oskar s?derlund）和写作团队的其他成员将他们自己的混乱因子加入到已经动荡不安的组合中，只会增加紧张感，使《不义之财：十年不晚》从同行中脱颖而出。 以上剧集，有你想看的吗？留言说出来吧。

主演：迪·布拉雷·贝克尔，汪可盈
简介：" 大家好，今天给大家带来一波蜘蛛侠的最新消息。 漫威决定今年再次搞一次蜘蛛侠的大事件，并将其命名为《蜘蛛末日》。 这次的反派还是当年《蜘蛛宇宙》中蜘蛛侠的宿敌，魔伦和他的继承者家族。 这次他们从那颗荒废的星球上逃出，并开始策划对蜘蛛侠的复仇。 继承者家族将会再次和蜘蛛侠决一死战，而且这次将会有很多的蜘蛛侠牺牲。 " 除了那些漫画中的蜘蛛侠之外，当年的日本的东映版蜘蛛侠四百大妈也归来了， 在《蜘蛛宇宙》中是四百大妈的第一次出场， 尴尬的是他的出场虽然帅气， 但是下一幕他的巨型机甲就被魔伦打坏了，有点不堪一击的感觉。 不过四百大妈绝对是蜘蛛侠中的重型战力，毕竟他的巨型战斗机器人可不是盖的。 为啥这个蜘蛛侠会开着高达呢? 因为当年日本就流行这种巨大机器人的特摄片，虽然东映版蜘蛛侠一直被人吐槽， 但是漫威决定还是将他放到蜘蛛侠的大家庭里。 " 另一消息就是漫威决定将蜘蛛格温的名字，改成“幽灵蜘蛛”， 蜘蛛格温是平行世界的格温·斯黛西，主宇宙的格温·斯黛西原本是蜘蛛侠的女朋友， 因为牵扯进蜘蛛侠和绿魔的战斗中，虽然蜘蛛侠救了她，但是已经太晚了，格温已经离开了人世。 这段剧情在当年产生了非常大的争议，但是她在很多粉丝中的依然有着不小的地位。 在蜘蛛格温的故事中，格温才是被变异蜘蛛咬到的那个人。而且由于她的失误，彼得·帕克不幸死去。 这让格温非常的自责，所以她成为了一名超级英雄。 " 而根据网上的消息来看，这次幽灵蜘蛛将改变格温漫画的风格，可能会变的更加深沉和黑暗， 而且格温的父亲也似乎成为了毒液的宿主，剧情将会有很大的跳跃性。 " 在格温的漫画中她一边参加着乐队，另一边忙着拯救世界，而她还和小黑蛛发生过恋爱关系。 但是和蜘蛛侠一样，小黑蛛其实也是一个比较花心的人。 除了格温之外，他还泡过格温侍和卡玛拉，还有他之前的一个同班同学...... 真不愧是蜘蛛侠的徒弟，师徒二人都是一个样子。 这里给大家介绍一些即将发售的漫画： 1.《蜘蛛格温：幽灵蜘蛛》格温·史黛西的全新故事。 2.《究极章鱼》章鱼博士这次又要回来大战蜘蛛侠了？ 3.《蜘蛛末日》支线漫画《蜘蛛特攻》有猩红蜘蛛，蜘蛛女侠， 暮狼宇宙蜘蛛侠的孙女，宇宙蜘蛛和蜘蛛小子。 4.《蜘蛛末日》支线漫画《蜘蛛妹子团》全都是妹子！ 5.《蜘蛛末日》支线漫画《蜘蛛苍穹》将会出现大量的新角色。 "

主演：弗兰茨·罗戈夫斯基,格奥尔格·弗里德里希,安东·范·卢克,托马斯·普伦,安德烈·巴顿,Johannes Cramer,Ulrich Fa?nacht,Alfred Hartung,Klaus Huhle,Joachim Sch?nfeld,Ernst Sigo
简介：弗兰茨·罗戈夫斯基([温蒂妮])、格奥尔格·弗里德里希([明亮的夜])主演了工作名为[伟大的自由](Great Freedom，暂译)的新片。该片由塞巴斯蒂安·迈泽执导，迈泽与托马斯·赖德尔共同操刀剧本。该片围绕汉斯·霍夫曼的监狱生活展开，霍夫曼成年后的大部分时间都是在监狱中度过的。在二战结束后，几乎所有囚犯都从集中营中获释，而汉斯却被直接转移到了监狱中。根据此前臭名昭著的德国刑事法第175条，霍夫曼被定罪为同性恋罪，继续在监狱中服刑。即使在监狱之中，霍夫曼也没有停下寻找爱情的脚步。该片于2020年德国第一次封锁前，在柏林进行了部分的拍摄，并于2020年6月恢复拍摄，且于同年7月13日杀青。

主演：罗伯特·德尼罗,查兹·帕尔明特瑞,李洛·布兰卡托,弗朗西斯·卡普拉,泰罗尔·希克斯,凯瑟琳·纳杜奇,Clem Caserta,Alfred Sauchelli Jr.,Frank Pietrangolare,乔·佩西,Ro
简介：1960年代，纽约意大利人集结的布朗克斯区。黑帮老大辛尼（查兹·帕尔明特瑞 Chazz Palminteri饰）是当地赫赫有名的帮会人物。在一宗凶杀案现场，九岁的男孩安奴（弗朗西斯·卡普拉 Francis Capra饰）目睹了这一切。为了街区的名誉，安奴拒绝供出凶手就是辛尼，此事促使他俩展开一段俨如父子般的忘年友情。然而安奴的父亲罗兰逊（罗伯特·德尼罗 Robert De Niro饰）对此却并不赞成，唯恐儿子误入歧途。八年后，十七岁的安奴（李洛·布兰卡托 Lillo Brancato饰）已经成长为一名英俊少年。辛尼的势力正在逐渐扩大，安奴对辛尼愈发崇拜，对黑帮生活也更加向往。诚实正直的罗兰逊对儿子的忧虑越来越重。 由奥斯卡影帝罗伯特·德尼罗执导的电影处女作《布朗克斯的故事》，入围1993年第50届威尼斯国际电影节金狮奖。

主演：詹姆斯·斯图尔特,格蕾丝·凯利,温戴尔·柯瑞,瑟尔玛·瑞特
简介：" 《后窗》是希区柯克于1954年拍摄的一部电影，堪称希区柯克的经典之作。对于这部电影溢美赞扬之词甚多，但笔者之前曾经看过这部电影，并没有留下深刻的印象。 这关键的问题，是电影的情节还是希区柯克“所见即所得”的类型，整个电影里并没有逆转，它直观地展现了一场眼皮底下的凶杀案，从开始到最后，就这么后窗的弹眼落晴的隔三岔五的观看，就能够发现一场近在咫尺的谋杀案，这种偶然性，未免有一点太过离奇。 这也是笔者对《后窗》的构思不以为然的缘故。 如果按当下流行的电影叙事手法来演绎电影的故事，很可能会在直观的可见的凶杀案背后，隐藏着另一个杀戮的真相。按这样的设计，后窗观察到的影像，是一次虚像，而恰恰是观测者没有留意的风平浪静的窗格里，发生的才是真正的真相。 " 现代的电影理论，阐述的更是一种“社会现实难以认知”这么一种意念，正是在这种理念的作用下，人们接受了福尔摩斯大力倡导的“你看到的并不是真实的”这样的一种信条，并由此往往让电影在最后十分钟内暴露出被遮掩着的真相，给电影安装上一个大逆转的引擎。 但《后窗》显然不属于这种类型。一个腿部受伤的摄影师，在他闲得无聊的从后窗的观看中，就能捕捉到一个凶杀案,这个过程，未免太匹合“无巧不成书”的规律了，而这种规律，显然并不符合现实发生的自然规律。 这种太过强烈戏剧性的安排，是《后窗》的不足，但是借助于一个窥视的平台，电影展开了对人生与人性的透析，却带着希区柯克一以贯之的电影魅力。 " 如果说《后窗》的观看带着人为的曲意安排的话，那么，这个并不真实的观看平台后边洞察到的人性隐秘，却具有无可置疑的深刻性与精准性。 一、《后窗》里的偷窥方式：反映出“男女有别”的心理基准。 《后窗》从第一个镜头起，就向我们展示了一个近似是四合院的巨大空间，前后左右，都是巨大的我们今天熟悉的所居住着的钢筋水泥丛林。前排、后排、左排、右排，围堵起一个围城，这是一个敞开着窗口的人类的生存空间，每一个窗口，就是一个眼睛，从电影镜头摇移扫过的楼层界面来看，在前排的窗口，可以看到楼下的一块狭窄的空间，看到左右对峙的楼层，更为壮观的是后排的那一幢像巨幅银幕的楼层，在那里，一扇扇叫着前窗的洞穿了的室内一角，展现出惊鸿一瞥的室内秘密，正是这一星半点的秘密，为后窗的偷窥提供了丰富的原生素材。 " 守望着后窗的人，只能是一个无聊的人，而且，这个人，按电影提供的定性来看，还是一个男性。 《后窗》里的这个男人，是一个出入在世界危险之地的摄影师，因为腿部受伤，困在轮椅上，整天局守在屋内，打发着无聊的时间。 他无法行动，但他有着职业性的窥视的好奇，当这份旺盛的精力，被双腿束缚在室内的时候，必然要寻找一个释放的地方。而他的“后窗”面对着的对面建筑里的“前窗”展示，便成了他的最为理想的绝妙的捕捉目标。 " 男主人公的偷窥有着职业性的热情支撑，但更有着男性的天生的偷窥心理驱使，在看似顺其自然的偷窥中，其实《后窗》精准地将这种偷窥，归结于男性的心理。 也就是说《后窗》里泾渭分明地从男女有别的角度，界定了偷窥在不同性别身份中的好恶程度。 男主人公对偷窥乐此不疲，但他的身边的两个女人，一个是他的恋人，一个是定期照料他的护士，都从女性的身份，对他的偷窥啧有烦言，申斥有加。 " 这实际上反映了男性与女性对偷窥的完全截然相反的态度。偷窥更容易出现在男性身上，这是因为男性更注重对表层现象的热衷，对世界的怀弓蛇影的好奇存有一种出自本性的趋近。 所以，男摄影师在偷窥之时，他的懂一点康复医学的女性护理师，滔滔不绝地对他的偷窥进行挖苦讽刺，甚至以违背法律来警告威胁，而他的女友进来的时候，理所当然地只是对摄影师感兴趣，对窗外事熟视无睹，甚至我们可以看到，在男摄影师与女友亲昵的时候，女友可以沉浸在卿卿我我的两人世界之中乐而忘返，而男摄影师则明显地处于敷衍了事的态度，他的思想还飘移在从后窗偷窥到的纷扰的大千世界之中。 " 可以看出，女性更注重感性的一面，注重人与人之间的关系，而对虚象缺乏兴趣。《后窗》里的两位女性，她们会觉得窗外事无关自己，所以，她们与男摄影师采取了迥然不同的态度，但是，随着她们发现，窗外的事与自己有着密切相联的关系之后，她们的女性心理驱动立刻开始发挥作用，两个人都自告奋勇地参与到男摄影师提出的犯罪命题中，特别是男主人公的女友，竟然勇气倍增，爬上了疑似凶犯的室内，查找犯罪证据，这正体现出一旦女性意识中认定了事物的关联成份之后，她便会以一种超常的不计后果的执着，去投身到那些原来她从没有报以正眼的身外之事。 因此，《后窗》在看似一场司空见惯的偷窥波动中，其实影片里还蕴含着希区柯克对男女个性心理的深刻把握，这才有了影片里不同角色身份对偷窥的不同角度的界定，从中反映出的是男女有别的视角所赋予偷窥的不同的兴趣着落点。 二、《后窗》里的偷窥内容：反映出“男女相处”的人性秘密。 《后窗》里的偷窥分成两部分，一部分是后窗里看到的后排建筑的前窗的隐秘，另一部分是后排建筑前窗里看到的前排住宅的后窗里的秘密。 " 因为摄影机是架在前排住宅里的，所以，这里的一切是透明的，敞开的，而后排建筑的前窗，只是后窗里的窥视结果，因此，后排建筑的前窗则是遮蔽着的，隐伏着的，然而，无论是前窗与后窗，它们都围绕着一个共性的主题，那就是男性与女性的相处方式。 在“后窗”里，我们可以看到男摄影师与女友之间处于一种“妾有情，朗无意”的关系之中，女友是一门心思想嫁给男摄影师，但男摄影师认为她主要从事的是时尚设计一职，养尊处优，与自己云游四海、危机四伏的摄影记者一职有着天然的抵触，他并不能接受女友与他厮守与共的意愿，虽然他并不排斥女友在他的身边云鬓厮磨的存在。 " 然而，正是因为受到后窗窥视的触发，原来在男摄影师的想象中只能充当花瓶角色的女友，竟然暴发出一个女性难以想象的涉身入险、直闯凶宅、查探真相的勇毅精神，使得他不得不对女友另眼相看，改变了他内心里一直对女友不以为然的轻视。在后窗里的这对男女的情感转折，必定是电影结束之后时间里必须发生也必然发生的后延事件。 而在男摄影师从后窗里偷窥到的隐秘中，几乎无一不是人生中必然占据着重要份额的男女关系处置问题。可以说，希区柯克在电影里，把人生情感中占据最重要主体地位的男女关系的各种相处可能，分布在后窗外面见到的窗格中，让我们见识到众生相里的情感真谛。 " 我们看到，那位风华正茂的舞蹈演员，在她的居室里招蜂惹蝶，逢场作戏。摄影师女友虽然对偷窥不感兴趣，但女性的直觉往往是相当精准的，她从一瞥之见中，得出的结论是这个女演员对身边围绕着她转的那些男人一个都不爱。而在影片的最后，她等来的如意郎君，是一个其貌不扬的矮个子男人，电影用意说明的是真爱来自于平凡。 而在最高楼层的一对老年夫妻，或许从另一个角度诠释了爱情的最终命运，人生暮年，爱情的浪漫也许不属于这样的老年夫妻，但他们相濡以沫地厮守在一起，在阳台上同宿并栖，他们并不是寻找爱情的激情，只是寻找一种并肩的依靠。在偷窥的视角里，我们看到骤雨降临时，这对老夫妻相互扶持着从阳台上连滚带爬地避到室内，这个简单的不离不弃，不经意间就道出了爱情的真谛。 " 这种爱情关系，在男摄影师的护士嘴里用她的滔滔不绝的表述也得到了应证，护士看上去属于中老年妇女，她说她与丈夫在性格上也格格不入，但是因为她烧的饭菜可口合胃，而丈夫对她依然爱之如初。这就是持之以恒的爱情，已经超越了激情的维度，而进入到一种生活中平淡如水、相敬来宾的独到境界，可以说，电影里提供了一种最平凡的波澜不惊的爱情模式，从而衬托了《后窗》里闪现的另外的一种婚姻可能。 而在后窗掠过的孤独的人际关系中，是那个人到中年的寂寞女士，电影把她作为爱情失意的象征，这样的女性，也没有逃过男摄影师的偷窥的打量。在窗户里泄漏的秘密中，这个中年妇女似乎一直在排解着内心里的寂寞，她假想着坐在餐桌前，与她臆想中的男人共餐话情。 " 她也曾打扮一新，带上假发套，来到酒吧，打发孤守一人的寂寞时光。果然，她如愿约回了一位男士，但是，男人的欲望的另一面，打破了她的美好想象，那个男人从进入屋内的第一刻起，就对她动手动脚，把她推倒在沙发上。这其实反映出男人与女人对爱情期许的角度不同，男人太过直接，满足于外在掳掠，而女人则希望有心灵的呼应，寂寞女士等来的不是爱情，而是男性对她的肉体的直接了当的索取。至此，寂寞女士看破了爱情，对人生失去了希望，她想一死了之，因为女人最需要的是灵魂的慰藉。就在她准备一死了之的时候，楼上失意音乐家的钢琴声传入她的耳鼓，音乐作为一种艺术产品对灵魂的抚慰功能，填充了她内心的失意，支撑起她的精神撑持。可以说，《后窗》里通过这一个断断续续的片断，折射出女性对爱情的真正理解是什么。 可以看出，希区柯克的电影里，不仅仅有谋杀，更有对人性的触摸，正是这种微妙的呈现，才是希区柯克的厚度与厚重的集中体现。 " 而相比之下，《后窗》里所观看到的谋杀事件，恰恰是男女情感中的最可恶的一类，那就是同床异梦、背叛出轨直至势不两立，而置对方于死地。 这是一种极端的情感关系。也是最没有分析价值的一种关系。《后窗》里对男主人公所偷窥到的这一幕血腥展示，把夫妻感情中的对立冲突，作了最粗野、最外在、最夸张的揭示。这个丈夫谋害妻子的核心事件，支撑起了全片的芸芸众生的普通生活，让那些普通人的情感关系，在这一幕恶劣的仇杀中，获得了相对应的激活。这就是这起谋杀案的意义所在。但是，谋杀案却没有什么人性的解析价值，我们可以看到，《后窗》里对这起谋杀案，是采用一种直露的方式展现出来的，如妻子对丈夫的唠叨，丈夫对妻子的虚与委蛇，以及丈夫一系列在窗户前拿出杀人凶器的夸张动作，擦试室内血迹的善后事宜，可以说，这种动作本来是应该隐藏着的，但是希区柯克却没有对它们作出任何遮掩的打算，这一切，都是为了让男摄影师在后窗里能够抓取到犯罪的真相，完成电影的核心事件进程，但是，这一切，恰恰在整个电影里是一种最外在化的、或者可以叫做漫画式的表现，完全起到的是一种看图说话的功能。 " 从这个意义上讲，希区柯克在《后窗》里，对谋杀案表现的方式，恰恰是最简单化的，明目张胆的，好像不这样简单化地处理，就无法让观众与后窗窥视者得到送到面前的真相，它提供了男女相处方式中的一种最恶劣的形式，但与这种形式相应和的，却是“前窗”里呈现出的体现出更多人生真实的普通人生与凡俗情感，而这一部分，它们在电影中并没有占据核心地位，但却是生活中的主流与主体。 可以说，是谋杀案让那些平俗生活有了存在与审视的必要，正是通过夫妻关系中的一种最为暴力的相处方式，《后窗》里揭开了更多的情感互动的可能，为人生的情感书库提供了一页页活生生的册页，完成了《后窗》里隐伏着的对人性情感作出更为丰厚呈现的博大映射与折射。这样，《后窗》里包容着更为深刻与繁杂的人性剖析，便超越了它的前台上可见可观的谋杀凶案，而在影片里放射着温暖与启迪性的光环，这才是这部电影能够被我们解析与回味的原因。 " 三、《后窗》里的偷窥隐喻：反映出“男女隐私”的电影趣味。 《后窗》可以说是希区柯克是对自己拍摄的电影风格的比况。 在《后窗》中，我们看到，整个电影按照希区柯克一贯的风格，他愿意顺向地介绍事件的进展，但却无意去条分缕析由结果推导出前因的来龙去脉，在《后窗》里，凶手杀妻，一直以一种向前推进的方式，展现在偷窥者以及与偷窥者共处一室的观众面前。 " 在《后窗》里，我们可以看到，偷窥者所看到的窗格，也提供了银幕一般的画幅，可以说，偷窥者所观看到的世界，正可以视着等同于银幕上呈现的虚拟影像。 前后排建筑之间的物理距离，构成了偷窥虚像与自身实处的间隔，这个距离，也寓意着银幕与观众之间的安全距离。 但是，《后窗》里的凶手，却打破了这个距离，从对面的建筑里，走了过来，进入到偷窥者的相隔着距离的窥视房间，从这个意义上讲，窥视者与被窥视者的空间距离被打破，形成了一种虚像对现实的反制，正可以视着银幕上的影像对现实的干预。 " 《后窗》里的偷窥，截取的是生活中一个流程，基本与希区柯克的拍摄走向完全吻合，希区柯克通过这种与生活并行的偷窥方式，形象地述说了他的拍片风格，就是让摄影机进入到生活之中，与生活的流程一起奔行向前，可以看出，《后窗》是希区柯克对自己电影影像与叙事风格的一次图解与阐释。 这也就可以理解，希区柯克的电影里，总是让他的电影镜头，进入到处于情感角逐的男人与女人之间，表现他们之间的感情或生成、或撕裂、或对立的种种关系，甚至这种关系，会走向一种你死我活的极端，这就是希区柯克表现出的家族成员之间的相互杀戮行为。这些藏掖在家庭深处的矛盾关系，在《后窗》的偷窥的视野中，都得到了力所能及的映射与窥探。 " 可以看出，希区柯克把墙壁遮挡的家庭隐秘，都尽量地敞开到镜头之下，而事实上，任何一个偷窥者都不可能像影片里的摄影师那样，能够连续而完整地观测到对面家庭中的情况。片中的他所看到的要素，恰恰是生活中是最重要的部分，这些重要的节点的部分，促成了男摄影师的判断，形成了他对外面发生事件的清晰的认识。 " 这正如电影一样，也是编导从生活中提炼出了那些能够表达一个完整意义的片断，进行拼装与组接，形成意义的连续作业，可以说，电影导演就是一个偷窥者的职业，不过，他这个职业在对生活进行观察的时候，是对生活散点的事件进行了人为的组合与取舍，正如《后窗》里，藏在墙壁后边的家里情况，总是恰到好处地露出真相，让偷窥者能够拼装成真相的关键要素，电影承担的功能，也是从生活里提炼它服务于主题的那些散装的元素，从无数的信息中，撷取那些仅仅对主题有用的支撑点，这就是偷窥者能够找到真相的秘密，也是一部电影能够自圆其说、形成立论的缘由。 " 这样，《后窗》展现的是一个生活的流程，这是希区柯克电影一直遵循的一个基本原则，而在他用像后窗一样观望的镜头进入到生活中的时候，总是选择那些最具戏剧化的要素，列入镜头里的影像储存，然后欲罢不能地随着人性的左冲右突，去走近命运的碰撞与对垒，甚至聚焦激烈的火并与厮杀，从而完成希区柯克式的整个电影的故事流程。 " 这样，《后窗》的架构与观察方式，便成为希区柯克对自我电影风格的一次形象化招供或者叫自白，而在这部影片中对人性与人心的持续兴趣与展现，恰恰是希区柯克用一个叫悬疑或者叫谋杀的幌子引动人们的观看兴趣之后，他可以淋漓尽致地图说他的深刻理解与领悟的用武之地。

主演：比尔·赫克,Marcus DeAnda,艾米·西米茨,John Merriman,Alfredo Maduro,Corby Sullivan,Bailey Bass,希瑟·卡夫卡,Richard C. Jones,Jonny Mars,Yesenia Garcia,Samantha Rae Lopez,阿什利·斯皮
简介：“Pit Stop”是小加油站的意思。在美国内陆州际高速路上往往零星散布着这样的地点。人们路过、加油，点杯咖啡、抽根烟，做短暂的停留然后继续上路。对当地同志来说，这也是他们欲望逡巡的场所。小镇民风相对保守，但这些同志却能成功融入到周围环境中，和大都市白领一样带着真性情工作、恋爱和生活。主角盖比（Bill Heck 饰）和厄列斯托（Marcus DeAnda 饰）都是蓝领工人，都和前任生活在同一屋檐下，都在迷惘中寻找着什么。盖比和妻子夏侬（Amy Seimetz 饰）虽然离婚，但因为6岁女儿的缘故，分手依然是朋友；厄列斯托每周都会去医院，给昏迷的前男友朗读报刊，希望对方能醒来。电影以静谧的节奏平行讲述两人的生活，直到他们的人生因在小加油站发生一夜情而开始交叉...... 《人来，人往》是华裔导演陈俊彦继《你好，再见》之后带来的又一部温情文艺小品。导演将镜头对准美国非中产阶级，呈现这些不常见于大银幕上的人们的困境与挣扎。电影没有强烈情感冲突，而是让两个男同志慢慢贴近，用不经意的错过来成全最后的相遇，让他们发现彼此是如此的投缘。本片获得迈阿密同志电影节最佳影片，入围美国独立精神奖中小成本最佳剧情片奖（约翰·卡萨维蒂奖）。