Van

主演：艾莎·阿基多,伊莱尼·帕斯托雷利,Andrea Gherpelli,Mario Pirrello,Maria Rosaria Russo,Gennaro Iaccarino,Xinyu Zhang,葆拉·桑博,Ivan Alovisio,Giuseppe Cometa
简介：一直很喜欢惊悚、冒险、悬疑类电影。 当初看《重启之蛇骨佛蜕》时，没时间写影评，今天真好趁着放假，再次冲着男主回顾这部电影，依然是当初的感受，就和大家一起分享分享。 " 《重启之蛇骨佛蜕》是由南派泛娱公司出品的。 大家一看这个公司名称，就立刻对电影有兴趣，是吧？ 没错最近几年，与“墓”相关的电影还是很受欢迎的。 但是拍出来的效果，似乎并不让观众满意，主要是气氛渲染得不够到位，演员的选择也不符合大家的设想。 " 但是请大家放心，《重启之蛇骨佛蜕》的男主那是相当适合，他扮演的“黑瞎子”也就是“黑眼睛”可以说没有差评。 自然是他为这部剧贡献了精彩。然而，同样重要的女主，从头尖叫到尾，实在令人不舒服，完全影响了看电影的兴趣。 " 本来这部剧改编自南派三叔的原著，三叔的原作怎么样，大家都知道。 这部电影讲述的是关于“黑瞎子”收到以前的探险队老朋友顾怀盛的女儿顾子卿的邀约，去营救队友的故事。 " 如果是单纯去救人，就没意思了。所以就有了另一帮人，为了拿到自己想要的东西救命。 黑瞎子答应了他们，带队深入柬埔寨密林古迹，经过各种各样的困难，比如在古迹地宫深处力战隐藏其中的奇虫异怪，和这些怪物战斗的过程，迸发出的人性光辉等等。 当然故事的大结局就是解开战友失踪之谜的同时，黑瞎子和女主也获得了新生。 " 故事其实并不复杂，难得就是这个过程怎么拍，特效怎么走，怪物如何更真实。 这部电影的特效还不错，音乐配合得也相当不错，让观众有紧张感。 比如大蛇的出现，黑瞎子大战大蛇的紧张刺激，都特别好看到位。 再借着大蛇引出更高的食物链，一种动物与植物结合起来生长的怪物，九头蛇。 " 这个怪物的设计也非常好，看似没有活动力的植物，却在有活动力的动物带动下，攻击闯入者，非常有新意。 而在这个过程黑瞎子也奉献了精彩的表演，无论是大都还是智商都在线，不会把观众当傻子玩。 许多人吐槽说黑瞎子大晚上戴个墨镜装，这类人就劝你们不要看这类电影了。真的。 黑瞎子从头到尾酷到底，无论是台词，墨镜下的表情，还是智商，都高度还原黑瞎子这个角色。 " 这位男演员叫季晨。 很优秀的一位男演员。 他读懂了黑瞎子这个角色，所以才会诠释得令人满意。 然而，电影里的女主全程尖叫，实在让人不舒服。 彭高唱饰演女主顾子卿，一个动不动就大喊大叫的女子。 " 刚开始女主找男主帮忙救父亲，那里就很正常，可是到了丛林后一切都变了。 " 遇到任何一个小麻烦，小虫小怪的，这个女人就大叫，而且还是那种尖叫。 叫得人脑瓜子疼。 实在是太拉垮了。 我能理解女孩子遇到危险就喜欢用尖叫引起注意，可是也不用从头叫到尾吧。 " 其实表达害怕，恐惧的方式有好多种，可以拍她的表情，这样反而更拉好感，还能让大家见识女主的演技，多好啊。 为什么非得用声音这一种方式来传递恐惧呢？ " 还有一个槽点就是去探险，另外的女队员居然穿着超短裤，露着大长腿，这就很离谱。 " 总之，如果这部电影若是没有女主尖叫，算是南派三叔原著改编很成功的电影。 所以这部电影的男主“黑瞎子”满分，女主顾子卿最多四分，不能再高。 大家看过这部电影吗？你对电影角色满意吗？评论区见。

主演：朗尼·查维斯,Ezra Dewey,Kristin Bauer van Straten,麦卡·霍普特曼,斯科特·迈克尔·福斯特,Rich Ceraulo Ko,Anna B. Shaffer,Alfredo Tavares
简介：本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。 ?10年前，北京市一所一本升学率高达90%以上 的重点中学，推行了一场教学改革， 对新入学的高一学生取消了班级和班主任制度， 鼓励学生自己选课、选老师、选方向， 在应试的背景下，这场改革非常大胆， 曾一度引起全国教育界关于“素质教育何为”的热烈讨论。 " "《真实生长》主角：（左起）周子其、陈楚乔、李文婷 纪录片《真实生长》，从2012年开始， 对教育改革中的3个主人公长期跟拍， 从高中阶段，到他们大学毕业、进入社会， 积攒的素材将近1000个小时， 影片监制是曾拍出知名纪录片《高三》的周浩， 在他看来，这部纪录片可以看到一代95后， 如何在社会变化的大背景下， 寻找自己生存可能性的故事。 "导演张琳 2022年2月，我们和《真实生长》的导演， 80后的张琳聊了聊， “从第一个画面开始， 这些孩子就在不断刷新我们的认知， 一个人究竟能不能把自己这副人生的牌打好， 这是需要用一生的时间去解决的问题。” 编辑 陈沁 责编 陈子文 " " 几经周折，纪录片《真实生长》终于上映了。 上映前一周，广州内映会现场，一个00后看罢纪录片说，“这个片子丝毫没有时代感，很难想象是10年前的作品。” 在导演张琳看来，《真实生长》跨越时空的拍摄，之所以能让人与之共振，在于它是一个极为真实的成长故事。 " 在故事里，关于青春的迷茫，关于成长要走的弯路，每一代人皆如是。 当十五六岁的孩子们，面对变化中的校园、日新月异的社会现实，他们怎样寻找自我？在当下，他们如何发现人生的价值？在未来，他们要成为什么？ " 《真实生长》所聚焦的三位主人公的成长故事，没有预设、剧本。拍摄初期，摄制团队穿梭于各种校园场景，逐渐，他们才“跳”进视野。 “周子其、陈楚乔、李文婷，都是思维和表达非常棒的孩子，可在他们的身上，在他们和学校、家人的互动中，其实隐藏着很多社会问题。”导演张琳说。 "主角周子其 男孩周子其是典型的学霸，出身于北京本地家庭，自小学音乐、学外语，但也会沉迷于玩dota游戏。 在高中阶段，他终于找到了自己的兴趣，爱上了历史和哲学思辨，他读洛克、汉娜·阿伦特，投身公共事务的讨论，又是学校辩论队的队长，十分意气风发。 "主角陈楚乔 女孩陈楚乔，讲话稳准狠，怼天怼地。自小就独立、自主，甚至有些高冷。她曾向往艰深的科学，觉得量子力学、宇宙爆炸特别酷，但发现别人半小时就能完成的物理作业，自己“却还在抠那几道题”。 "主角李文婷 李文婷出身县城，话很少，眼神却非常清澈，像小鹿一样引人注目。高中阶段，她离开山西小县城，来到北京求学。 家乡和一线城市的差距，对小女孩造成了很大的困扰。 在导演张琳回忆中，每一场拍摄，其实都有“遗憾”。有时候孩子们蹭的一下窜了出去，摄影师甚至没法跟上；有些急忙跟上去的镜头，亦难免摇晃。影像上的风格，也许会显得粗糙，“现在已经没有人这样拍纪录片了”，但它非常真实。 " 故事开头，太阳煌煌地照着，校园里大树参天。身着校服的孩子们，奔跑在操场、校舍，他们都年轻，连20岁也未到，各种挑战在等着他们。 其后，他们会迎来人生中，一个特殊的六月。在一场持续两天的考试过后，人也去，楼也空。未来，还有更多挑战在等着他们。 " 2012年夏，烈日当空。《真实生长》摄制组进驻北京十一学校，拍摄了这部纪录片的第一个镜头：新生军训。不久后的秋天，孩子们要进入高一年级了。 北京十一学校，有名的重点中学，在这里念书的孩子，上大学基本都是一本起步。 "北京十一学校 彼时，一场备受瞩目的教学改革正在推行。新入学的高一年级，全部取消了班级和班主任制度，实行“走班制”。这意味着，年仅15岁的孩子，就要像大学生一样，自己决定上什么课，选哪个老师，未来往哪个方向去发展。 在应试教育的大背景下，这样的改革非常大胆。同时，也引起了很多争论。孩子们有的茫然无措，有的欢呼雀跃。有些孩子的体育课，甚至远比物理课多。 " 大多数老师，积极拥抱改革带来的自由空间。与此同时，也有一些老师感到无所适从，甚至会哭着去找年纪主任，“我无法接受这样的场面，我找不到孩子，我没办法给他们训话”，比学生更惶恐。 虽然当年学校里发生的所有事情，都在变动之中，但整个校园生机勃勃。在这里，学生可以质询老师、组建“学生内阁”，甚至可以直接敲开校长办公室的门，请校长穿上“小黄人”玩偶服，配合社团拍摄。 "高中军训第一天，和老师讨论问题的周子其 军训第一天结束后，历史教师李亮给学生们讲话，谈了谈他对自由和规则的看法。他认为军训的目的，在于培养学生对规则的意识，如果“一滴汗流在你脸上，是不能擦的”，这是游戏规则。 讲话完毕，主人公之一周子其，穿过人群窜到李亮面前，他直接和老师开杠，“洛克说，趋乐避苦是人性，老师您怎么看？”李亮老师答，“天生的”。周子其继而追问道，“当军训的道理和人性是相违背的，那么我应该尊重人性还是道理？” "校长在阅读周子其写的建议信 在我们的印象当中，15岁的孩子不会跟老师这样理论，但他却引经据典，跟老师讨论起军训的意义，甚至写了“万言书”“建言献策”，意想不到的是，校委员会尊重了孩子的想法，这也带来了实际改变：当年，学校的初中军训被取消，高中军训被砍去两天。周子其形容自己这一“壮举”，是标准的“刁民”。 "陈楚乔在黄娟的鲁迅课堂上 高一新生陈楚乔，没想到学校真能给学生这么大的自由度。她认为“走班制”意味着学校信任学生，而由此，“就觉得自己像长大了一样，无论你搞砸了什么事情，都可以说服自己，用成年人的态度去解决问题。” 陈楚乔选了语文老师黄娟的课，这是她最喜欢的老师之一。在鲁迅主题教室里，黄娟对包括陈楚乔在内的学生说，“脱掉校服的含义能明白吧？脱掉校服象征着‘我’，而不是‘我们’，不介意的同学，现在可以脱掉校服。” 她的教学方式别具一格，用“抬杠”——迫击炮式的一连串提问——来激发学生们的思考。 "李文婷在北京家中接受纪录片拍摄 相较于另外两个主人公，李文婷是一个羞涩的孩子。面对教学改革，她会感到一点儿适应的困难。在以前，如果成绩下降，班主任会找她进行一场漫长的谈话，“把你说哭了之后，成绩又会上去了，现在就没有人管了。” 当其他同学们在征询大家对食堂饭菜、自习室使用手机的意见，并希望争取学生权利时，李文婷则认为“应该去适应，而不应该去挑刺儿”。 在变化的环境中，她更倾向于埋头学习，这种踏实也让她的成绩很快提升，后来，她还作为学生代表上台领取“双科飞跃奖”。 不同的孩子，有不同的个体性，他们面对变化的态度各不相同，他们的看法也始终在变化，关于他们更多的故事，都被镜头“珍藏了下来”。 " " 《真实生长》的拍摄，贴得非常近。摄制组甚至在学校里有宿舍、饭卡、办公室。因为提前知道学生的课表，拍摄时会“搞伏击”。在某处等着，学生一出现就拍，有些镜头，学生们甚至完全不知道摄影机在哪儿。 校方的心态很开放，基本上80%的内容，都允许拍摄。学生们对镜头也没有什么恐惧感，对摄影机早就习以为常。 " 因为长期跟拍，导演张琳和三个主人公也建立了深厚的友谊。“是一个很奇妙的关系，因为我就会像一个数据库，装着他们所有的过往。他们做过的事情、说过的话、曾经跟哪个朋友最要好、都经历过什么，这些我都记得，很多事情他们自己都早忘了。” 导演张琳印象里，15岁的周子其很有社会责任感。在镜头前，他说自己最喜欢的一句话，是北宋大儒张恒渠说的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。” " 15岁的周子其觉得，有时候成长是一种“庸俗化”的过程 ，在重温“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之际，感到一种精神的崇高性。 但他也很清楚，这只是不切实际的理想。 “按自己的规划，我以后想研究历史，或者考个律师证，伸张正义什么的。但按照家人的规划，我应该学经济做银行。” 他甚至也会考虑，如果去搞历史，自己在婚恋市场上是不是就处于劣势了？在理想面前，他内心里有各种摇摆。 " 15岁的陈楚乔认为，人类对于孤独与痛苦的表达，十分包罗万象，一个人可以是愤懑、不得志、不为人所爱，我们需要尝试着去理解。 陈楚乔，在高中的第一个学期，就已经对未来感到迷茫，她说最大的困惑，是不知道自己擅长什么。选了理科，却在曾极度向往的“艰深的科学”面前栽了跟头。 高二那年，她写了一篇小说《永夜的旅人》，才意识到，创作是她人生中最想做的事情。在一堂课上，她分享自己喜爱的乐队万能青年旅店，又谈了自己对痛苦和孤独的看法。 "陈楚乔（右一）在拍摄现场 高二暑假，她和同学想拍一部僵尸题材的微电影，一个人承担编剧、策划、制片、演员好几项工作。她跟同学列了一个开销表，向学校申请赞助，校长连开销表都不看一眼，一口回绝了，“不会资助你们资金的，如果那样还用磨练你们吗？” "15岁的李文婷相信，只要认真去做一件事，就会有回报，只是时间或长或短。 李文婷，平时几乎不参与学校里的活动，一个劲儿埋头学习。但她后来去选修了一门体育课，尝试去跳当年最流行的韩国女团舞。虽然一开始肢体很不协调，但是她愿意尝试。 最后汇报演出的那一场，这个羞涩的女孩穿上黑色紧身衣、短裤、高跟鞋，在队列中，努力地去展现自己的美，成了高中阶段，她非常高光的时刻。 "周子其在辩论现场 在导演张琳看来，随着拍摄的深入，这些孩子也不断刷新制作团队的认知。95后这一批人，他们一出生就进入了互联网时代，比前几代人都更早熟，遇到的压力也更加复杂。 有些父母对孩子的期望，是升职加薪，走上人生巅峰；有些父母希望孩子平平淡淡，过中庸的一生；有些父母，则只希望孩子快乐成长。 老师们希望孩子们能再往前一步，他们既然已经享有优渥的教育资源，应该尽快找到自己的激情所在，找到自己跟社会的联系，能成为“无穷的远方和无数的人们都与我有关”的人。 " 这些压力，无论是理想和现实的冲突，代际之间的差异，还是人生走向的困惑，背后都有殷切的期许：希望孩子们能“打好人生这副牌”。 但最重要的，也许是评判的标准。到底该依据什么，来判断一个孩子有没有打好人生这副牌？ " 纪录片导演周浩，最初在广州纪录片节看到《真实生长》的提案，并以监制身份加入《真实生长》。最吸引他的，是这部纪录片跨越10年拍摄的“时间的力量”。 “这个片子因为历时10年，有巨大的素材量，早期，我们起码开过四五次会议，后来招募了十来个人，专门整理素材。你能读出一些人物的变化和发展，是一场很有意义的教育观察。” " 在周浩看来，好的教育，就是让年轻人受过教育以后，拥有更多的选择、更多的可能性，而不是提供一个标准答案。 在高中阶段结束后，摄制组又继续跟拍了7年，记录了3个孩子读大学和毕业找工作的故事。 "大学时期的周子其 周子其在高中毕业后，如愿以偿地去了北京大学读历史系，却体验到了某种幻灭感。在高中阶段，神采飞扬、行事笃定的男孩，也同样会担心自己找不到工作，不能过上自己喜欢的生活。 他甚至会说，“这4年，就是见证自己从一个学霸，变成一个普通人的过程，甚至过得还不如普通人。” "大学毕业时的陈楚乔 在高中写完人生第一篇小说后，陈楚乔意识到创作的意义：“你交的朋友，包括你的亲人最终都会离开你，但作品永远不会离开你。” 陈楚乔后来没有参加高考，而是选择出国读书，从事和创作相关的职业。 "大学时期的李文婷 李文婷在北京念完了本科和研究生，已经完全没有了当初作为外地人，来到北京生活的紧张和不安感。她变得越来越从容，慢慢地融入了北京的圈子，变成了当年她视野中，一个悠哉的北京小孩。 "车在月光前穿梭，感到“楚乔真的长大了” 导演张琳记得，有一次她跟着陈楚乔去拍摄，“那一天，她出门办了四五件事，最后傍晚要回家的时候，从东三环一路开过去，夜晚的月光特别大、特别凉，从月光前面穿梭而过，我突然就会觉得，她终于变成一个大人了。” 三个孩子如今都长大了。当人成长之后，他们走向更复杂的世界，这个世界里的变化，也许远远要比10年前，那场备受瞩目和争议的教育改革要大。 "《真实生长》主角重聚于2022年首映会现场 （左起）周子其、陈楚乔、李文婷 人的长大，总会充满了困惑和遗憾，但它同时也和一往无前的勇气、不惧代价的探索有关，它本身是一种“时间的力量”。 某种意义上，纪录片吸引人的地方，并不在于它有多么跌宕起伏的剧情，或者口号式的豪言壮语，而是在观看人物真实的经历时，看到自己的影子，从而得到某种借鉴和激励。 " 这3个孩子，无法成为任何大叙事里的故事主角，“所以这是个成长的故事，而不是一个成功学的故事”，关于孩子们成长为了什么？导演张琳特别赞同“实务学堂”的说法，她觉得这3个孩子，成长为了3个“珍贵的普通人”。 至于他们是否有打好人生这副牌，她希望能够用一生的长度来看待。

主演：Danilo,Mesquita,Giovanna,Lancellotti,Oscar,Calixto
简介：澎湃新闻记者 段彦超 实习生 陈思安 吴琪 命运弄人。 确定“有人要孩子”后，1997年9月，呼某吉和女友唐某在山东聊城，拐走两岁半的郭新振（又名郭振）。由此，郭刚堂开启漫漫寻子之路。 24年，50万公里，骑报废10多辆摩托车——直到2021年7月11日，全家团聚。 六年前，刘德华主演，以郭刚堂为原型的电影《失孤》上映，感动无数观众。电影里，刘德华说，“只有在路上，我才感觉我是个父亲”。这几乎是郭刚堂的原话。 电影上映那年，呼某吉因另一起拐卖儿童案发，已在监狱服刑。不过，呼某吉至少隐瞒了其犯下的郭新振等两起拐卖儿童案。 这三起案件，呼某吉均系与不同女友共同作案。而郭新振，是呼某吉目前供述其最早拐卖的孩子。目前，警方正对呼某吉案进一步扩线深挖。 这起全国关注的案件得破，系因2021年1月公安部部署开展的以侦破拐卖积案、查找失踪被拐儿童为主要内容的“团圆”行动。 " 得知郭新振被找到后，寻亲协会几名成员订制了蛋糕庆祝。 郭新振被呼某吉和唐某带到林州后，交给了买主，但对方一直没给钱，呼某吉遂将郭新振抱回。半年后，郭新振被以6000元的价格，卖给林州市某村一对已有两个女儿的夫妇。 曾到过呼某吉老家河南林州寻子的郭刚堂，怎么也想不到，儿子仅与自己相隔200公里。 2021年7月11日认亲时，郭刚堂与妻子抱着郭新振放声痛哭，反复说，“我的宝贝啊，你可回来了”，郭新振则不断安慰父母，“儿子已经回来了，您不要再哭了”。 “找到了，就是最好的结局。”《失孤》导演彭三源说，愿天下再没有这样的悲剧。 " 呼某吉家 一 如今高楼林立的山东省聊城经济开发区李太屯小区，24年前是李太屯村。 1997年9月21日，两岁半的郭新振和邻居小姐姐在屋外玩耍，一个陌生中年女人用毛巾给郭新振擦了把脸，就将郭新振抱走了。 当天，27岁的郭刚堂开着拖拉机出去拉沙，才成家三年的他想多赚些钱。傍晚，他回到家，发现家门口围着很多邻居，“你儿子被偷走了”。 急傻了的郭刚堂，跪在地上不停磕头求邻居帮忙。当晚，500名邻居和乡亲每三人一组，到附近、汽车站、火车站寻人，无果。乡亲们集资5万多元，让郭刚堂去找孩子。 据公安部新闻发布会通报，1997年9月，呼某吉（56岁，河南人）和唐某（45岁，山东人）在山东恋爱旅游期间，为图财预谋拐卖一男孩。9月21日，两人窜至聊城，呼某吉在汽车站附近等候，唐某外出寻找作案目标，将郭新振抱走。随后两人乘长途车返回河南，呼某吉将郭新振贩卖。 在接受警方审讯时，呼某吉称当时不知道孩子是拐来的，他在北京打工时与唐某相识于饭店，后“混了三四个月”，唐某说姐妹有个私生子，两岁，让他看有人要没。有个一起打工的河南老乡“郭老七”，有三个女儿，没有儿子。他就问对方抱养孩子吗。确定后，他和唐某遂乘火车南下。 郭新振被拐，击垮了这个原本美满的三口小家。 郭刚堂一个多月暴瘦40斤，两个月后头发开始花白。妻子则患上神经衰弱，此后总睡不好觉。起初，郭刚堂发动数百乡亲大规模搜寻数月，家里很快山穷水尽，只能让大家先回来。第二年腊月二十九回家后，郭刚堂做出决定，骑着摩托车独自上路，天涯寻子。 " 郭刚堂与他的寻子摩托车 网络图 说来也巧，过完年，郭刚堂前脚出发，郭新振后脚被卖掉。 呼某吉接受警方审讯时称，回林州后，他和唐某把郭新振给了“郭老七”，因一直没收到钱，又将郭新振要回，通过另一老乡寻找下家。 呼某吉林州老家的村委会主任告诉澎湃新闻，1998年2月13日（阴历正月十七），被拐5个月后，郭新振在呼某吉家中被林州市姚村镇某村一对夫妇以6000元的价格买走。该村距离郭新振老家约200公里。 拐卖郭新振时，呼某吉刚出狱不久。其亲属介绍，呼某吉八岁时丧父，自幼缺乏管教。家里很穷，兄妹5个，呼某吉排行老二。成婚后，呼某吉脾气暴躁，常和妻子吵架，结婚三年便离婚，女儿被妻子带走。此后，呼某吉走上邪路，23岁首次入狱。 1988年2月25日，呼某金因盗窃罪被北京市大兴县人民法院判处有期徒刑三年。出狱刚五年，1996年5月22日，因犯敲诈勒索罪，再次被大兴县法院判刑八个月。 与呼某吉相反，郭刚堂非常上进，虽然家庭也不富裕。在上世纪90年代末，郭刚堂一天就能挣一两百块，家里能买得起拖拉机，还有一些存款。原本，郭刚堂有一个美好的未来。他模样不错，自小人缘好，又有一把好嗓子，甚至，曾有歌舞团想挖他去唱歌。 然而，郭刚堂的人生，因儿子被呼某吉拐卖，彻底更改。 《失孤》导演彭三源说，每个人来到世上都是一场考试，上天给了郭刚堂最难的一张试卷。 " 呼某吉家院内 二 孩子的左脚脚面和小脚趾间，有一块烫疤，黄豆粒大小。两只耳朵外侧有明显的尖尖。十个手指只有“簸箕”，没有斗，这样的孩子您见到没？ 郭刚堂骑着摩托，逢人就问。车后座上，插着一面由彩布制成的旗子，上面是郭新振的照片和信息。挎包里，塞满寻人启事和两件换洗衣服。因为没钱，路上，郭刚堂靠卖妻子做的东昌府手工葫芦为生。实在没钱了，就回家打点短工，赚些钱再上路。 乞讨、流浪，为省钱，郭刚堂常借宿寺庙道观。最窘迫的一次，儿子刚走失一两年，他骑到河南，兜里只剩一毛五分钱，太饿了，就小声向面善的一个饭馆老板，讨了些吃的。 此时，呼某吉在继续作恶。 2000年1月28日，农历腊月二十二。呼某吉当时的女友郭某敲开了山西临汾洪洞县大槐树镇常青二村刘念（化名）家的大门。郭某自称河南人，21岁，在洪洞县学裁剪不回去过年，想租房住下。见其临近过年独自在外漂泊，刘念夫妻同意租给她一间房。当晚，呼某吉也住进了那间房。 觉得两人是情侣，刘念夫妻也就没放在心上。 两天后，刘念夫妻一早出门做生意，留两个孩子和一个外甥在家，由婆婆照顾。下午1点，刘念婆婆推脱不掉，吃了呼某吉送来的香蕉，就迷迷糊糊睡着了。3个小时候后醒来，发现1岁半的孙子刘小虎（化名）不见了。7岁的孙女说，两人抱走弟弟说到外面买糖吃。 寻无果，数年后，孩子姥姥带着终身遗憾去世。 这是呼某吉供述的第二起拐卖儿童案件。 2001年10月21日，呼某吉伙同女友程某香，在河北省永年县施庄村，将单某某、马某某夫妇的女儿拐骗至林州市，经赵某昌介绍，以8000元的价格卖掉。当时，呼某吉和程某香在施庄村租房居住，并在一所学校门口卖饭，因欠别人钱，便动了逃走之心。那天刚好邻居把两三岁的孙女送来让帮忙照顾，呼某吉就想到把这个女孩带回老家卖掉获利。 该起案件，是公众现知的，呼某吉第三次和不同女友共同拐卖儿童。 而后来的郭刚堂，从一名单纯的寻子爸爸，逐渐成为一名“打拐”公益人。 因在路上受到许多帮助，他觉得应该帮助别人。2008年，郭刚堂联系上“宝贝回家”公益网站，成为一名志愿者。当时，他已跑遍中国许多省份，被骑报废的摩托车、“伤痕累累”的军用水壶，见证了他路上的辛酸。他说，不知道能走多远，也不知道下一段能在哪儿，“即使大海捞针有可能找到，你不捞的话，一点机会都没有。” 在2009年6月的《寻子日记》里，他记录道：“摩托车一个侧翻把我摔出去约 6、7米远，当时我的第一反应就是双手抱头，只是把头盔前面的玻璃摔碎了，没有伤到头部。”2009年7月：“拐弯处，一声刺耳的刹车声从身后传来，一辆大卡车在我的身后一个急刹车停了下来……苍天啊，你再一次叫死神和我擦肩而过，一定是在帮我完成寻找儿子的使命。” 就在一个月后，2009年8月，呼某吉因河北女童拐卖案发，被林州市公安局抓获，获刑七年，并处罚金14000元。当时，呼某吉隐瞒了前两起拐卖儿童案件。这三起公众已知案件，时间跨度只有四年。 " 呼某吉家屋内 三 虽然帮许多人找到了孩子，但自己的力量毕竟太有限。2009年，郭刚堂在杭州参加寻亲大会时受到启发，一个人、一辆摩托车、一副旗帜的寻访虽然感天动地，但效率太低、覆盖面太窄，而且危险。自己的盲目不该成为大家的榜样，他产生了创建“天涯寻亲网”的想法。 " 郭刚堂 聊城晚报 图 2011年，郭刚堂从志愿者处获得消息，山东蒙阴有个被拐卖的孩子，跟郭新振年龄相仿，左脚上有个疤。满心以为就要找到孩子的郭刚堂，接警方电话时屏住呼吸，被告知dna比对不符合时，他和妻子呆在沙发上一动不动。但最终他还是决定去见见这个孩子。 当他见到孩子，扑上去想解开孩子的鞋带，看看孩子左脚上的疤痕时，被这个生气的孩子“恶狠狠地”推倒在地上。他突然明白，即便真的找到了孩子，结局也未必是温情的。 临走时，他和妻子给这个孩子的养母跪下，感谢她还是把孩子养活了。 郭刚堂恨买孩子的人，但心里也承认，这些买的人，养大了很多来路不明的孩子，让他们有了家、有饭吃，“也许其中有一个就是我家郭（新）振，所以我跪了。” 当时，已经16岁的郭新振，一直随养父母在林州市某村生活。养父母只有两个女儿。被卖时，郭新振已经会说话和走路。这种事，在农村几乎不可能瞒住。多数村民都知道，郭新振是抱养的，村里还有传言，说他是舅舅的私生子。 在村民印象里，郭新振打小就比较内向，不清楚郭新振是否知道自己的身世。 郭新振收养家庭方的大伯称，养父母是把郭新振“当做小公主”养的，没打过他一根手指头，有活都是使唤两个姑娘，不会使唤郭新振，“可以说，比有些家庭亲生父母对孩子还好”。 郭刚堂曾到林州市找过，但没有结果。 2012年初，曾在报纸上看到对郭刚堂的报道，至今还保留着剪报的导演彭三源，通过宝贝回家公益网站，到郭刚堂家探访。她觉得，郭刚堂寻子的故事，太震撼了。 让彭三源印象最深的，是当时40多岁的这个汉子，说几句话就流泪。家里也没有什么生机，寒冬时节，没开炉子。临近春节，家里没有一丝红色，连餐桌都没有。 因编写剧本，彭三源与郭刚堂联系频繁。她开导他，除寻子外，对后来生的两个儿子，也有父亲的责任。后来，郭刚堂做了一些心态调整，给家里贴了“吉祥如意”春联，还挂了窗帘。 2014年，郭刚堂正式建立天涯寻亲网，把骑行十几年来收集的成千上万条寻亲信息汇聚在网站上，不光是帮忙找孩子，还找智力残疾患者、阿尔茨海默病老人，以及离家出走的孩子。他希望通过自己的努力，弥补政府各部门寻亲时出现的盲区。 2015年3月20日，刘德华主演的电影《失孤》上映，郭刚堂也去看了。他无法忍住哭泣，怕影响其他观众，躲到影院走廊里看完这部电影。他的眼泪，哭湿了一整包纸巾。郭新振被拐后，郭刚堂曾想找当时很火的陈佩斯和朱时茂在小品里植入找寻郭新振的消息，增加寻子成功率。最终，刘德华零片酬主演的电影《失孤》，使这个想法成真。 电影里，刘德华说，“只有在路上，我才感觉我是个父亲”。这基本是郭刚堂的原话。 " 郭新镇养父母家所在的街道 四 《失孤》上映时，呼某吉还在监狱服刑。因其不走正路，亲属对呼某吉极其反感，从没去看望过他。呼某吉与程某香生的两个女儿，入狱前只有三四岁，入狱后由其两个妹妹分别照顾。呼某吉也未从监狱打过电话。在亲属看来，呼某吉也知道自己和孩子联系对孩子没有好影响。 因为《失孤》，郭刚堂受到全国关注，公安部也非常重视郭新振的案件。然而，这几年始终没有找到郭新振。而郭刚堂每天会接到很多求助电话，帮助许多人找回了自己的亲人。 2016年1月，郭刚堂获得“中国公益人物”称号。 当年，他开启新兴的网络直播，和丢失孩子的家长们，共同讲述寻亲经历。仅仅三天，他的寻亲直播间就产生一万多点击量。不过，因家长往往言辞激烈，直播间屡被封停。“家属心里太苦，说着说着就走向极端。”还有一次,是他骑着摩托车直播，速度特别快，后来想起来觉得太危险了。 2017年初，郭刚堂不得不关闭直播间。此后一年多，他用心琢磨技巧，学习如何引导寻亲者传递有用信息。2017年开始，他担任山东省的百姓宣讲员，镜头掌控力有了很大提升。 " 2017年1月3日中午，郭刚堂骑上摩托车从深圳出发，寻亲旗一路相伴，10多天的时间辗转回到老家聊城。 东方ic 图 2018年，郭刚堂决定，不再“千里走单骑”寻子。他认识到，社会已发生巨变，移动互联网已经普及到农村。一个人、一辆摩托车、一副旗帜的力量，比起互联网来说，太渺小。 他决定做好寻亲网站和直播，利用好网络的力量。从2014年至2018年，天涯寻亲志愿者协会已帮助四百余名包括被拐孩子在内的走失者回家。2018年12月，郭刚堂被授予“聊城好人”称号。 2021年2月，网红“拉面哥”走红。郭刚堂借其热度，在“拉面哥”摊位前拉起寻子告示。 此时，呼某吉已出狱四年多。出狱后，当地为他和两个女儿做了dna亲子鉴定，上了户口。 不过，呼某吉仍然好吃懒做，偶尔打个短工。他将两个女儿接回矮旧破烂的平房。也不管院子里杂草丛生，屋里乱七八糟。 有时，呼某吉会吼两个女儿洗衣服做饭，称这是培养孩子的自立能力。 2021年1月，公安部在全国公安机关部署开展以侦破拐卖积案、查找失踪被拐儿童为主要内容的“团圆行动”，很多过去受限于技术和信息的拐卖案陆续有了突破。 山西临汾洪洞警方在调查当地刘小虎被拐案时，锁定了呼某吉，将其网上追逃。2021年3月，林州市桂林镇派民警蹲守一天一夜，在呼某吉家附近，将其抓获，移交给临汾警方。今年6月，在公安部组织的集中比对会战期间，专家们克服儿童失踪被拐时体貌特征与长大后差别较大的障碍，运用最新比对查找手段，成功在河南发现疑似郭新振的线索。后经dna信息复核检验，确认该人即为郭刚堂被拐24年的儿子郭新振。呼某吉再次被锁定。 此前，希望和失望，折磨着寻子24年的郭刚堂。他比对过的孩子，已不下200个。 五 呼某吉林州老家的村委会主任介绍，6月3日，山西临汾警方来落实呼某吉的情况，提到该村居民呼某福，疑为呼某吉卖小孩的介绍人。呼某福和呼某吉都曾在山西打工，不过，呼某福已去世多年。 7月，郭刚堂突然宣布，儿子郭新振的下落有了眉目，他说，不久前接到警方通知，他和疑似郭新振的人员dna比对成功。 " 7月11日，山东、河南两地公安机关在山东省聊城市，为郭刚堂、郭新振一家人举行了认亲仪式，离散24年的家庭终获团聚。公安部 图 在认亲视频中，郭刚堂与妻子抱着郭新振失声痛哭，反复说“我的宝贝啊，你可回来了”，郭新振则安慰父母说，“儿子已经回来了，您不要再哭了。” 与郭新振养父母同村村民说，看到网上郭新振认亲的照片，才知道原来被抱养的郭新振，是被拐卖的。林州市属山区，当地姚村镇、采桑镇多名村民表示，十几二十年前，当地抱养孩子风气比较重，近些年，就没听说这种事了。 被呼某吉拐卖的山西男童刘小虎母亲刘念认为，呼某吉很可能还拐卖有其他孩子。 “他还是要有一点良心，就全部说出来。”刘念说。 目前，警方正对呼某吉案进一步扩线深挖。 7月12日，郭新振养父母家大门紧锁，这一家三口不想面对媒体。郭新振的大伯称，听说郭新振是别家养不起才送人的。如果知道郭新振是被拐来的，他都不会同意抱养。 村民们介绍，读完大学的郭新振，先是在一所民办学校当老师，后来考进公办学校。去年，养父母给郭新振在县城花四五十万买了房，还买了车，为其娶妻做准备。 郭新振曾对媒体说，自己接到警方通知，才知道自己的身世。后来，自己专门看了电影《失孤》，特别感动。“缺了我这么多年，他帮着不少人找到了孩子，而自己的孩子没有找到，心情更沉重，他是一个伟大的父亲，为他自豪。”郭新振说。 郭新振表示，养父母年纪比较大，对他有养育之恩，也需要人照顾，自己工作也在河南，以后还想留在那边，但自己假期多，会经常回来看看。对郭新振的打算，郭刚堂说，一切按孩子的意愿，他愿在哪边就在哪边，不让他受二次伤害，“结了婚我们可以过去给他看孩子。希望他好好过日子，只要孩子心里舒服，尽最大努力把关系处理好，让孩子去孝敬抚育他长大的亲人。”郭刚堂还发布视频，感谢公安机关和媒体，希望媒体不要打扰孩子。 “找到了，就是最好的结局。”《失孤》导演彭三源说。 " 在《失孤》结尾，刘德华骑着摩托车继续上路，画外音是禅师开导他的话：他来了，缘聚，他走了，缘散;你找他，缘起，你不找他，缘灭；找到是缘起，找不到是缘尽。走过的路，见过的人，各有其因，各有其缘，多行善业，缘聚自会相见。 " 电影《失孤》剧照 （本文部分资料引用自北京青年报、新京报、南方周末、齐鲁晚报、中国青年网等媒体的报道。） 责任编辑：崔烜 校对：张艳

主演：约兰特·卡鲍乌,维多利亚·科布林科,盖扎·威兹,波·梅尔滕,Anouk Maas,Edwin Jonker,Juvat Westendorp ,Dorian Bindels,Bettina Holwerda,Maurits Delchot,Défano Holwijn,Nienke Plas,Kraa
简介：作者 小雪 澎湃新闻记者 陈斯斯 整理 【编者按】 12月1日，又是一年世界艾滋病日。2021年是记者跟踪报道上海“艾滋夫妇”的第17个年头。 1995年，小雪（化名）剖腹产大出血，在医院输血时感染了艾滋病毒，直到10年后再度怀孕时才被告知感染，随后丈夫刘杰（化名）也被确认感染。2005年11月24日，他们的儿子通过hiv母婴阻断治疗顺利出生，他是上海首例艾滋母婴阻断下成功诞生的健康婴儿。 历经风雨，他们依然携手相伴，一家人充实而坚定地度过每一天。 " 小雪为儿子庆祝生日 本文图片均由受访者提供 转眼又是一年，2021年，生活如常，我们尚好，安在。 仿佛没有什么值得写的，我们同大家一样，过着柴米油盐的烟火人生。就摘取一些生活片段吧，算是年终小结，也感谢一直以来关注、关心和帮助我们的人。 我：治好胃痛，希望与头疼和平相处 生活一切照旧，没受到太大影响。每个工作日，我上半天班，下午和晚上都回家陪杰和孩子。 今年以来，胃痛和头疼会时不时影响我的生活。算起来，胃痛已持续近两年了，几次想去看医生，最后都拖着没去，感觉每天有忙不完的事情。3月，我的胃痛开始频繁起来，儿子问我：“妈妈，你是不是担心什么？为什么不去做胃镜呢？” 儿子都这么说了，我还有什么理由不去医院呢。 第一次做胃镜实在太难受了，因没打麻药，我弯曲身体，侧躺着，能够清楚地看到护士拿着很粗的塑料管子，插进我的喉管里，并且直通胃底。 最后的检查结果还好，仅仅是幽门螺旋杆菌引发的胃炎，连续用了3个月的药，之后再去复查，也无需做胃镜了，只需要做一个呼气试验就好。从那之后，我再也没有胃疼过。 胃痛解决，头疼又来，这也是个老毛病了。今年国庆节期间，我开始感觉有些头疼，一开始没在意，后面疼得愈发厉害，像针刺般，几乎是一分钟疼1-2次。我忍了两天，最后还是去看了医生。 想想我这个头疼的毛病，第一次发生应该是在2016年国庆期间，因为头疼做了ct平扫及增强核磁共振，甚至住院一周做了各项系统检查。当时的检查报告上写着：左额叶占位，考虑胶质瘤可能。看着这个报告，我的内心有些惊慌，好在后面不疼了，我也就把它抛之脑后了。 谁料2019年2月底，又一次头疼，我忍了两三天后去看医生，还挂了专家号，但因预约需要时间，等一个月后做检查时，头就不疼了。检查结果和之前一样，那个所谓“占位”的东西，变化不是很大。医生再次告诉我“脑胶质瘤”的可能性，甚至问我：有没有出过车祸？头部遭受过什么撞击？脑袋里陈旧性出血是怎么来的？其实我也很疑惑。这次检查之后，头又不疼了，我又把随访的事情忘得一干二净。 纵观这些年来头疼的规律和变化，我基本上认定，问题不是很大，希望它就这么安静地待在我的左额叶里。我真心希望，能与它和平共处。 " 小雪拍摄的秋日美景 儿子：被重点中学录取，成为一名高中生 儿子中考算是我们家这一年最重要的事情。 我很担忧，他的青春期正好撞上新冠疫情，从初二到中考结束，我们都过得战战兢兢。这一阶段的孩子特别敏感，和他讲话前，都要想好该说什么、怎么说，要注意表达的方式和方法，不能让他抵触反感。 作为母亲，虽不能完全理解青春期的孩子为什么常常焦虑急躁不安，又常常会有太多疑惑，但似乎能够理解他无处倾诉的孤独苦闷和焦虑，所以我更关心的是孩子心理的健康发展。每一天，我都在观察他的情绪变化，尽量安抚他，每一天我会陪伴他上学、放学，路上会和他聊聊天。至于学习的事情，虽然我也着急，但我依然选择相信他，交由他自己去处理。 中考前28天，我记得很清楚，那天晚上放学路上，儿子主动跟我聊起来。他说：时间不多了，最后这一个月他要用脑子学习了。我开玩笑地问：“你之前是用脚后跟学的吗？”他竟然回答我：“是的。”紧接着，他说，自己一直找不到方向，感觉没有明确的目标，也不知道为什么而学，学习是不是就为了升学和考试等等。 我意识到，小伙子有点想多了，学习肯定不只是为了升学和考试，他所纠结的这些问题，会随着他自身的成长，最终得到答案。我告诉他，你尽力了就不会后悔。 中考完后，我们一家人去旅行散心。虽然路程辛苦，但祖国壮丽的山河美景依然令我们流连忘返，世界很大，我们和孩子在一起的时间不会很多，只要时间合适，我依然会坚持带着杰、带着儿子，到处走走看着。 旅行回来没多久，中考录取线公布，儿子的录取结果在我们意料之中，但却在他的预料之外：区重点中学。原本他的理想是市重点中学，为此他很失落，两个中午没有吃午饭。我没说什么，还是让他冷静思考一下吧。如果他能通过这次考试获得人生感悟并成长一些，那么这个结果我也是满意的。 " 向日葵是小雪最爱的花朵之一 丈夫：很多事独立去做，但依然坚持走路 这一年来杰的日子越来越艰难了，他瘦弱得只剩下骨头，久坐和侧躺，身体都会疼。 他已经两年没有独自去过任何地方，包括小区门口的小超市，也没有自己一个人去过医院看病配药或是化验了，至少两年没有再做过任何与自己专业相关的事情了。不是不想去做，而是因为他的帕金森病越发严重了。杰已经无法独自去做这些事了，这也是他最大的悲哀和痛苦。 好在，他早已有了面对疾病的良好心态以及坚如磐石的意志力，这些都促使他走到了今天。 杰很自律，每天的生活极其规律。早晨6点半起床，吃好早饭，在小区里散步，无论春夏秋冬，从不间断，每天差不多走一个小时，实在外面雨大风大，他也会坚持在家中客厅来回走。 散步完回家，杰会先吃第一顿药。我在上班前，会给他烧好开水，泡好中草药，然后开始整理好中午的食材，再去厕所检查下可能存在的一些安全隐患，我担心他摔倒受伤，也会在他用手最方便够到的地方，放好蛋糕、牛肉干等零食，以便他饿的时候先垫一下肚子，然后帮他打开智能音箱。这台智能音箱是朋友送的，万一他摔倒、无法动弹、手机又不在手边时，他可以呼唤它，直接拨打我的电话，这样我上午在公司上班时，也能第一时间被通知到。完成好这些事，我才能放心地去上班。 每个工作日的上午，杰都独自在家，他会打开收音机，听长篇说书，反复练习哑铃，或在客厅练习下蹲和跳跃运动，一切都是慢动作，这些看似非常简单的运动，对杰而言都是挑战。他身上这种坚韧不拔的意志力，时常让我佩服。 但杰说，他一个人在家时，其实内心很害怕，不知道自己什么时候、什么情况下就突然摔倒了。我当然知道他内心所想，也曾想过离职，一心陪伴他，但我希望能再坚持工作三年，一来补贴家用，二来工作也能体现自己的社会价值。我们俩商量好，先维持现状，有需要时，我会第一时间回归家庭。 工作日的下午过得很快，杰一定会午睡，这主要是因为他每晚都睡不好觉，时常会因为皮包骨头睡不踏实，身体一侧躺久了就会麻木或疼痛。我每晚都需要起来多次，帮他翻身，要不就是半夜陪他去上厕所。 " 小雪做的葱花椒盐千层芝麻饼 寒冷的冬天又快来了。杰说，他特别害怕冬天，因为原本就行动不便的他，穿着厚重的衣服，行动会更加不稳，就可能会摔倒，一直起不来。我特别不希望在上班时，突然接到家里那台智能音箱拨来的电话，好在目前还没有。希望这一天永远不会来，我和杰便能一直相伴着走下去。 现在对我们来说，所有艰难也好、困惑也好，早已是烟消云散的过往，一切只是考验而已，又有什么好害怕、好担心的呢！ 就这样一直向前看吧，如太阳花一般，心若向阳，无惧忧伤，当下的我们，对每一天依然满怀热爱与期待。 来源： 澎湃新闻

主演：Clint,Eastwood,Marsha,Mason,Mario,Van,Peebles
简介： 1986年，克林特·伊斯特伍德抵达南加州海军陆战队基地彭德尔顿营地，导演，并主演，《战火云霄》（heartbreak ridge）。詹姆斯·迪弗（james dever）是一名在兵团服役超过13年的炮兵中士，当时被他的上校指派与伊斯特伍德合作。伊斯特伍德的性格也是一名炮兵中士。 " 这一经历令人陶醉。“我对自己说，这是我退役后想做的事情。”迪弗说。十二年后，在达到中士军衔之后，迪弗跳入了一个新的职业生涯，成为电影和电视的军事顾问。 从那时起，他的服务就一直处于稳定的需求之中。迪弗凭借其历史知识和对细节的关注而闻名，迪弗和他的公司1支部队公司（1 force inc.）在41多部故事片中“服役”，包括伊斯特伍德非凡的《硫磺岛的来信》（letters from iwo jima），《父辈的旗帜》（flags of our fathers ）等 " 迪弗有一份了不起的简历可供借鉴：1975年协助监督西贡的撤离工作，并参加了“沙漠盾牌”、“沙漠风暴”和“沙漠刀”行动(波斯湾战争)。他的技能包括武器处理，近距离战斗，海军海豹战术，高空跳伞等等。 在电影《美国狙击手》里，迪弗指导布拉德利库珀海军海豹突击队克里斯凯尔，并与前海军陆战队员以及演员带来了一定程度的真实性，已经引起了人们的关注。 在初次与克林特·伊斯特伍德合作的《战火云霄》里，你的职责是什么？ 我的工作是确保在拍摄中的海军陆战队员每天都会出现，这取决于他们需要多少人，还要做些什么。我的职责包括确保击退塔已经准备好，我系好了所有的绳子，让我的海军陆战队在演员使用前测试它们。我确保制服是正确的，并回答了克林特的任何问题。那时候我想，“这是我退休后想做的事情。”一旦我做了，我就开始打电话，我和森林惠特克在一部独立的电影《绿色龙》上做了联系，这是关于在萨尼翁陷落后的越南难民的故事，他们被安置在普莱顿难民营。 " 从那开始你就有机会了？ 嗯。然后我和吴宇森谈了谈《风语者》。从那以后，我开始读很多关于历史事件的文章，并和爱德华·兹威克联系在一起，参与了《最后的武士》。我是历史的忠实粉丝，这是基于南北战争战术的。事实上，我现在是根据自己的兴趣来读内战的，因为我在找一部内战电影。 就像其他任何事情一样，我为了细节和研究而学习和阅读书籍，以确保每一件事情都是正确的。 你怎么形容你的工作？ 我是顾问。我和艺术总监、助理导演、特技协调员、演员和服装一起工作。当然还有导演。我可以告诉他们正确的方法，错误的方式，导演的方式。我的意思是，有时候，如果你试图用真正的方式去做事情，它在摄像机上可能看起来不太好。你想让一切看起来尽可能真实，但有时你必须获得艺术许可。 " 你在电影《美国狙击手》里如何训练演员成为狙击手？ 我们当时在加州，在派拉蒙牧场。首先，我们必须向艺术部展示如何设置和建造一个射击场，我们必须有一个平台，让狙击手从靶场发射，靶场尽头的旗子，让你知道风，我们将要使用的目标是什么，以及护堤，这样特殊效果就可以设置命中和误射子弹的地方。我还与道具部门合作，研究他们将使用的武器。仅在这一节中，我们只使用马克12与抑制器(消音器)和非抑制器，以使它更容易的拍摄。马克11也是狙击步枪，但我们想保持简单，所有相同的弹药在武器上。 " 你是如何训练布拉德利·库珀的？ 我们必须让他熟悉狙击架。我们使用的是实弹，他熟悉了步枪本身，winmag 300，加上马克12和11，m4和sig手枪。他很棒。他真的很投入，身体上，精神上，一切。他倾听，训练，并确保他做的对。我们在清理屋顶，他朝600码的地方开枪打钢板（8英寸和12英寸的钢板）。我们带他穿过手枪，m4，身体移动和射击。他会做一个伟大的海军或海军海豹突击队。 培训是否继续在摩洛哥进行？ 是的。我们有来自加利福尼亚的演员，然后我的人也训练摩洛哥人成为海军陆战队员。我们教他们如何移动和携带武器，一些cbt——近距离战术——进入房间时使用，以及在城市环境中移动时如何相互掩护。还有如何驾驶悍马。你不只是跳进车里，开始开车——它们很合身，而且你还有你的作战装备，所以它确实是有限制的。但你会习惯的。 " 和伊斯特伍德一起工作是什么感觉？ 太神奇了。我第一次见到他时，他大约56岁。他现在84岁了，没有变。他的状态很好——我们在摩洛哥，我们去了一个健身房，他就在那里。和他一起工作是艰苦的工作，但却是愉快的。他雇人做他们的工作。他不微观管理。我们在冰岛的海滩上，为了拍《父辈的旗帜》，他说，我们要在这里安装两个摄像头，然后让海军陆战队从海滩过来。这就是他提到的。他离开了我自己，道具，布景，特效，特技协调员，我们聚在一起，布置了整个海滩。然后他出现说，我们来拍。他尊重每个人的工作和知识。 在吉丽娜·朱莉导演的电影《坚不可摧》（unbroken）里你做了哪些工作？ 我没去澳大利亚。我为艺术部和衣橱做了所有的研究，以及他们对日本人和营地的任何问题。我向他们介绍了他们为拍摄而制造的b24轰炸机。我有所有的原始维修手册，在现场，艺术部门不知道炸弹舱的门卷起来，而不是像在b17轰炸机上一样，我不得不扫描我的很多照片来显示它们。 我有可以追溯到二战时期和武士时代的日本书籍。我喜欢日本军书。我也有关于制服、装备和内战的德国书籍。我有关于钻机和喷气式飞机的第二次世界大战飞行书籍。我做的每一部电影，我总是学习。即使在拍《哥斯拉》的时候。我和海军，空军，陆军一起工作。我在军队服役25年，了解战术和诸如此类的东西要容易得多。学习起来要快得多。 " 我有第二次世界大战的武器。我有武士剑。黑火药手枪。另外，我还有一个可以去的地方——一个道具屋——在那里我可以熟悉不同时期的武器。 你认为电影观众对战争的最大误解是什么？ 我不知道最大的误解。但并不是所有的战争都像兰博电影。人们都快死了，连你的朋友也不例外。但你继续做你的工作！在现实生活中，战斗继续进行，直到你击败敌人或将敌人移出该地区。 以上由gs军事电影综合翻译整理 制片人！ 你想让你的戏和演员看起来真实吗？ 当涉及到警察和军事人员时，金石影业战术部（g.s.t）可以为动作、战争和科幻类型影视剧提供专业的技术咨询和辅助。主要负责演员前期训练和现场指导、剧本的军事细节考证、电影涉及军事场面的设计、军用道具装备的挑选和使用。既能帮助导演完善电影的细节，也能协助演员更好地演绎真实的军警形象。 合作案例：电影《建军大业》、《空天猎》、《流浪地球》，电视剧《三八线》、《特种兵之火凤凰》、以及多部网络电影和网剧。 选择你戏中适用的警察或军事单位，我们将派出最好的军事指导来为你的影视剧品质保驾护航。 联系我们，我们可以讨论你的需求和预算。

主演：马农·阿泽姆,Fadily Camara,Nada Belka
简介： " 口述：林岚 整理：慕城 我轻轻摸着自己的肚子，那有说不出的满足。如果没有怀孕，我还会在情感世界迷失方向。并且，不打算洗心革面的做个贤妻良母。宝贝的意外到来，彻底颠覆我的命运。那翻天覆地的变化，让我眩晕、让我窒息。之前，那是一段不太光彩的出轨岁月。之后，我会安守本分的相夫教子。 与很多年轻人一样，我无法适应自己的婚姻。张默凡正处事业搏杀期，他明白告诉我：“只需要三年时间，我们公司就能在行业站稳。”是啊，没有面包谈何爱情？没有金钱谈何生活？我并没有辞职，在家当个吃饱就睡、睡醒又吃的全职太太。张默凡很是体谅：“赚零花钱，也是好的。” 陈浩然，既是合作伙伴又是竞争对手。他故意气我：“咱们啊，上辈子定是一对冤家。”“没错，不是冤家不聚头。”说完，我自己羞红了脸。已婚女人，还有这些姑娘家的不自然。坦言，我对陈浩然有精神依赖的。后知后觉的感情投入，让我不清不楚的沉沦。才有，难以收拾的迷乱。 也许，能够做到自我控制。我与陈浩然，应该就像台上的演员。戏里，可以毫无约束的打情骂俏；戏外，则划清界限的男女有别。从来没有想过，怎么与陈浩然在床上谈情做爱。只是希望，倚在他的身旁愉快聊天；闻着那清新的男士香水，我也会精神十足。哪怕指责，也是关心的表示。 那天开会，我与陈浩然同车前往。不动声色的观察着，他怎么判断怎么决定——有自信的男人，连开车都是赏心悦目的。“看够了没有？”小把戏被发现，我超囧：“监视你呢。”“没有接到通知？”“什么通知？”“明早才回去。”喂，哪有这样的？我只带了手提电脑、手机和钱包。 “就知道会这样，我准备了两份。”真是贴心的男人，奈何使君有妇。我干脆闭上眼睛，用心享受与他在一起的美妙时光。他不是我的男闺蜜，他只是比一般人更会观察、更加细致。那个招待所真破，陈浩然的房间才有热水提供。入住才知道，临时换也不好意思。我，只能借地方一用。 怯生生的走出浴室，陈浩然坐在床边抽烟。“对身体不好。”“你管我。”他任性的一如孩子。我不高兴了，走过去准备抢烟。结果没站稳，倒栽葱似的摔倒在床。他稳稳的接着我，妥妥的抱在怀里。与他的眼睛这么近那么远，亮晶晶的就像天上星星。轻轻抚摸着，情不自禁的吻过去。 该发生的发生了，不该发生的也发生了。自然而然，水到渠成的交融。 陈浩然不是主动的人，每次都是我在寻找机会。可惜，他还是调走了。 男人出轨为了性，女人出轨为了情。这是真的，尽管与伦理背道而驰……

主演：卡佳·赫尔伯斯,Achraf Koutet,Rein Hofman,Harry van Rijthoven,格尼欧·德·格鲁特,Claire Porro,Bram van der Kelen,Seno Sever,Antoin Peeters,Matthijs van Nieuwkerk,Merel Westrik
简介：　　专栏作家和作家Femke在社交媒体上充斥着匿名的恶意信息和死亡威胁。有一天她受够了，决定报复。

主演：François,Levantal,乔治斯·梅利斯,Jeanne,d'Alcy,Bleuette,Bernon,Victor,André,布鲁奈特,德皮埃尔
简介：中国小康网讯 1861年12月8日，世界电影大师、科幻电影先驱乔治·梅里爱诞生。给大家讲一段他的代表作之一的故事，你会发现还和科幻作家儒勒·凡尔纳，以及鲁迅先生还有关系。 " 乔治·梅里爱 乔治·梅里爱从小就显露出绘画和表演方面的才华，17岁时就在家里穿着戏装表演各种戏剧。后来，他果然成了一名魔术师和木偶戏演员。与妻子的结合给27岁的梅里爱带来一大笔财产，加上父亲的遗产使他能够在1888年买下罗培·乌坦剧院。从此他便沉醉于把神话剧和滑稽剧相结合的戏剧艺术事业中。 1895年，卢米埃尔的电影首映时，梅里爱也花了1法郎走进了“印度厅”，他马上就被这些“活动的画面”深深吸引，忍不住要拿出两万法郎购买“电影机”，但遭到了婉言回绝。34岁的梅里爱年轻气盛，立志经营电影，就从伦敦的光学家那儿买来一台由罗勃特·w·保尔制造的摄影机并开始拍摄电影。 这台摄影机能装用爱迪生“kinetoscope”规格的胶片，接着他和两位工程师一起，在他剧院的工场里几经改进，终于造出了一台自己的摄影机，并于1896年申请了专利。他先是模仿卢氏兄弟和爱迪生，所拍的80多部短片都无新意可言。1897年，他在自己美丽的庄园用8万法郎建筑了摄影场之后，才开始注意到特技摄影，并逐渐发挥出自己的创造性。 回望人类登月史，已走过了将近半个世纪的旅程，而作为视听技术的“电影”诞生，则超过了一个世纪。回溯百年银海，人类在科幻世界的登月之旅，同样跌宕起伏。 1902年，刚刚20出头、还在日本留学的鲁迅，翻译了一部科幻小说。而同年，在欧洲大陆，比鲁迅年长20岁的法国导演乔治·梅里爱，则把这部小说拍成了电影。这部“年度图书”便是科幻大师儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》。 这部写于1865年的小说，以天马行空的想象力、严谨的科学构思，描述了人类登月的场景，使用的是机械动力，用大炮把人类发射到月球上去。因为凡尔纳创作这部小说时，正值电气时代拉开帷幕，反映了当时最先进的科技成果。 《从地球到月球》出版30年后的1895年，电影诞生。而电影在它7岁生日的时候，迎来了第一部科幻类型片，这便是文章开头乔治·梅里爱的改编电影《月球旅行记》。颇为姻缘凑巧的是，人类一部科幻电影，便选择了登月题材。 《月球旅行记》当时发行了黑白版和手绘彩板。从影片的剧照可以看到，20世纪初人类想象中的月球，充满着浪漫主义色彩。而它也是史上第一部使用特效的影片，其瑰丽的场景，透射出电气文明时代的风貌。（子华）

主演：Yilmaz Erdogan,Ezgi Mola,Kivanç Tatlitug
简介：组织工作是一项政治性、政策性、原则性都很强的工作，做好组织工作，既要有“沉得下去”的深耕细作，又要有“浮得起来”的视野格局，还要有“跳得出来”的远见卓识。 立足组织业务来看，党员发展、干部选用、人才招引等等，每一项业务都涉及到党员、干部、人才的切实利益。做好组织工作，首先就要从组织业务着手，学懂弄通，知道为什么、怎么做，才能把握好组织工作的脉络和规律，切实将组织工作落到实处、见到实效。 跳出组织部门来看，组织部门是党委的职能部门，围绕中心服务大局是组织工作的生命线，必须把组织工作融入到经济社会高质量全面转型发展大局中去思考、谋划、落实，在贯彻上级决策部署上体现组织部门的责任担当，选干部、配班子，建队伍、聚人才，抓基层、夯基础，汇聚起推动高质量全面转型发展的强大动能。 着眼未来发展来看，新时期组织工作也面临着新的形势、新的任务、新的要求，做好组织工作，就要正确处理好弘扬传统和与时俱进的关系，牢牢把握组织工作的发展方向，继承和发扬过去的好传统、好经验，也要坚持开拓创新，创造性地开展工作。 站在新的历史起点上，咱组工干部必须不断增强组织路线服务政治路线的自觉性坚定性，忠诚履职、担当作为，真抓实干、善作善成，锐意进取、守正创新，以“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”的顽强意志，打好自我提升、共向未来的主动仗，推动组织工作实现新作为、开创新局面、展现新气象。

主演：LidiyaOleksandrivnaSavka,EkaterynaRak,OksanaIvanivnaSklyarenko,DmytroAndriyovichGachkov,GerhardKomarek
简介：" （全文字数：2013字，阅读完大约需要6分半） 哥哥姐姐弟弟妹妹们，大家好，我是王同学。 01 | 总结和完善 今天对进出口概念做最后的总结和完善。 进出口这个概念针对的是货物，劳务以及资本三方面。19世纪远洋运输变得发达，国际之间的谷物贸易逐渐变多，这应该是最早发展起来的，之后到了20世纪，集装箱的发明则让各种货物可以畅通无阻的流转在全球各地，大大促进了国际贸易。 " 至于劳务方面，大家以为是偷渡，是各种劳工到发达国家去赚钱吗？不是的。劳务的贸易要到通信服务发明之后，许多公司可以将自己的客服，售后等部门外包给人工便宜的国家，降低自己公司的运营成本，比如说，苹果公司的售后是外包给印度的。 02 | 进出口的意义 国家每个月都会发布进出口数据，这个数据越大，增长越快，说明我们参与全球精细化分工的程度越深，我们更好地利用了比较优势，我们和别的国家共同创造了更多的财富。通过进口和出口和其他的国家做贸易，我们和别的国家一起分享了由于分工而增值的部分。 在这里，我们首先要破除一个偏见，我们总认为进口是坏事，是我们拿钱买别人的东西，而出口是好事，是我们赚别人的钱，这是一种错误的观念，真实情况不是这样的。我们之所以要进口，是因为我们需要买别人有而我们没有的东西，或者，别人生产成本比我们更低。所以，我们是买了我们没有且必须的产品，或者是以更低的成本采购了我们所需要的产品，这是一件好事，怎么会是坏事呢？ 前段时间看新闻上说集成电路和石油是目前我们国家最大的两个进口项，都在搞国产替代。后来我还专门去翻了一下统计局进口的数据。去年，集成电路进口大概三千多亿美元，石油一千七百多亿美元，前者大概是后者的两倍。但是我们要知道，我们之所以要搞国产替代，不是因为外国的不好，而是因为他们都涉及国计民生，还容易被卡脖子，所以一定要有自己的替代方案，不管成本高低，质量好坏，甚至不惜降低生活质量。 " 假设我们每年进口的最大项是水果或者是海产品，这个吃不吃其实无所谓，也就没必要搞什么国产替代了吧。别的国家种植出来的水果或者捕捞的海产品比我们自己的又便宜又好，我们为什么不直接买呢？直接买一定是提高了我们的财富。 那么下一个问题是我们如才能衡量我们的财富是提高了的。很简单，一个方法就是单位时间内我们可以换取的物质财富。在经济学叫做我们的实际工资，实际工资绝不是指我们领到的钱的数字。 03 | 定量说明贸易的好处 还是拿第一篇文章当中王同学和老李的那个例子，如果不进行分工，王同学工作一天和老李工作一天的换取的物质财富分别为70根油条+24杯豆浆和15根油条+30杯豆浆。分工之后，我们工作一天换取的物质财富分别为70根油条+30杯豆浆和30根油条+30杯豆浆。我们的财富以肉眼可见的程度增加了。 请问对于实际工资上涨的幅度，能不能用数学计算出一个精准的数字?可以的。假设王同学和老李分工后每天都是工作10个小时。如果不进行分工， 王同学生产70根油条+30杯豆浆的时间为7+30/8=10.75小时。 提高幅度为0.75/10.75=6.98% 老李生产30根油条+30杯豆浆的时间为10+5=15小时。 提高幅度为5/15=33.33%[1] 从上面我们可以看出来，王同学的实际工资提高了6.98%，老李的实际工资提高了33.33%。 这个时候又会有人问了，怎么两个人提高的幅度不一样？ 回答这个问题其实也很简单，因为我王同学和老李进行交换的时候，都是以相对于我们两者有优势的价格进行交换的，所以我们二者分享了产量增长的好处，于是，我们都增长了。但是我们具体要换多少数量，用什么价格来进行交换（一定在我们二者机会成本之间的价格），这些都是由供求关系来决定的，这一部分以后有机会再写。 04 | 常见的谬误 最后，再解释几个常见的谬误。 第一个，比较优势不等于工资水平。有一种常见的错误，总是认为如果我们完全开放市场和别人进行竞争，那么许多欠发达国家工人可以以极其微薄的薪水来和我们竞争，这样的话，我们必须要把自己的工人工资降到和他们一样，我们才能存活下去。不是的，假设中国的工人工资是越南工人工资的八倍，只要这个中国的工人通过自己娴熟的技术和能力，可以在相同的时间内创造超过越南工人8倍的产值就依然具有优势。 第二个，贸易保护可以挽救失业。这个说法其实是正确的，不过我们就通过贸易保护的方式去养一个没有相对优势的产业，一直让它苟延残喘，奄奄一息。同时，丧失了让这些劳动力流入到其他更好的有相对优势的产业的机会，我们做一件事情，必然要放弃做另一件事情。直接对竞争对手加关税，保护自己的失业人员，简单又快速，可是这并不是最好的方式，最好的方式是政府能够通过投资和培训，帮助失业者转移到其他更具有优势的产业上面，这才是难而正确的道路。 " 祝勇猛精进，心想事成。 王同学 2022.6.18 [1] 这一段实在想不起来的话，可以跳回第一篇文章重新看一下例子。文章链接