Egan

主演：帕维什·齐纳,克里斯·迪亚曼托普洛斯,贵美子·格伦,梅根·希尔提,杰茜·缪勒,乔什·拉德诺,Megan,Dong,Roman,Engel,Isabella,Russo
简介： 在上一次我们讲飞天快乐马的视频中，提到了骑马这类神话题材很可能是当人类普遍学会骑马之后才出现在故事中的，也就是说很多神话题材都和人类的经验密切相关。就像马这种动物，随着它们与人类的关系越来越密切，许多神话故事和民间传说中都出现了大量与马相关的题材，而这次我们要讲的半人马正是一个极具典型的例子。说起半人马，无论你是否了解它们的具体传说，但大家对半人马的形象一定不会陌生，因为他们经常出没于动漫影视和电子游戏中。如今半人马的这种经典形象是因为希腊神话而广为人知的，但是半人马并非希腊独有，在欧亚大陆上的很多地区，例如中国和西亚地区的神话传说中，也有不少与之类似的神话生物。 " 在山海经北山经中讲到，自太行山起一直到錞chún于毋wú逢山,共有四十六座大山，这些山中居住的神灵，皆为马身人面。在祭祀这些神灵的时候，要用聚藻、香草做祭品，埋于地下。在山海经西山经中还记载了一种叫做英招的神兽，它长着马身人首，身上有虎斑，背上有一对翅膀，能在空中飞行，英招不仅替天帝看管花园，还奉命巡视四海八方，保护百姓的平安，是正义的伙伴和平的守护者，还参加过征伐邪神的许多战争。 无论是东方还是西方，都出现了这种半人半马的神话生物，很显然这绝非巧合。上一期介绍飞天快乐马的视频里，我们说了真正意义上的骑兵出现的很晚，即便在这之前战车已经成为主要的战争兵器，但也不是所有部落都掌握了驯马术。而且马匹也是宝贵的资源，经常得不到补充。当希腊有大规模骑兵的时候已经是公元前300年左右的马其顿帝国了。 " 我们可以想象一下，在这之前一些没有马的部落，当有一天他们见到游牧民族的骑兵凶神恶煞的冲进他们村子，烧杀掠抢虏走妇女的时候，跑又跑不赢追又追不上，那会是一种什么样的恐惧。从造型上来看，一个骑在马上的人就要比别人高出不少，再加上他们的移动速度和攻击方式足以让闻风丧胆。因此我们不难想象，这些没有马的部落很容易把这些游牧民族的骑兵看做是一种半人半马的怪物。 " 实际上学者认为这种经典的希腊半人马，正是出自当时从未见过骑兵的希腊人对中亚游牧民族的反映。根据16世纪初的西班牙士兵贝尔纳尔·德·卡斯蒂略撰写的《征服新西班牙信史》中所描述，阿兹特克人对西班牙骑兵也有这种误解。 " 这也就是为什么在希腊神话中，半人马大部分都被描述为野蛮凶残又好色，半人马也被称作肯陶洛斯人centaurus，所以英语半人马叫做centaur，而不是halfling-pony。传说他们住在希腊北方的塞萨利地区，与马其顿接壤。拉庇bì泰人与肯陶洛斯人战斗的这个故事中生动的描述了半人马是如何野蛮的种族，庇bì里托俄斯与拉庇泰人希波达弥亚结婚的时候，庇里托俄斯的亲戚肯陶洛斯人也来参加了婚礼，也就是那些半人马种族，这个种族是由庇里托俄斯的父亲伊克西翁和一朵云生下的后代。 " 婚礼原本在欢乐的气氛中进行，满座宾客无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝也。但由于这些半人马喝多了，以至于在醉意朦胧中看到美丽的新娘起了邪恶的念头，他们的首领欧律提翁竟然控制不住自己，当众ntr自己的兄弟，虏起了新娘欲将其抢走，新娘希波达弥亚竭力挣扎，大呼救命。其他半人马一看这操作，以为是团战的信号，他们也都各自虏起一个来参加婚礼的妇女撒开蹄子的就跑。顿时婚礼变成了一场混战，百千人大呼，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，把酒店都震塌了。但拉庇泰人救回了新娘和妇女们，并最终战胜了半人马，将他们赶出了这片土地。 " 不过也不是所有半人马都如此野蛮好色，喀戎就是他们当中的一个例外，喀戎不像其他的半人马般凶残野蛮，他和善且充满智慧，他是多位希腊英雄的导师，其中包括忒修斯、阿喀琉斯、伊阿宋、赫拉克勒斯。他也是被称作医药之神的蛇夫座亚斯克雷比奥斯的老师。 " 喀戎隐居在皮力温山洞中向他的学生们传授技艺，喀戎可以说是希腊英雄的祖师，人们统称他的学生为“皮力温的英雄”。有一次大力神英雄赫拉克勒斯在追杀半人马强盗的时候用涂有九头蛇许德拉毒液的箭误伤了他的老师喀戎，虽然喀戎是不死之身，但九头蛇的毒将他折磨的生不如死，于是他选择牺牲自己来代替普罗米修斯受刑。后来宙斯将喀戎，升上天空，成为了射手座。在这里我们看到一个与耶稣受难很相似的主题，通过神的受难完成了人的救赎，并以此获得了永恒。 " 通过这两个故事我们看到半人马在希腊神话中存在两种截然不同的形象。一个是野蛮残暴与好色的代名词，是人身上的动物本能。喀戎则是智慧的象征，正义的伙伴，是知识的传播者和受人尊敬的老师，他的牺牲也是一个古老的牺牲献祭主题，拉庇泰人最终战胜了半人马的故事象征理性战胜本能，喀戎的牺牲则是象征牺牲人身上的动物本能换取智力的发展。就如荣格在转化的象征一书中所讲的那样，人献祭自己的欲望，为的是以新的形式获得它。这种对神话的解释是心理层面的，回到现实方面的人类经验，如果说野蛮凶残的半人马是来自对游牧民族骑兵的恐惧，那么喀戎的原型是否有可能是来自骑马的智者呢？另外在占星学上，神话中半人马的这两种矛盾特征也体现在射手座的性格中。 " 以上我们对半人马这种神话生物的介绍，主要是出于一种神话学解释，然而这种解释有时候并不能让所有人都满意，对于一些人来说，这并不是他们所希望的解释，他们不相信这些拼凑起来的线索，最直接的反驳就是：万一远古时期真的有半人马这种生物呢？对此我们不知该作何回答，也许我们拼凑起来的这些线索的确是建立在错误的思维方向上呢？也许半人马真的是远古时期某个古神的眷族呢？后来因为某些原因连同他们的文明全部从这个世界上消失了，只在人类中留下了一些传说。毕竟这种事情我们谁说得准呢？ 讲到这里，喜欢人外的小伙伴们一定要忍不住发问了：哥布林你知道我们想要什么，兄贵半人马我们已经听够了，但看进度条这期节目都快结束了，我们的魔物娘呢？魔物娘半人马在神话中有出处吗？还是说是现代创作者自己脑补的？关于这个问题，据我查到的资料显示，在早期的希腊文学和艺术中并没有没有提到女性半人马，但它们确实偶尔出现在希腊后期的一些作品中。公元前4世纪的马其顿镶嵌画中就有女性半人马的形象。

主演：珍娜·德·瓦尔,Erin Davie,罗伊·哈特拉姆,Judy Kaye,Bruce Dow,Gareth Keegan,Nathan Lucrezio,André Jordan,Chris Medlin,Zach Adkins,Holly Butler,Tessa Alves,Ashley Andrews,Austen Danielle Boh
简介：这部原创音乐剧以黛安娜王妃璀璨又心碎的人生为主轴，在百老汇正式开演前事先录制完成。

主演：彼得·格林纳,Alice Levitt,Megan Owen,Jennifer MacDonald,Molly Castelloe,Jill Chamberlain,Agathe Leclerc,Robert Albert,Roget Joly,René Beaudin,J. Dixon Byrne,Eliot Rockett,Angela Vibert,Karen Mac
简介：作者：georgia brown 译者：易二三 校对：奥涅金 来源：《村声》 我又回到了这片土地，这里的出租车司机携带的不是武器，而是两卷本的《卡拉马佐夫兄弟》。我读到了上卷的三分之二处，并期待着下卷的内容。这种阅读的冲动或许在某种程度上是这个国家出租车站系统的注脚？当司机将我送达面朝火车站的酒店时，我撂下一句：「我也喜欢陀思妥耶夫斯基」。 酒店也是那些所谓的戛纳故事之一。去年，我和另一位记者各自向一位活跃的、住在巴黎但显然是美国人的公关人员（就叫她p小姐吧）支付了250美元，她说她为我们找到了梦寐以求的住处。 她说，有人在出售他「拥有」多年的两个电影节预留客房的使用权，现在我们可以「终身」拥有这些房间，如果我们愿意的话，甚至可以出售它们。 然而在我们抵达酒店的时候，一位友好的前台工作人员通知我们，酒店在变更经营后，去年因为装修关闭了一年，而p小姐自己只是简单地为我们预订了房间。后来等到我们回家后，服务台职员跟我们报告说，p小姐过去重新登记了我们的信息，以防我们真的认定了「持有的权利」。 今年，在我的余光中，这个毫无悔意的人——p小姐，自从搬到纽约后——到处奔走，对着她的手机大声吼叫。她还年轻，她想要有所成就。这不再是一个戛纳故事，而是全球性的故事——这个故事反映也在电影节上更引人入胜的电影中。今年的大部分情节都围绕着恶性循环展开——人们在痛苦中无法静静地坐着。 抵达戛纳的第一天，主竞赛单元放映的影片是杨德昌的《独立时代》，这是一部赤裸裸地处理道德沦丧的剧情片，冒着让观众感到尴尬的风险。 杨德昌提出疑问，当受儒家思想熏陶的社会突然以金钱、享乐和个人权力为基础时，会发生什么？故事发生在台北一家光鲜亮丽的公关公司，老板是一位美丽而处于困惑之中的女性。影片围绕着各种各样的员工和顾客展开，他们都穿着时髦的黑色服装。 "《独立时代》 「永远不要低估从事艺术的人，」有人警告说。「他们知道如何玩弄你的思想和情感。」幻觉的艺术就是操纵的艺术。诀窍不在于是否发现，而在于如何发现别人在利用你。例如，在怀疑之中，迷人的奥黛丽·赫本式的女人（看看那对招风耳）总是微笑着并且帮助他人。保持这种形象演变成了一个负担。 值得赞赏的是，杨德昌试着对这些有关真伪关系的问题做出了试探性的回答。影片里有一句幽默的哲学台词是：「如果我们不去规定出真理只有一个，怎么会跑出这么多假的呢？」 安德烈?康查洛夫斯基也对资本主义的腐败，共产主义反唯物主义与民主唯物主义之间的冲突感到担忧，他的主竞赛影片《芦花鸡》充满讽刺意味地重新审视了他1967年的影片《阿霞·克里亚契娜的故事》中的真实村庄。该片直到「开放政策」（glasnost，译者注：指戈尔巴乔夫在1985年提出的改革开放政策）时期才解禁。 "《芦花鸡》 康查洛夫斯基的弟弟尼基塔·米哈尔科夫采取了一种更安全、更不现代的策略，以《烈日灼人》加入了主竞赛单元，这部影片是一部华丽的编年史，记录了20世纪20年代一个俄罗斯家庭田园诗式夏日的结束。类似的还有罗马尼亚导演卢奇安·平蒂列的政治年代片《难忘的夏天》，主演克里斯汀·斯科特·托马斯的表演十分亮眼。 我去了一趟电影市场，发现新保守派的惠特·斯蒂尔曼在大谈民主的价值，好像民主还没有被玷污似的。斯蒂尔曼执导的《巴塞罗那》讲述了特德和弗雷德这两个身在国外的美国年轻人的故事——他们一个是推销员，另一个是海军军官和北约联络员——本片被竞赛单元给忽略可能是因为它亲美的偏见。事实上，它比许多成功入选的电影更有发言权。 "《巴塞罗那》 影片中的主人公白天打着领带，晚上穿着古典的睡衣，他在处于剧变中、后佛朗哥时代的巴塞罗那发现了种种缺陷，反过来却发现了美国的种种优点。尽管如此，看到有人在电影中为清教主义辩护还是让人耳目一新，尽管除了他就没有其他人在实践清教主义。 不需要像斯蒂尔曼那样一本正经地指出法国人对美国文化有多么虚伪。众所周知，金棕榈奖最后颁给了昆汀?塔伦蒂诺的《低俗小说》，而与此同时，法国却在谴责美国的低俗暴力和好莱坞霸权。为了两面讨好，最佳编剧奖颁给了米歇尔·布朗令人愉快的、伍迪·艾伦式《累得要命》，影片结尾突然变成了一个悲叹美国电影和快餐的寓言。 "《累得要命》 剧情简介：一个来自普罗旺斯的粗人，长得和演员兼导演布朗一模一样，并开始在商场和酒吧等地方模仿他，最终成功地篡夺了他的私生活和事业。(这部喜剧的很多乐趣在于看到片中的名人扮演他们自己，比如布朗的「好朋友」卡洛尔·布盖或戛纳电影节主席吉尔·雅各布。） 在影片的最后一幕中，同为失业演员的菲利普·努瓦雷向布朗透露，替身演员已经占据了所有地方，这是一件「加倍」悲伤的事情，因为公众似乎不知道个中分别。黎明时，我们看到两人在空荡荡的香榭丽舍大街上昂首阔步，努瓦雷指指左右两边，说垃圾食品取代了美食，在电影院里，好莱坞的垃圾电影取代了法国电影。 换句话说，就是真的法国电影被假的美国电影驱逐了。两位失业演员低下了头，宫殿里的观众们发出了欢快的嚎叫。他们后来被雇去给波兰斯基的电影充当临时演员。 从长远来看，布朗的电影——过于依赖观众对法国演员而不是美国演员的认可——可能会被翻拍成一部好莱坞喜剧。那么最后传达的信息会是什么呢？可能有点像斯蒂尔曼的作品：对纯洁和烤架上真正的汉堡的怀旧。 与此同时，从跨文化的角度来看，戛纳电影节奖励美国电影；电影节希望美国明星能够激发观众的热情，赚取媒体的关注。除了《低俗小说》带来了布鲁斯·威利斯和复苏中的约翰·特拉沃尔塔，大多数参展的美国电影都星光黯淡或是有着被美国媒体过分熟悉的缺陷：主竞赛单元的开幕片是科恩兄弟的《影子大亨》，已经打道回府了，闭幕影片是约翰·华特斯的《杀心慈母》，同样也铩羽而归。(《种族情深》的首映倒是挽回了一些颜面。) "《影子大亨》 其他在戛纳首映的美国电影还有阿兰·鲁道夫执导的《派克夫人的情人》，该片讲述的是阿尔金圆桌俱乐部成员的故事。影片优美但略显晦涩，配乐难以理解。显然，桃乐茜·帕克（由詹妮弗·杰森·李饰演）为了掩盖自己纽约犹太人的血统，决定隐藏口音。有人能听懂那些妙语名言真是个奇迹。 其他竞赛单元收入了在圣丹斯电影节及其新导演单元放映过的作品，比如《新鲜》、《疯狂店员》和洛奇·科里根执导的令人不安的《梦幻狂杀》，以及一些我们无暇观看的影片，包括霍尔·哈特利出人意料的喜剧片《业余爱好者》——由伊莎贝尔·于佩尔主演；羽田香代的《照片新娘》（译者注：豆瓣及imdb显示本片提名了金棕榈，但据戛纳官网，本片入围的是一种关注单元）被宣传为第一部由亚裔美国女导演执导的入围影片；达内尔·马丁执导的喧闹且多彩的《拉丁情事》，则是「第一部由非裔美国女导演执导的入围影片」；还有罗里·凯利执导的《与我同眠》，一部30多岁年轻人（不是x一代）的再婚喜剧。流传在戛纳十字大道的一个共识是，出演了《与我同眠》和《低俗小说》的埃里克·斯托尔兹似乎无处不在。 "《与我同眠》 除了塔伦蒂诺无可否认的才华之外，《低俗小说》能在戛纳电影节上获得成功是因为影片对法国新浪潮的直接致敬（不，不是抄袭，是致敬)。乌玛·瑟曼戴着黑色的安娜·卡丽娜式的假发，穿着清爽的白色衬衫，肩上搭着风衣，在一个令人喘不过气的场景中，跳起了戈达尔的《随心所欲》中那段发生在台球厅的欢快舞蹈。瑟曼从来没有如此具有吸引力。 塔伦蒂诺还邀请了刚搬到阿姆斯特丹住（和导演本人一样）的特拉沃尔塔，以及让两位英国演员阿曼达·普拉默和蒂姆·罗斯饰演英国人，让玛丽亚·德·梅黛洛饰演布鲁斯·威利斯的法国女友，让法兰西万人迷罗姗娜·阿奎特饰演毒贩的妻子，以此向欧洲致意。 出于商业和声誉的考量，戛纳电影节似乎决心将大奖颁给美国年轻人（过去6届电影节有4次获奖），《低俗小说》折桂也就不足为奇了。这种定位是正确的；它吸引了人们的关注。这部电影提供了不少令人兴奋不已的震撼。一位评论家称塔伦蒂诺是法西斯导演，但就连他也很喜欢这部电影。我称塔伦蒂诺为「暴力创新」的大师。 "《低俗小说》 他说，自己认为这部影片是「现代摇滚通心粉式西部片」。这句话的问题在于，你马上就知道他不是赛尔乔·莱昂内，后者可能从未获得过任何大奖。 尽管前25分钟左右——充满了塔伦蒂诺标志性的豪言阔论——有些疲软，但节奏逐渐紧凑了起来，部分是音乐的功劳。一个神圣转折时刻是，略显矮胖的特拉沃尔塔光着脚跳舞。与《落水狗》相比，《低俗小说》更滑稽，也少了些粗糙，是一种讨好人的、血腥的娱乐。每一章的结尾处都有章节字幕，它基本上能让你卸下防备，让你咽下不安的感觉，忘记你在对某些糟糕事情大笑。 据传（尽管米拉麦克斯公司否认），在戛纳电影节开幕之前，一些与刀剑有关的恶心镜头被剪掉了。当这部电影于8月底在美国国内上映时，一些肛交的镜头肯定也会消失。塔伦蒂诺在一场新闻发布会上说，他尊重分级委员会，并认为这对艺术完整性来说是通情达理的。他说，不喜欢电影中的暴力的人不是傻瓜。比如「我的母亲」。 本届戛纳的一大丑闻是基耶斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲之红》颗粒无收。在电影节的前半程，大多数人都将《红》列为自己最喜欢的电影（甚至连塔伦蒂诺都称其为「一部杰作」）；与此同时，有知情人士预言，戛纳电影节将利用任何借口不向基耶斯洛夫斯基致敬。还有一些人猜测，重回银幕的让-路易·特兰蒂尼昂可能会获奖。但基耶斯洛夫斯基在法国一直是一个傲慢的外来者，他直言不讳地蔑视当地文化。在他的新闻发布会上，当被问及法国电影普遍低迷的状况时，他回答说，由于法国社会「道德状况不佳」，所以法国电影不健康也就不足为奇了。 "《蓝白红三部曲之红》 帕特里斯·夏侯的《玛戈王后》由克洛德·贝里担任制片，并由伊莎贝尔·阿佳妮主演，被宣传为法国的超级竞赛片，但收到了大量的嘘声和嘲笑。毫无疑问，这种反应不仅让当地的支持者，也让米拉麦克斯公司感到特别难堪，因为它在电影节开幕前就买下了这部电影。 《综艺》的影评人托德·麦卡锡说，他因为自己写的负面评价而成为了众矢之的。一部暴力的电影（谈到美国佬！）——你可以称它为《玛戈王后与真正的恶性循环》（queen margot and the really vicious circle，译者注：这里戏仿了《派克夫人的情人》的英文片名mrs. parker and the vicious circle）——在我看来，这或许会是一部相当不错的娱乐电影。我很喜欢詹姆士一世时期风格的花饰——一系列稀奇古怪的毒药，有一只狗似乎被戏弄去看书了。 "《玛戈王后》 本届电影节我最喜欢的一部电影恰好是法国片，尽管似乎没有其他人注意到它：奥利维耶·阿萨亚斯执导的《赤子冰心》，入选了一种关注单元，聚焦于两个不良少年的70年代，片中使用的配乐我称之为「我的音乐」：鲍勃·迪伦、莱昂纳德·科恩、妮可、清水乐团。 影片的重头戏是一场围着篝火的部落风格舞蹈，此时的配乐是詹尼斯·乔普林的《我和鲍比·麦吉》(me and bobby mcgee)。阿萨亚斯曾是《电影手册》的编辑，也是将侯孝贤介绍给西方的功勋人物。他在法国有一群追随者，不过这部甜蜜、悲伤、有点像布列松式的《年少轻狂》的影片可能是他在美国的突破之作。好吧，结局可能没那么美好。 最后，让可怜的、被鄙视的意大利人来拍摄几乎人人都喜欢的电影吧：南尼·莫莱蒂的《亲爱的日记》。在它的三个章节中，我最喜欢的可能是第一章《踏着我的摩托机车》，面无表情的莫雷蒂——一位意大利的民族英雄，现在是戛纳电影节的最佳导演——骑着摩托车穿梭在罗马极其周边地区，思考着建筑、人们的生活和电影。他喜欢《闪电舞》（这没什么——基耶斯洛夫斯基在《红》中还赞赏了《死亡诗社》），碰巧在街上遇到了詹妮弗·比尔斯和亚历山大·洛克威尔。他拿意大利电影开玩笑。莫莱蒂讨厌《杀手的肖像》并追踪到了一位蜷缩在床上的评论家——强迫他听自己为赞扬《杀手的肖像》、《沉默的羔羊》和（前金棕榈奖得主）《我心狂野》等片所写的评论。 "《亲爱的日记》 在这一章的结尾，莫莱蒂的画外音安静了下来，摄影机从后面跟着摩托车，白色的头盔在中间线左右摇摆。他正骑去帕索里尼遇害的地方，配乐是凯斯·杰瑞的《科隆音乐会》。对我来说，这可能是整个电影节最让我入迷的时刻。知道这样一部个人化的、小规模的电影仍然可以拍摄出来——在人们对它失去兴趣的情况下，是一件多么令人欣慰的事情。这样也就摆脱了恶性循环。

主演：荷丽黛·格兰杰,阿莉雅·肖卡特,帕特·绍特,欧文·弗热瑞,埃尔娃·崔尔,Fra Fee,Dermot Murphy,Amy Molloy,Kwaku Fortune,Anthony Morris,Jamael Westman,Muiris Crowley,Tara Egan Langl
简介："" ■和煦的阳光下，三三两两的游客悠闲地围坐在酒吧门前的啤酒桶旁闲聊。 从35℃高温、热浪滚滚的中国南部到有20℃之差、仅14℃的海岛之国，从现代化的高厦敞轩到十八世纪的红砖排屋、老街古巷，这不是南半球，而是英国历史上最伟大的18世纪乔治王时代的第二大城市、1991年的“欧洲文化之都”——都柏林，舒适的气候让你可以惬意地探寻人类文明史上独特的人文景观，在文化遗产中触摸古老的灵魂，谛听文明的回响。 a 在圣三一学院的惊鸿一瞥 都柏林的第一站当然是圣三一学院。 除了牛津、剑桥这些大学城，在一个城市中，一所大学成为游客首选的必游之地，圣三一学院是绝无仅有的;由伊丽莎白一世创建于1592年，圣三一学院是欧洲杰出的学府之一。但，使人趋之若鹜的不是电影里的网红建筑，而是一部镇校之宝、也是爱尔兰的国宝——世界上最古老的书籍之一，修士们用牛皮纸、拉丁文手抄手绘的《book of kells》。 它不仅古老，而且有大量用羽毛笔描绘的精妙绝伦的插图，有人、动物、神兽，图案复杂艳丽，非亲眼所见，实难以想象……这部800年前后完成的书卷仅展出两页，而且禁止拍照。在收藏这本书的老图书馆外，永远都可以见到慕名而至者大排长龙，就是为了这惊鸿一瞥。 在轻触一键即可将任何图文化为乌有的数字时代，这部逾千年而犹存的古书，又一次唤起了我对纸质书的情结，崇敬油然而生。珍藏这一国宝的老图书馆也不容错过，二楼的长厅长65米、存放有20万册最古老的藏书，全木质圆拱形，令人叹为观止。 b 探访temple bar，一个有地方文化特色的历史街区 如果说，地标式的名胜古迹是一个城市的灵魂，那么历史街区就是这个城市的个性与气质。相比之下，这些承载着城市历史变迁、市民生活百态的历史街区更能让人了解一个地方的文化底蕴与特色。 广州的一些历史街区正在开展微改造，考察、学习国外历史街区的保护、更新，亦是我旅行的重点。都柏林的temple bar历史街区在学界与游客中都享有盛名，在国内外众多大同小异的历史街区更新中，它是我见过最具多样性，功能最混合，同时又有鲜明的文化特色。 起源于中世纪，繁盛于18世纪，又更新于上世纪80年代，并仍在持续更新的街区拼贴出不同时期的街道与建筑风貌——漫步在铺着鹅卵石的狭窄老街，时光仿佛倒流到中世纪;沿街的一排排红砖建筑，又带你穿越到18世纪的乔治王时代;那些钢、玻璃、清水混凝土的立面又将时光切换到现代……整个街区保持了原有的肌理与格局，保留历史建筑的同时插入不少新建筑，但大多很克制，绝不自我表现，尺度、材料、色彩与历史环境协调。 temple bar不仅是一个街区，而且是都柏林的文化中心，街上不仅有别处也有的餐厅、酒吧、酒店、商店、工作室和住宅，还能看到爱尔兰电影协会、国家摄影档案馆、摄影画廊、儿童艺术中心等公益文化机构，一下就凸显出它独特的文化气质。爱尔兰电影协会是在一栋改造过的十七世纪建筑内，这里每天都有多达9场不同国家的艺术电影放映;一家商业性的酒吧同时也是音乐中心，看到门前风靡全球的u2乐队的海报牌，“it’s a beautiful day，don’t let it get away……”熟悉的旋律仿佛在耳畔响起;喜欢凯尔特音乐的我还发现了一家专卖凯尔特音乐cd的店，老板挑了四张最有代表性的cd给我，成为此行最满意的纪念品。 这里美酒、文化、艺术、居住、办公和谐相处，古老与现代并置，商业与公益兼容，一度衰败并被列入全拆，而后成为历史街区复兴的范本，在世界各地的城市更新都能找到temple bar的身影，但它依然是独一无二的，最常见的街景就是和煦的阳光下，三三两两的游客悠闲地围坐在酒吧门前的啤酒桶旁闲聊，时刻提醒你这还是健力士啤酒的故乡。 c 流连乔治王时代建筑，感受都柏林的独特气质 都柏林虽然没有巴黎的优雅、伦敦的奢华、纽约的摩登，也很难见到摩天楼及其头角峥嵘的天际线，却因原汁原味的乔治王时代的建筑风貌，有一份与当代生活的疏离。这是一种18世纪风行于英国及其殖民地国家的建筑风格，要捕捉这份独特的气质，最佳选择是merrion square的四周。 merrion square是一个由四条街道及乔治王时代的红砖排屋围合而成的公园，远看，典雅的红砖立面有着从下往上尺度渐变的窗，一种对称与平衡的古典美;近看，细部装饰精美:白色长细条木窗框，五颜六色的门，带拱券和爱奥尼亚柱的古典门廊，孔雀扇形的气窗。这里一直是都柏林富裕知识分子偏爱之地，有不少文化名人的旧居，如诺贝尔文学奖得主王尔德、叶芝等。 像当地人那样生活，一直是我文化旅行的追求。我住的民宿所在地grove park也是一个以乔治王风格建筑著称的街区，时光流逝，却并未在她的容颜上留下多少沧桑，三个世纪前的红砖排屋在晨光与夕照的辉映下依然有一份惊人的美丽。 建筑是凝固的历史，是记忆的容器，每天从这些依然鲜活的历史与记忆中穿行，推开门扉，走过带拱券的廊道，沿着铺了地毯的木楼梯回到自己的房间，一个万里而来的游客，恍惚间已成为此处历史的一部分，也成为日后彼处温暖的回忆。■何姗 文/图

主演：沙尔托·科普雷,德鲁·鲍威尔,Amber Rose Mason,特拉维斯·布鲁耶,Megan Folsom,Andrew Senn
简介：入围第71届柏林电影节全景单元。　　Ted K takes a radical approach to addressing Unabomber Ted Kaczynski’s way of thinking. Using intense images and texts from Kaczynski’s pamphlets, the result is no conventional biopic but a meditative composition – and an emotional exploration of violence.

主演：Michael James Regan, Tommy James Murphy, Louis Di Bianco
简介：编者按：最近，新加坡的疫情越来越严重，中国驻新加坡大使馆发出声明，提醒大家谨慎决定是否要前往新加坡。 那如果你是想从新加坡回到中国，那必须申请健康码才可登机。《新加坡眼》app的网友“游侠醉逍遥”分享了申请防疫健康码的详细流程，非常实用。 中国驻新加坡大使馆发文： 近一段时间，新加坡新冠肺炎疫情持续发展，每日新增确诊病例突破500例。根据新加坡政府预测，接下来每日新增病例可能增加至数千例。同时，使馆也接到数十名在新中国公民染疫求助，其中包括一些旅游、探亲、商务等短期来新人员。 考虑到新加坡当前疫情形势，使馆再次提醒，疫情期间跨境旅行风险高，国内拟来新人员应坚持“非必要、非紧急、不旅行”，审慎做出出行决定。确需出行的，应提前了解出入境政策并备齐相关材料，选择直航出行。旅行期间增强防疫意识，全程做好个人防护，入境后做好防疫措施。如在国内接种疫苗，应在完成全部剂次接种14天后再出国。此外，还应考虑到可能发生的感染、出入境受阻和滞留风险，做好心理和经济上的准备。 申请防疫健康码全攻略： 首语：随着2020年第一场的疫情爆发开始，全球各国都受到了牵连和影响。而身在异国他乡的劳务游子们，因着许多的不便造成了出国容易回国难，曾经我也是其中一员。 但幸运的是随着这一年多的时间，疫情在众多科研团队的不懈和付出心血努力下，终于研制出了多种疫苗来对抗本次新冠肺炎病毒。各个国家多少都取得了一些效果和成就。 " 在此向各位在前线奋战和付出心血的防疫成员们道一声，感恩生命中有你们的呵护和护送。才能换来我们这平安健康的每一天。谢谢您们！ 接下来，我将分享在异国他乡的同胞们。如何申请防疫健康绿码，以便大家都能够顺利安心地回国与家人团聚。 首先是打开微信，然后点击→我→支付→防疫健康码。点击进去先点击注册，注册邮箱可以选择qq邮箱或者个人邮箱比如新浪邮箱等。目的是为了能够接收一些信息验证。 点击下面这个链接网址也是一样页面。微信那个有时候上传不了图片。所以网址会更方便操作和上传图片。 https://hrhk.cs.mfa.gov.cn/h5/login " 注册完成后，再打开你所注册的邮箱去接收一个信息。然后点击收件箱里面有这样一条消息记住验证码进行链接激活即可。 " 激活完成后回那个页面点击登入即可进入新的一个页面如下图，点击检测结果申报。 " 接着就进入另一个页面，根据下图所指示的填写即可。 " " " " " " 接着是以下几个要求： 行程证明。所谓行程证明就是您的飞机票订单。 国家居留证明，也就是我们的准证。需要正反两面都拍照上传。 所谓二维码证明就是指的是核酸检测报告那个二维码。疫苗证明没有二维码的，就用singpass上记录截图下来和疫苗接种证明书即可。 疫苗接种证就是个别诊所的绿色小卡片。或者一些诊所的纸质证明亦可。还有就是手写的疫苗接种证明书。 " " " 填写好一切后，左边有一个小框框打√同意，然后点击提交即可完成申请。 申请时间大概一两小时即可完成。点击之前那个网址。然后点击登入，接着点击查看及出示健康码。就可以看到您的绿码是否申请成功。 " " 感谢大家花宝贵的时间，耐心翻阅本次分享。图片和文字较多只是为了更加详细地分享给大家。谢谢大家理解和支持！ (图文来自新加坡眼app网友 游侠醉逍遥)

主演：蒂莫西·奥利芬特,拉达·米切尔,Joe Reegan,丹妮尔·帕娜贝克,Christie Lynn Smith
简介：坐落于美国宾夕法尼亚州的奥格登·马什镇，景色美丽宜人，生活安逸自在。但是，一起突发事件打破了小镇的宁静。原本性格温和的中年男子罗瑞（Mike Hickman 饰）手提步枪闯入正在进行棒球比赛的赛场，治安官戴维（蒂莫西·奥利芬特 Timothy Olyphant 饰）果断出击，将其射杀。惨剧似乎一发不可收拾，在此之后，各种血腥残酷事件接二连三发生，原本爱好和平的小镇人民一个个狂性大发，仿佛天堂般的小镇变成了恐怖的人间地狱。 　　戴维和几个理智尚存的伙伴发现，镇民疯狂的原因与当地的饮用水有关。与此同时，为防止狂病蔓延，政府派出军队封锁小镇。戴维他们必须绞尽脑汁逃离这片死亡之地……

主演：AnadeArmas,马丁·里瓦斯,JanCornet,MeganMontaner,MarioPardo,MarinaSalas
简介：Agirl.Aboy.Alovestory.Butalsoaboutdreams,fears,life,truelove,friendshipandhowwedealwithit.Andasecretbetweenthem...

主演：切尔西·帕瑞蒂,简·方达,依冯娜·奥吉,阿帕纳·纳彻,阿莱西娅·卡拉,Dulcé Sloan,Megan Stalter,X Mayo
简介：A comedy special that tackles some of 2021's highlights that people probably want to forget about.

主演：劳伦·安塔里卡,科林·奥多霍诺,米密·罗杰斯,Dohn Norwood,杰夫·科伯,皮特·奥布莱恩,Roshon Fegan,Siena Goines,克里斯·埃里斯,托比亚斯·耶利内克,蒂莫西·李·
简介： ▲ 关注 ，让诗歌点亮生活 " 李新新，90后，湖北云梦人。硕士毕业于武汉大学新闻与传播学院，作品见诸于《诗刊》等刊物，出版诗集《蹲守在风的眼睛》。 借助语言的复调，唤醒思想的芦苇。 " 本诗集是诗人对过去三十年的一次回望、一种检视、一场对话、一份剖白，是其对世相观察与思考的一次集中呈现，亦是诗人送给当代青年人的一部“原野集”。诗集在创作上遵循一种原生态的、自然的、野性的力量，同时，在内容上暗含心灵的释放和情感的回归，并致力于精神层面的开掘与反思。诗集共分为五个部分：当梦成为生活的另一面、别轻易摁倒灵魂、假如痛苦能触碰、在沉默的事物中沉溺、从记忆的河堤上漫过。诗人力争跳出个体经验，以兼具诗性和理性的追问，折射出时代情绪和群体困境，并隐含个人的价值追求。 李新新诗选 探 险 冬日常常引我冒险，以一种磁力——凌冽的寒 驱使人躲避的，偏迎上 一片悬于枝头的叶，迟早面临脱离母胎的命运 但此刻，朔风狠命摇晃它仍咬紧不放 最冷的一天，出门踏雪与风痛饮，看叶子如何与深渊较量—— 唯有探入险的核心，才能听见空寂中清脆的回响 垂悬的时间 一把永恒之剑，梦中依然垂悬闪耀的白光透露出冷艳 赶路的人在白天赶它，梦游者在梦里倒数它的影子 无数人追逐它，因此耗尽一生少数豪侠索性放任，反倒领教了它的美 其实美也不诞生于它。美源于它内部的折射——一种虚幻的附体 压在万物的额头。让人警惕让人沉迷。我们终其一生 与它形影不离。直到教堂的钟声响起——那是它最后的道别语 " 龙 年 它灵动的身躯，流动着神秘每一瓣闪光的鳞片，寄存一份想象：来自平实的土地，但贯穿古今，以及信仰 它是灵性的代名词。祥瑞，是它与生俱来的胎记。它匿身于云天之外，驰骋在心灵的旷野。没有一个物种，从未显现踪迹 但在文明的典籍中，跃动了五千年它用腾飞的尾翼，搅动年的症候——那聚集在日晷上的阴霾，经它不经意间的 一瞥，便如轻烟消散。劳苦的人儿敬它，畏它，惧它，盼它皆小心翼翼。但因盼不来，抓不住 便只好以水墨临摹，仿佛它的仙骨，将撬动万物复活的伟力，仿佛它深邃的眼将穿透纸的迷雾，预言人世间一年的吉兆 当意气风发的年，与它携手为搭档，以获得十二个生肖中的一个命名，遥远的时间也仿若被盘活，一切静默的事物被唤醒 并向着高远处隐逸，只留下音符里浅浅的尾部——足以扫荡暗夜里的魑魅魍魉足以鼓动起搁浅一年的风帆 当雪消逝在春光里 如果把雪在冬季撤去如同潮水的大撤退冬的海岸线上，除了严寒还留下什么印痕？ 想象一缕春光啄食在冬的山脉间这电光与火石的交汇这酷寒与春风的交锋 在激荡的裂隙中，你是否还能记起雪——那一片寂寥，曾向遥远的旅途释放她柔波的信号 在更深的丛林，在落叶昆虫、飞鸟竞相隐身的城堡雪以肃穆的姿态，保留她自降生之初的圣象 而人世间的主题在轮转不以意志为转移。时间的沙漏也将更换季节的嫁妆——雪终将远去，很快远去 春天会以活泼的舞姿带动起群山起舞。雪中的眼睛在蛰伏的梦境中猛然苏醒你深吸这潮湿的福音 春之福音。所有的事物蠢蠢欲动一些沉屑般的往事，锁进落日的余晖。那是冬日之雪遗落的最后的告白 " 仅此一刻 新年，一个善意的谎言，宛如侠客手中的一把剑，妄图劈开根脉相连的河流 以旧命名的事物，倒在夕阳落幕的沙漠，接受无边的夜的暗讽 可下一刻总会取代这一刻旧化了一个精致的妆容替身为新 我们需要一条界线，落在生活的棋盘上，以区分出楚河与汉界 旗子每走一步，便拨动时针发生位移但一圈一圈，不过是循环往复 可我们仍需要一个时刻，用来聆听雪的告别，用来辨认重复中的微妙不同 仅此一刻，我们从一种漠然的轮回中暂时解脱，并向下一刻的闪光发出坚定的邀请 翻 涌 傍晚，疾风骤至扛着孤独的人，行走在风里目光如炬，却闪烁一种窒息 一块一块的孤独如愁云，在辽阔的天际流动，挤压酝酿出独有的浓度只一声惊雷的巨响便开始她们的翻涌之姿 当风和云化身磅礴之雨疯狂地跌落进失意人的心中此刻，也正是孤独的桥梁轰然断裂之时 那承载在桥头的目光如决堤之水将一颗心淹没而它，曾浩瀚过一片蓝色的海域 " 救 赎 草房子里遗落下一具荒芜的躯干邪魅的风从遥远的冰川赶来把魂魄吹得四分五裂檐下徘徊的鸦衔走了一颗融化的珠子 蓝眼猫在每个醒来的黎明前夕溜进深色的丛林雪地上消失的一朵白梅花是它悄悄传递的讯息 任凭四季的星辰如何不忍离弃救赎依旧是晚来了瞧吧，这里不曾留下一句多的叹息 鱼肚白摊晒在河床上身体的河水已徐徐流尽呵，朋友你不知我困顿于这无趣的灵魂多久了今日非把它撕裂 父亲的记忆 我想我正走在失忆的路上为了避免丢掉更多的过去，我提灯寻觅经过每一处暗黑的丛林便俯下身，张望微弱的动静 我渴望不止飞出一颗星子不止落下半轮月亮我渴望不止一株仙草冬眠其中远方不止传来一声回响 我小心翼翼地寻觅可拾起来的收获并不多背篓里常空空如也 我只好在太阳下山之后黎明升起之前偷偷潜入丛林深处在那里，我将用深沉的意念编织一场梦境再用闪烁的语言安排一场重逢 我沉醉于其中但从不敢伸手触碰我追逐熟悉的身影但他注定在我眼前破碎如一缕轻烟消失于遥远的彼岸 那些清晰又模糊的梦呵纵使你躲躲藏藏，一闪而过我也读出了你扉页上的注释它们一同雕刻着你的名字犹如雕刻你短暂且灿烂的一生 " 迷 手举向悬崖一颗无根的松，也在凝视脱落之岩藏起了月的清白 身子的一半浸泡在瓦砾中灰色，破裂之时一只猫正醒来水下跃起一圈婴儿的啼哭 风装进捕鱼的袋子肚皮上开出一把合抱而成的伞渔人在枯灯里久已入眠 迷路的人丢了遮雨的工具我游进鱼的眼睛血红色，一闪而过画出一道没有出口的迷宫 一点之间 差一点点，蛋会孵出小鸡蚕蛹蜕变为蝶 差一点点，只差一点点幸运之神垂青，寒门走出贵子 差一点点，爱情酝酿成蜜才华与颜结出硕果 差一点点，衣锦能还乡江东不再流传英雄的遗憾 差一点点，永远只差一点点上帝误入幻境，命运豁出口子 差一点点，就差一点点雕栏玉砌文起波澜，思想的星子熠熠闪光 差一点点。生命就在这一点点之间跳跃，往复，直至堆叠出厚厚的质感 新书推荐 李新新的诗歌，大部分源于日常生活中感情和感受的轻妙触动和律动，呈现出一种灵魂扫描仪的细微清晰轨迹。她在诗歌里储存自己的细腻情绪，又因此得到释放和安慰。这是诗歌的真正奥秘，也是诗歌的真正原动力。人诗互映，诗如其人，李新新留下了她的诗意生活印迹，这是最可祝贺的人生收获。 ——李少君 《诗刊》社主编 读李新新的诗，有一股蓬勃原始的旷野气息扑面而来，她用自成一体的言说方式去刻画对世间万事万物的理解。她的诗记录了当代都市人群困惑、茫然的心灵表情；对所描述的事物进行形而上的深度解析；其智性写作的介入，加重了诗歌中的理性思考分量，使诗歌的深刻性得以呈现。她“有一颗脱轨的灵魂”，这种属于她自己的精神气质，使她的写作有了英姿飒爽的豪迈，有了天马行空的自由。 ——李南 诗人 李新新的诗歌境界，有时极为细腻，专注于点点滴滴的存在；有时又显出粗犷与阔大，意象独特，想象奇诡。她的抒情诗有成熟的个人语调、言说方式，其中对于自我与人世的思虑，呈现出一种决断和力量，区别于某些常见的女性诗歌。 ——荣光启 武汉大学文学院教授、博士生导师 李新新的诗特色鲜明、别开生面、简洁有力。她的诗中有一个面容清晰、个性饱满、真实可信的人。精准细节摇曳生姿，人生旅途所遇所感，在诗中闪耀多重折光。是心灵的刻记，更是对生活的称颂。多么豪迈率真的诗句：“金钱在我面前/也羞愧地垂下头颅……”青春无畏、意气风发、志向高远的诗人，你有自由的灵魂、勇敢的心。 ——曹宇翔 鲁迅文学奖获得者 想象的纵横捭阖和语言的自由驰骋，对诗人李新新而言既是艺术的探险，更是心灵的托付。她以虚实同构、亦幻亦真的意境表达，试图从梦的包拢与生活的羁绊中，实现一种理想化的精神突围。诗意的飞翔，不仅构筑了她赖以容身的灵魂居所，也成为她与出走的人生达成和解的梦幻桥梁。 ——陈勇 诗人、编剧，珞珈诗派创始人之一 自序 诗意，闪烁在生活远近之间 李新新 1 与诗歌结缘于童年时期。记忆里，当年的小学语文老师风流倜傥，会玩花式篮球，爱唱情歌，爱声情并茂地诵读诗歌。他常常在课间与我们一群毛孩子厮混在一起，带着我们在简陋的教室里闲话古今、吟诗作赋。夏天，教学楼外的田野间吹来柔和的自然风，他便借着风势，取出几把印有佳人或才子的布制折叠扇，现场挥毫题诗，字顺着扇子的骨架，从薄薄的扇面穿透过来，一眼看去，极为遒劲飘逸。 大概是受了语文老师的启发，有一天，我坐在教室的墙角，拿一截指头长短的粉笔，在掉漆的绿色墙体上写写画画，最后，一首古体“打油诗”出来—那是记忆中我最早诞生的一首诗。 高中毕业那会儿，我拥有了自己的第一部手机。那时，至亲已相继离开人世。于是，手机的记事本里，便开始累积各种宣泄情绪的文字，形式似诗，好不伤感。那些时而如湖水般隐秘、时而似大海般汹涌的文字，与少年那种“为赋新词强说愁”的动因大为不同。那些怀念，那些呼喊，那些撕心裂肺的痛，那些沉甸甸的情，无以传递，只能诉诸文字。 2 我真正开始有意识地“创作”诗歌，则是近来的事了。这期间，经历了从“以我手写我心”，到阅读、启蒙、输出，再到批判式思考和自主式写作的过程。十余年间，我更多的写作集中在随笔、杂文和小说。这些形式的写作，相对于诗歌来说，带给我的体验，更近乎一种含蓄的表达。这与我“中庸”的个性有关。因为我知道，身处于生活的夹缝之中，“创作”于我，既是救赎，也是一种本不应被我抓住的“奢侈”。投入的情感浓度一旦过高，要么“羽化登仙”，要么万劫不复。直至参加工作，属于个人的时间是碎片化的，而不论是眼前正在经历的复杂人事，还是青葱岁月中滚雪球式的迷惘、信念、执着、孤独、犹疑、困惑……五味杂陈的念想越积越多，终于有一天，到了喷薄而出的时候，于是，诗歌再次款款来到我的面前，向我敞开她的广阔世界。在生活的雷雨闪电还未完全将我击倒之前，诗歌成了一剂猛方，让我给心灵松绑，许灵魂喘气。 这本诗集中，近半数诗创作于这样的背景之下。有一段时间，我几乎着魔般徜徉在诗的海洋：走在四面围墙的院子里，拥挤在地铁上，在热火朝天的人群中埋头吃饭，在夜晚寂静的灯火下品咂孤影……在这些活动的间隙，诗意上头，几段诗速成。我知，这并非一日之功，而是如胎儿般，在母亲的子宫里孕育了许久，直至某个月明之夜，一个新的生命终于诞生。 当心中那些交织如水、堆积如山的事物，通过文字的梳理和思想的萃取，在诗歌中排兵布阵，找到各自的归属，我忽觉内心渐渐敞亮，行走的脚步变得轻盈，头顶的乌云在风中散开，而注定高飞的风筝，正奔往它的天空。 3 最初，我之为诗，基于或苦涩或热腾腾的生活，基于生命本真的体验；后来，由“自发”到“自觉”，便有了进一步的自我凝视和向外的探求。但若离开本源性的冲动，我的诗歌创作将无从谈起。所以，在我的诗里，始终有一种原始的、自然的，甚至近乎野性的“因子”存在。我称之为“因子”，是因为实在难以将其具象化，它可能源于先天的生命底色，可能是后天的命运指涉。不管怎样，它们是我内在的一部分，已融入血脉，塑造了我如今的人格和秉性。 相较于我读过、见过的许多诗人，他们拿生命在写诗，在诗歌里倾注自己全部的爱，甚至将此生奉献给了诗，就这一点，我始终认为我无法与他们比肩。我不是将生活全部交付于诗的人。这于我不切实际，况且我也没有足够的信心能够顺利地攀登诗歌的高峰。但我的生活不能没有诗意。这是我与诗的关系。或者说，是我所理解的生活与诗的关系。诗歌带给我直接的诗意化的体验，让我尽可能以超然的眼光，去看待生活中的繁芜之事；同时，在我充满挑战的三十年的生命历程中，属于我的日常化的、生活中的“诗意”，并非全部来自诗歌。所谓“他乡遇故知”，别处亦风景。生活太苦的时候，稍稍有阳光照拂，便觉那就是糖—而这样的“糖”，可以有形亦可以无形，可以是一个眼神、一段曲子、一片落叶、一阵风。 由此，我常常想起德国诗人荷尔德林的那句，“人，充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”；后来，海德格尔对此进行哲学式的解读。在我心里，“诗意地栖居”，不仅关乎诗歌，关乎文学，更关乎日常的琐碎与朴素的生活。 诗，不必在远方。诗意，更不是束之高阁的观赏品，它本身即一种生活，是对待苦难生活的态度。对在生活的泥潭里摸爬滚打过的人而言，诗意是那一朵掐不灭的火光，在幽暗中闪烁，于绝境中开辟希望的小径。 4 当下存在一种普遍的误解，认为诗歌乃至文学，是一群远离生活之人的自娱自乐；写诗者不合时宜或耽溺于脱离实际的幻想；一遇到现实的难题，诗便沦为无用之物。总之，诗被当作一种“避世的梦幻”。从我的经验看，这种说法抨击的多是那些空洞无物或无病呻吟、玩弄语言和修辞的、故作深沉或附庸风雅的诗，而真正从灵魂深处淘洗出来的诗，是动人的，也充满了力量。它给人以净化、释放、反思和回归。 作为写诗者，我始终注视着这片土地，注视着土地上的人。除了自我的挖掘和审视之外，我在诗中所想要触碰的，是人与人之间的连接，是连接中的共性和个性。我试图跳出个体的经验，去窥视萦绕在人们心灵深处的情绪—这是一种时代性的情绪，被打上了个体的烙印；我试图去探索某种群体的困境，虽然很难找到一把开解的钥匙，但一旦发出追问，必将隐含我个人价值追求的一部分。我在诗里剖开自己，也解剖外事外物。我尽可能冷静地观察，但流诸笔端的文字，也许充满了激情，甚至直接呈现一种彷徨、一种诗性的“呐喊”、一种反讽式的沉思、一种深刻的绝望。但彷徨和绝望之后，是永远绝处“谋”生的执着，是“野火烧不尽，春风吹又生”的坚韧，是“看清生活的真相，依旧热爱生活”的旷达。这是我和诗之间达成的“共谋”，也是我想通过诗向己身之外的世界传递的信号。就像风中之“眼”那般，保持一种虔诚“蹲守”的姿态，一种身处疾风、狂风、暴风、清风、微风之中时“若等闲”的定力，一种怀揣理想、锚定目标的笃定。 5 写诗的过程，起初是一种燃烧。我在这本诗集中，燃烧了自己。我将一些隐秘、过往、沉痛，以及短暂而刻骨的时刻在诗中呈现，也将思考的碎片忠实地陈列。我所呈现的，便是精神所抵达之地—但也许还不够。诗，终究还是一门艺术，自有它独特的气息和纹理。真诚地书写自然重要，掌握通往“诗言诗语”的符码亦不容忽视。我无法确保自己倾吐出的每一首诗，同时在情趣、审美、智性、语言等方面臻于完美，我也不认为 这种对“完美”的理解和迷恋，对于成就一首诗真有必要。在我看来，好的诗，犹如断臂的维纳斯—她的某种缺陷成就了她的艺术之境。 在诗中燃烧，我当然希望其迸发的火光能闪烁得久一点、释放的能量持续得久一点。但总有一天，诗人会迎来创作上的“灰烬”；而生活，也终将被火光渐灭之后的余烟填满。然而，对早已掌握诗意密码的人而言，文本意义上的诗虽然可能会消逝，作为精神追求的诗意不会远离。它从生命的沃土中诞生，也必将回归生命的本真。 福利赠书 " 留言分享你阅读李新新诗歌的感受 我们将从留言中 挑选 5 位读者赠书 截止时间: 2024年1月15日 周一 中午12:00作者公众号：木林之林 可扫码关注留言购买诗集 订阅2024全年《诗刊》 综合自：《诗刊》社、中国作家网等 如何投稿 ? 每日好诗 登录中国诗歌网 www.zgshige.com 免费注册，即可投稿！ 入选“每日好诗”，获稿费和专家点评，有机会登上《诗刊》 编辑：王傲霏，二审：曼曼，终审：金石开 "