其他

主演：小猪佩奇
简介：粉红猪小妹佩佩是一只非常可爱的小粉红猪，她与弟弟乔治、爸爸、妈妈快乐地住在一起。粉红猪小妹最喜欢做的事情是玩游戏，打扮的漂漂亮亮，渡假，以及住在小泥坑里快乐的跳上跳下！除了这些，她还喜欢到处探险，虽然有些时候会遇到一些小状况，但总可以化险为夷，而且都会带给大家意外的惊喜！!

主演：其他
简介：在近未来的未知世界里面，人们热衷于陀螺的竞技，而且，他们会把生活中所有的纠纷，透过陀螺的决胜，来和平处理所有的问题，过着相安无事的日子。与传统的陀螺竞技不同的，是对战双方除了技术的比拼外，还可透过“精神指环”注入精神力量，从而召唤出无敌的“机甲战士”来互相对抗。这给传统的陀螺有了全新的定义，那就是“圣戒飞陀”。 剑一的哥哥，是个使用和开发“圣戒飞陀”的专家。他的能力被一个名为“黑洞组织”的秘密结社虎视眈眈，更被他们所劫持来进行可怕的计划。于是由剑博士所研发的新型“圣戒飞陀”被制造出来，并使用在军事用途之上，目的是掠夺自然资源来控制人类。剑博士惊异于自己所设计的“圣戒飞陀”的巨大能量，当他获知“黑洞组织”暗藏的阴谋后，更加显得非常后悔，虽然完成了新型的四款飞陀，但他绝不甘愿被利用，于是联同组织内的有反对之心的同伴，偷偷把最新型的四款圣戒飞陀偷运出去，从而破坏“黑洞组织”的邪恶阴谋。可惜，由于没有周详的准备，在这次行动中，剑博士虽然失手被擒，但仍然由“浩光”带走了三款“圣戒飞陀”逃走，另一个则被政府内潜伏于“黑洞组织”内的特工追光偷偷藏了起来，及后交给了拥有精密陀螺知识的弟弟云少所保管。 浩光带着三个圣戒飞陀亡命奔逃，最终找到了剑博士的弟弟剑一，并把“天剑飞陀”交了给他。剑一是个运动神经很强的少年，虽然有点自大，但见义勇为，热血刚直，绝不会向恶势力低头。另一方面，为了寻回新型圣戒飞陀的“黑洞组织”，派出了干部大军追寻剑一和飞陀，浩光因为受了重伤，临危授命剑一前去找他的师父达祖大师学习更高的造艺。在拜师的过程中，剑一还结识了沉默寡言的腾飞和自傲的璇舞，他们分别拥有了新型圣戒飞陀中的闪影和链刃，一起合力对抗组织派出的高手。 与此同时，“黑洞组织”加快了征服世界的计划，他们以“圣戒飞陀百城巅峰赛”为命，实际上是吸引更多“启动者”参加，然后把他们威逼利诱加入到邪恶军团之内，以协助组织继续横行霸道。 剑一、腾飞和璇舞凭着毅力，几经艰苦终于找到达祖隐居之地，并获得他亲自传授更强的绝学。剑一性格单纯，最先领悟了“觉醒”力量，击退了“黑洞组织”的一次总攻击。当他们得知“百城巅峰赛”的真正目的之后，决意联同所有的参赛“启动者”，对“黑洞组织”做出反扑。出人意料的是，“黑洞组织”也在参照剑一他们的作战数据，组成了一支“暗黑飞陀”的部队，更以被洗脑的剑博士--灭光为首，混入了“百城巅峰赛”之中，誓要从剑一他们手上抢回四个新型飞陀。 随着大赛的展开，各地好手云集，经过激烈的淘汰赛之后，剑一的主角队过关斩将，除了进入决赛外，还以热诚之心认识了一班“启动者”的朋友。当剑一队赢得大赛，被带到组织的内部时，“黑洞组织”展现出了真正面目。他们关押起各队的战士，强逼他们降服于脚下。倔强的剑一不为利益所动，他坚决要对控邪恶的“黑洞组织”，破坏他们掠夺世界资源的野心，从而救出被洗脑的哥哥。而“黑洞组织”的大干部魔导元帅，是个心狠手辣的大魔头，他一手“圣戒飞陀”的力量非常出色，更会使用“精神力量”来使对手陷于迷惑。当剑一团结起所有正义的“启动者”做出对抗时，元帅可怕的力量终于使出来，一场终极之战，终于在“黑洞组织”的总部矿山基地展开，由于魔导元帅法力极强，而且还有一班助纣为虐的爪牙效命，令众小将陷入最大的危机之中。幸而在最后关头，重伤初愈的浩光，潜伏于基地内的追光，加上达祖前来相助，扭转了剑一的败局。魔导元帅冥顽不灵，虽然眼见大势而去，仍然负隅顽抗，企图运用飞陀精神力所转化的大杀伤力重型武器，把正义之士一网打尽。这时，剑一眼见同伴处于危局，在正义的热血爆发之下，剑一得到了无与伦比的最强力量，终于把魔导元帅打败，让正义得到了最后胜利。

主演：小猪佩奇
简介： 小猪佩奇第一集【泥坑】 " 泥坑 小猪佩奇第二集【最好的朋友】 " 最好的朋友 小猪佩奇第三集【恐龙先生弄丢了】 " 恐龙先生弄丢了 小猪佩奇第四集【鹦鹉波利】 " 鹦鹉波利 小猪佩奇第五集【捉迷藏】 " 捉迷藏 小猪佩奇第六集【第一天上幼儿园】 " 第一天上幼儿园 小猪佩奇第七集【猪妈妈在工作】 " 猪妈妈在工作 小猪佩奇第八集【中间的小猪】 " 中间的小猪 小猪佩奇第九集【爸爸的眼镜不见了】 " 爸爸的眼镜不见了 小猪佩奇第十集【花园种菜】 " 花园种菜 小猪佩奇第十一集【打嗝】 " 打嗝 小猪佩奇第十二集【自行车】 " 自行车 小猪佩奇第十三集【沙沙咯咯嘣嘣交响乐】 " 沙沙咯咯嘣嘣交响乐 小猪佩奇第十四集【兔爷爷的修船厂】 " 兔爷爷的修船厂 小猪佩奇第十五集【上体育课】 " 上体育课 小猪佩奇第十六集【一起玩乐器】 " 一起玩乐器 小猪佩奇第十七集【青蛙小虫和蝴蝶】 " 青蛙小虫和蝴蝶 小猪佩奇第十八集【装扮游戏】 " 装扮游戏 小猪佩奇第十九集【新鞋子】 " 新鞋子 小猪佩奇第二十集【学校游园会】 " 学校游园会 小猪佩奇第二十一集【猪妈妈过生日】 " 猪妈妈过生日 小猪佩奇第二十二集【牙仙子】 " 牙仙子 小猪佩奇第二十三集【新车】 " 新车 小猪佩奇第二十四集【寻找宝藏】 " 寻找宝藏 小猪佩奇第二十五集【不太好】 " 不太好 小猪佩奇第二十六集【下雪了】 " 下雪了 小猪佩奇第二十七集【风息堡】 " 风息堡 小猪佩奇第二十八集【我的堂姐克洛伊】 " 我的堂姐克洛伊 小猪佩奇第二十九集【煎饼】 " 煎饼 小猪佩奇第三十集【照顾猪宝宝】 " 照顾猪宝宝

主演：多米尼克·皮诺,嘉莲·维雅,霍华德·沃侬,让-皮埃尔·热内,马克·卡罗,马克·卡罗
简介： 引子：末世、少年、屠龙、救公主 " 《黑店狂想曲》是一部1991年出品上映的黑色喜剧电影，该片由马克·卡罗、让·皮埃尔·热内共同执导，本片作为热内执导的首部长片电影，影片无论从天马行空的想象力还是异彩纷呈的视觉风格上都显露出了日后鲜明的作者风格，马克·卡罗作为日后热内的老搭档为影片的节奏控制和空间想象也注入了一针强心剂，他们的合作延续了新浪潮时期的探索和怪诞叛逆，将超现实主义元素同法国式的黑色幽默进行结合，创作了一个末日景象下的黑色童话。 " 影片讲述了一个物质急剧匮乏文明逼向蛮荒的年代，小丑路易来到一家郊区的熟食店打零工却不料成为大家眼中的盘中餐，在一系列怪异的发展与争斗后，与屠夫女儿相爱并脱离险境的故事。电影设定了一个模糊的时代背景，所有的故事都发生在一个城堡内，这里的人们疯癫亦疯狂的在一种残酷的环境体制下进行生存，具有强烈的反乌托邦意味，影片的超现实主义风格也为这个黑色童话蒙上了一层有趣的离奇感。 " 1. 被规制的空间形态 “权力与知识及二者的关系是福柯理论研究的出发点，福柯认为，异质空间存在的根源在于对权利网络的对抗，对现有权利与知识的反叛与对立。”根据福柯异质空间的理论视角与阐释可以发现，其实在电影的发展过程中影像文本一直存在着大量对于异质空间的书写。 " 无论是童话仙境还是末日人间，奇幻电影由于其独特的类型特征往往携带着对于异质空间的表现和思考。作为奇幻电影的《黑店狂想曲》也在叙事整体上呈现出了一种反乌托邦特质，而战争物质短缺的危机年代叙事背景可视为一种根植于后人类主义语境下影片对现有社会权利的对抗和伤痕年代的反思。 " 电影给予了叙事一个模糊性的时空设定，根据其表现的时代特点，故事更像发生在二战中期或后期。导演将叙事中的城堡作为同现实生活空间的对立写照，通过“恶托邦”异质空间想象将社会危机和人性恶的一面加以放大。 " 城堡空间表现为潮湿的地下穴居到复杂的楼内公寓，穿插和链接各个细小空间的管道不仅作为一种物质形态表现的某种框架也成为了传递信息，反抗权力的内部条索。在每一个被分割的住户空间内又各有不同，充满积水寄生蜗牛蛤蟆的地下室，干净整洁塞了很多粮食的女儿房间等，这些空间被并置在同一个公寓楼内大大增加了具备超现实感的异质性。 " 空间内部的生活又共同响应着某种节奏，影片中的人物似乎只有小丑是正常的，而其他人的举止行为和生活习惯却覆盖着一种莫名的神经质。导演在影片中多次利用平行蒙太奇将处在不同空间内部的人物行动汇合成同一节奏，这种节奏由缓至急充满畅想正呼应着影片“狂想曲”的主题基调，比如音符的跳跃、编织的运动、粉刷的节奏和做爱时身体的摆动奇妙地形成了一种共鸣。这种被刻意表现的统一，也揭示着在同一社会环境下所有人的行为与后果都是相互牵连的，这也成为影片反讽与批判社会的有效视听手段。 " 2. “恶托邦”的反思呈现 故事的主题解读可以有两种方向：一是热内并不试图深入触碰悲悯情绪的——爱能拯救黑暗，另一种从叙事的背景思考出发，最终两人逃离黑暗的环境却也面临着整个社会体制导致面向未来的虚无。影片所表现的恶托邦是由城堡所映射的整个社会，一边是被看似黑白分明实则价值颠倒的文明规则，当物质匮乏交易方法开始退化到以物易物的方式时，所有人都在面临着对于生死选择的思考，行为也在这种思考下进行着趋势。 " 俗话说“当你为了面包开始偷钱时，犯罪的是社会”，如果生活下去哪怕是吃人肉也习以为常，如果被环境折磨到疯魔便会想尽一切办法来自杀。看似是避难所的乌托邦，实际上是货真价实的“熟食店”。活在城堡里的人无关时可以互不干扰井然有序，在危机来临的那一刻所有人又为了自己的利益企图苟活，生命只是砧板上被换以粮食的货币罢了。 " 小丑在影片中被赋予一种“拯救世界”的英雄，他机智勇敢，幽默浪漫，成为打破黑暗桎梏的救世主，近视的姑娘付出了爱与善良，两人在一起的力量得以如亚当夏娃般脱离黑暗驶向未来。电影用童话寓言式的叙述完成了一次对于伤痕的反讽与批判。未来或许是有希望的，蓝天会到来，但是粮食还是只有一些，工作也要继续去找，影片结尾在屋顶悠扬的协奏曲或许是这个时代仅存的一点美好吧。

主演：弗兰克·盖斯堂彼得,弗兰克·盖斯堂彼得,马利克·班泽拉,伯纳尔·法西,塞尔维托·埃斯波西多,萨巴纳·奥扎尼
简介： 法国电影总是独树一帜，电影新浪潮运动咱就不说了，太有高度，今天说说法国电影超赞的搞笑+动作。说到法国的动作电影，跑酷帅帅的《暴力街区》和《企业战士》真是令人望尘莫及+叹为观止，就连美国动作电影在“这一领域”也要甘拜下风。 " 不只是跑酷，法国人玩起酷炫的汽车追逐也丝毫不亚于美国人的“速度与激情”。如果再加上法国人特有的，令人忍俊不禁的幽默，这样的电影真是让人无法拒绝。这么说一点儿不夸张，即将登陆国内院线的法国动作喜剧电影《的士速递5》再一次证明了法国版“速度与激情”的独一无二……明明是酷炫飙车，却能笑得人肚子疼，在这个炎热的夏天，还有什么比看一部轻松又刺激的动作喜剧电影好玩的事情？ " 飙车，还能搞笑？如果你看过前四部“的士速递”，一定会相信这两件事“组合”在一起的可行性。但说真的，飙车+搞笑说起来简单，做起来也那么轻松+愉快？我在没看电影之前，也曾表示怀疑，直到《的士速递5》那经典的一幕出现时，我才发现法国人对待飙车的态度，不是一般的认真。 究竟是哪一幕呢？《的士速递5》有一个超级刺激的镜头。“小糊涂神”警察西尔万让“神车”从路面起飞，接着落地后又从两辆大型电车的缝隙中急速驶过，那画面，紧张刺激得简直让人不敢直视。 " “神车”的出场也超级酷，动感的操控设置还在其次，自动更换速度更快的轮胎真是帅到了极致，法国人的想象力还是值得点赞的。当然，开快车“穿缝隙”和“神车”出场只是《的士速递5》飙车戏份的“冰山一角”，为了呈现该电影第五部该有的品质，片方可是下足了“功夫”…… 除了各种款式型号帅车的相撞和漂移，影片还出现了爆炸的大场面，直升机和大轮船也轮番上阵，可谓惊天动地。所以，从飙车的场面和细节来看，《的士速递5》绝对经得起考验，被封为“法国版速度与激情”非常恰当。 " 而且，《的士速递5》要比美国人的“速度与激情”好玩多了，几乎两三分钟就有一个令人爆笑的笑点，搞笑的小人物、小段子、小形象接连不断，乍一看还以为是成龙大哥的动作喜剧片呢……但仔细看下去，你会发现《的士速递5》在飙车追匪的同时，竟有很多周星驰无厘头式的幽默——敢玩，更敢开玩笑。 " 一定有人想问：法国人的幽默适合咱们中国人吗？这件事在老电影《虎口脱险》的时候就已经不是问题了。负责任地说，融入了“贱喜剧”元素的《的士速递5》不只是让人发笑，而且一笑就是爆笑的程度。如果前去观影，还请做好肚子笑疼的准备。

主演：未知
简介：澎湃新闻记者 罗昕 2021年渐入尾声。这一年，我们推出了“青年说”专栏，特别聚焦那些正在写作的“80后”与“90后”们。他们有着不同于祖父辈的成长历程和丰富多元的阅读经验，他们独立，天真，浪漫，固执，相互欣赏又各不相同。在快速变化的现代生活中，他们打开内心，以文学触及世界。 就这一年的文学出版而言，我们能看到不少令人惊喜的青年新作：林棹带来了她的第二部长篇小说《潮汐图》，杨潇以一部《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》开启新的“寻路之年”，李静睿出版了自己的首部长篇历史小说《慎余堂》，孙一圣将五年的积累与沉淀融入第二部小说集《夜游神》，项静的《清歌》打破了乡村书写“要么桃源，要么废墟”的沉闷，郭爽试图通过《月球》找到现代人“彼此存在的证明”……通过一期年终盘点，我们试图重温这一年他/她们带来的文学图景。 " 时空的故事，边界的秘密 现身于今年年底的《潮汐图》很快引起了圈内热议，议论的开启简单明了：“你觉得《潮汐图》好看吗？”这里的“好看”可能还有两层意思，一是文本精彩程度，一是阅读难度。由于小说（尤其是开头）使用了不少粤语方言，有观点认为《潮汐图》阅读障碍较大，但也有人力陈这部分方言并构不成理解障碍，相反它们是这部小说里相当迷人的一部分。无论如何，今年青年作家的写作版图，绝对绕不开《潮汐图》这一块。 “我是虚构之物。”《潮汐图》的故事就这样开始了。那是一只雌性巨蛙，在19世纪，大航海时代的尾声，出现在珠江的水上人家。因为苏格兰博物学者h的诱捕，她被关进了广州十三行；接着，阴差阳错地来到澳门，重遇h，被当作明星宠物与珍稀物种住进了好景花园；鸦片战争前夕，h破产而自溺，好景花园消失，巨蛙作为一种资产被送往西欧方向，成为帝国动物园的一员。在一个下大雪的冬天，巨蛙逃出动物园。她来到一个湾镇，度过了最后的十年。 小说共分三章，第一章讲述巨蛙在广州的故事，第二章落笔澳门，第三章则涌向更远的西方世界。在采访中得知，林棹这次的创作有一个非常明确的“书写空间”的目标，所以三个地方是先定好的，再为此定制核心角色。两栖的巨蛙由此而来——她可以合情合理地在不同的地貌之间充分游行。有意思的是，从广州到澳门再到西欧大陆，我们能明显感受到巨蛙说话的变化，包括她的用词、她的句式、她的腔调。林棹找准了语言，找准了小说逻辑，在繁复的史料中找准了虚构的点，她让我们愿意相信巨蛙讲述的一切。 所以，若能在开头部分静下心，读者能跟着巨蛙来到一个感知被唤醒的世界。在这个世界里，过去的光线与颗粒清晰可见，消逝的乡音重回耳边；人类之外的生命另有感受，强者对面的弱者亦有尊严。尽管故事的时间背景距离当下十分遥远，但我们能从文本看到曾经的影响与因果，并推测我们如何一步步走到了今天。 " 林棹《潮汐图》 今年与时空有关的另一部长篇是“80后”作家杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。1938年，为了躲避战火，北大、清华、南开的学生被迫西迁，其中300名师生从长沙出发，历时68天，徒步1600公里，最终到达昆明，与另外两路师生汇合，这才有了西南联大。2018年，杨潇重新踏上当年“湘黔滇旅行团”的那条1600公里长路。 与《潮汐图》不同，《重走》是一个非虚构文本，但从“回望来路，看到今天”这个意义上说，它与《潮汐图》又有着相似之处。在《重走》中，两条线是彼此交叉的，一条是1938年“湘黔滇旅行团”的跋涉，一条是杨潇始于2018年的重走，行文不时融合了地理与心理的边界，采访与史料的边界，也模糊了历史与当下的边界。我们能在文字勾勒的画面中无限靠近过去的心灵，也在拉长的焦距中清晰地直视当下的世界。 " 杨潇《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》 另一边，“80后”作家郭爽从心理的空间出发构思小说，并执念于时间与记忆。《月球》是她的第二本小说集，6篇小说一一打开不同人内心深处的隐秘房间：一个不能停止服用抗抑郁药物的前调查记者，一个带着父亲去俄罗斯旅行的美术老师，一个带着妈妈遥想月球背面的重病少年，一个感念儿时伙伴的年轻母亲，一对总触及生活边界的闺蜜，一个练习梦境控制术的神经外科医生…… 在行文中，几乎每一篇小说都出现了“地图”，也经常出现一个词：“边界”——它可以是人际关系里的边界，在父女之间，母子之间，爱人之间，闺蜜之间；可以在生活和工作之间，物质和精神之间；也可以在意识与现实之间，虚构与真实之间。事实上，郭爽在写这本书时一直在琢磨“边界”：“我想，当人每一次觉察到边界的存在时，就是一次微型的内心风暴，他更知道自己是谁了。这种辨认不无痛苦，因为孤独被确认。这是一种现代性下的孤独，无法解决，无法忽视。” 但在写法上，郭爽并不束缚于个人的内心风暴，相反，她试图找到现代人在彼此生命中不可替代的记忆与经验，找到“彼此存在的证明”。小说《挪威槭》里有一幕让人印象深刻，女儿带着父亲开启一段异国旅行，他们一起经历风景，也冲突不断。有一天，女儿在花园的凉亭里闭上眼睛，自说自话，滔滔不绝，待她睁眼，她看到父亲远远站着，不知从什么时候开始认真地听她的话。这些在对方心里留下的痕迹，便是即使生命结束仍不能被抹除的东西。 " 郭爽《月球》 天真的少年，寻“我”的执念 “90后”作家周恺在今年出版了他的第二本小说集《少年、胭脂与灵怪》。书中五分之四的作品写于2012至2014年，也就是他开始小说创作的头两年。通过天窗窥视邻家的少年、镶着一只狗眼的男孩、给牛挂上铃铛的娃儿……很多故事来自少年的视角，这也是周恺最初写作时喜欢的视角。事实上，周恺笔下的人物常有少年气。不惟《少年、胭脂与灵怪》，《侦探小说家的未来之书》里的谷岸、柳兆武、罗丽，《苔》里的税相臣等，都曾以他们的天真和执念去抵抗那种日复一日的、白开水似的庸常。 “90后”作家王苏辛将她今年出版的小说集《马灵芝的前世今生》视为自己严格意义上的“第一本书”。它收录了王苏辛二十五岁之前创作的六篇小说，有关她的童年时代。但在写作中，她发现笔下的童年已经不是当时的童年，而是混合了后来很多成长经验的童年。对她而言，这本书最大的意义在于呈现了一个少年最初如何认识这个世界，这里有巨大的能量，包括很多的怀疑，很多的胆怯，以及对成人世界的渴望。“越是在没有禁忌的那个时刻，越能看到对生命最本质状态的直观体会，而这个体会在我们后来漫长的自我教育中，是我们不敢再去呈现的。所以，这本书是一本很激烈的书。” " “90后”作家李唐的最新短篇小说集《菜市场里的老虎》同样与少年有关。书里收入的每一短篇都有一个少年，他们懦弱、敏感，孤独，与现实世界格格不入。《动物之心》里的饲养员开始迷恋模仿动物，赤身裸体，吃动物饲料，并因动物的回应而泪流满面。在动物的世界里，他找到了自己的位置；《菜市场里的老虎》里的男孩困于母亲的叹息与父亲的沉默，迫切地想要逃离家庭。一个缺了左腿的女孩告诉他菜市场里有一只老虎，并带他走向神秘的境地。别样的情愫与几近崩溃的家庭同时折磨着男孩，但在这样的过程中，男孩望见了那个“自我”。 对李唐而言，《菜市场里的老虎》这七篇小说正是一次对“自我”的探寻之旅。末篇《迷鹿》是他十多年前手写下的第一篇小说，也是他借助小说这一虚构的形式，描述“自我”与外部世界的碰撞的开始。他说：“人正是在不断地与世界的碰撞、挤压中，认识自我，从而确立‘存在’。” 另一位“90后”作家——宋阿曼的最新小说《啊朋友再见》讲述的也是一个关于年少与自我的故事。“我”和高喜荣都是漂亮的女孩，我们一起学舞，一起在日记本上写写画画，拥有着很多共同的记忆，却走出了两条截然不同的成长之路：高喜荣变成了在社会上几经折腾的“坏孩子”，而“我”成为了乖巧又无趣的“好学生”。对“我”来说，青春与成长都与那个叫高喜荣的女孩有关，“我”知道“我”与她不同，却还是羡慕她，甚至一度以为自己成为了她，接着不断失败，不断逃避。多年后，二人重逢，“我”回望这些年不断的自我建设，意识到自己终需对接过往，弥合来路。 在很大程度上，写下那些人的过程，也是作家确认自我的过程。《啊朋友再见》是一个虚构的故事，但里面也有宋阿曼自己的一些经历与感受。在一篇《要有我，要有人》的创作谈里，她曾写道：“‘要有人’，这一点很多小说家都可以做到，但是真正能做到‘要有我’却是少数，我赞同这一观念，并且在努力向其靠近。” " 对于“90后”，庞羽形容那是“不浪漫的一代人”：“从小学开始，我们在田字格里写方块字，身负众望走过高考的独木桥。而我们终于考上理想的大学后，才发现现实不是书中写的那样。我们乖乖向现实投降，找工作，相亲，看车贷房贷。我们难以找到疏解自己的方式，于是我们告诉自己：世上无难事，只要肯放弃。”这些困惑、犹疑、反思，都被庞羽写进了今年新出的两本小说集：《野猪先生：南京故事集》与《白猫一闪》。故事里的主人公们多与她同龄，他们一起面对着“996”、催婚、躺平、社恐、考编、社交等种种困境。 而“90后”作家李佳蓬的第一部长篇《青年世代》也是今年一份特殊的文本，小说的背景设定在2221年的欧洲，青年人在计算机的帮助下夺回了话语权，而70岁以上的老人被流放到了社会底层。李佳蓬直言这个小说是“一个思想实验”，因为在当下社会，占有更多资源和权力的一定是中年和老年人。这本小说结合了他许久的两个疑问：假如世界由青年人主导，社会将如何改变？假如超级人工智能降临世界，与人类将会发生怎样的碰撞？尽管是一部科幻小说，但它对当下的青年处境有着极强的现实关怀，我们忍不住期待，今后这本书会不会以及会怎样影响现实？ " 闭环的宿命，孤独的和解 今年，“90后”作家三三出版了自己的第二本小说集《俄罗斯套娃》。《俄罗斯套娃》共12篇短篇小说，每一个故事分别对应一个月份，共同构成了一年首尾相连的闭环。事实上，这里的故事也给人深深的闭环感：晚年与旧爱重逢的女人总走不出另一个女人的阴影，收费站的女子从小执着于一场场尊严拉锯战，儿时被丢进油锅的金鱼重回梦境，陌生的网友又发来“补天”的资讯，数学家的不幸犹被复制……就连书名本身，也隐含着某种寓意：所有的套娃都长得一模一样，它们的破碎并不会导致任何长进——还是会犯同样的错，困扰它们的事物无尽循环。 “90后”作家东来是在不断的移动与迁徙中感知世界，并因此持续地接受新世界的规则。和小说《代春日行》中的女孩相似，她经历过无数次转学，只能以闯入者的身份面对一个又一个全新的地方。新出的小说集《奇迹之年》涵盖了包括《代春日行》在内的5篇小说，它们伸向不同的历史时期，触及不同的人在各自坐标轴里的无奈与困顿，也指涉了虚幻对现实的入侵和重构。 " 就阅读感受而言，“80后”作家索南才让的中短篇小说集《荒原上》也给人一种深沉冷峻的宿命感。在中篇小说《荒原上》里，六位灭鼠队员前往荒凉的雪原。正当灭鼠行动初显曙光，一场突如其来的鼠疫打乱了所有人的阵脚。口罩、消毒液、热开水……在巨大的恐惧中，唯有“我”与姑娘银措的爱情带来了一丝松快。然而，银措家的帐篷只是冬草场里临时的存在，灭鼠行动也终将结束，这场爱情仿佛命中注定般无疾而终。 而让人感到命运之沉重的不仅是偶然而起的感情。在“我”的同伴里，有人的家族自祖辈起就多灾多难，每一代都有人因为瘟疫或者莫名其妙的原因死去；有人靠着养父艰难度日，一直痛恨私奔的亲生父母；还有一个叫金嘎的胖小伙，他有着天才的智商与记忆力，自“我”教他识字之后学识突飞猛进。在“我”追求爱情的时候，金嘎努力地追求知识，希望以后离开草原，去城市找一份好工作。不成想，因为同伴的侮辱，金嘎决绝地自杀，他的愿望就此戛然而止。 截至目前，索南才让的小说几乎都离不开草原与牧民，几乎都在“荒原上”。在这本书里，我们会看到像金嘎那样想“离开草原”“跑出去”的人，因为外来的城市女人备受冲击与折磨的人，在荒无人烟处翻山越岭的人，无论如何，茫茫荒原似乎是他们唯一的最终归宿。索南才让笔下有不少死亡，然而，在那片粗粝的荒原世界里，死亡的戏剧性减弱了，反而道出了一片大地上的人与命运挣扎相搏的纯粹力量与精神本质。 “90后”作家丁颜的书写则与另一片大地有关。她在今年出版了自己的第一本小说集《烟雾镇》。全书按篇章分为“临潭”篇和“东乡”篇。“临潭”与“东乡”，它们在现实中确有存在，丁颜也在这两个地方都生活过。在她的形容里，“临潭”是一个令人绝望的地方，高原边镇，单调萧条，而东乡四面环水，就像一座孤岛。在小说写作中，她把熟悉又陌生的两个地方随意拆开，随意组合。她描述自己看见的世界，又在这个过程中，对这个世界看见得更多。 能感觉到，这本小说集里弥漫着一种深深的忧伤与孤独感。在那片回族、藏族共生共存的土地上，信仰带来了善、爱与救赎，也带来了偏执、对立与痛苦；人们守着信仰与传统生活，却在快速的商业时代中显得格格不入；美好的女人以其善意面对生活，她们忍受着隐而不宣的内心深处的苦楚；年轻人不断去往大城市，他们和故乡既疏离又牵绊。丁颜关心这片土地，关心这片土地上的人，也关心他/她们和外部世界的妥协与和解。 “ " 80后”作家李静睿对命运也有自己的理解。今年她出版了自己的首部长篇历史小说《慎余堂》，讲述的是一百年前四川孜城一户盐商的家族故事。那时辛亥革命刚刚结束，父亲身为一家之主并不愿意参与政治，但为保住家业，只能孤注一掷，选择了袁世凯；而他的三个孩子在时代洪流中走上了完全不同的道路：大儿子留学西洋，认为只有主才能够救中国；二儿子从日本回来，坚信只有革命才能带来改变；小女儿出走孜城，前往燕京大学新闻系读书。小说共计34万字，融入了大量的历史细节和地方气息，亦夹杂着李静睿对大时代下个体选择、女性自由意志等等问题的思考与判断。 在新书出版之际，不少人还会将《慎余堂》与周恺的长篇小说《苔》进行比较，两位作家都来自四川，两部作品题材也类似，都与历史、革命、家族相关。但《苔》的故事背景落在晚清，以1911年为终点，而《慎余堂》所写的恰是革命之后的故事。在一次和周恺的对话中，李静睿说：“周恺的书里面有一句话我印象挺深，他说革命就像打牌，如果你左输一次、右输一次，输多了就没人信你了。对我来说，我关注的事情恰恰是这局牌你是赢了，可是赢了之后又会怎么样？牌局难道就此结束了吗？” " 李静睿《慎余堂》 渺小的生命，一跃的瞬间 这一年，“80后”作家徐衎出版了自己的第一本中短篇小说集《仙》。小说里经常出现一个名叫“婺城”的地方。“婺城”有人情味，也有无形的道德重负，还有独居老人、孤残儿童、个体户、游子移民、文艺青年等形形色色的“边缘人物”。徐衎说：“七篇小说里的人物都是小人物，都是小的城里的小的民和小的命，但不妨碍他们有飞升超脱的欲望，在疲于应付的凡俗琐事之余，不忘奖赏自己，努力让自己开心一点。” “80后”作家孙一圣的《夜游神》讲述的也是一个县城故事，一个“从未远去，也可以说正在发生”的故事。曹县一中的数学老师毛毛干净利落，说着一口标准的普通话，她是大家注目的对象，一度唤醒了少年们的青春欲望，也成为学生甚至老师之间风言风语的主角。成年后，“我”因嫖娼碰到了派出所的老同学，他告诉我毛毛卖身的传言确有其事，然而在那之前，“我”已亲眼见过了毛毛秘密的那一面。为人师表的毛毛，有着洁癖的毛毛，与母亲不和的毛毛，暗夜中风流的毛毛，都是一个人。 “这篇小说的缘起，来自我的一次困境。”写完这个故事后，孙一圣才发现毛毛与契诃夫笔下的《套中人》相似，都是被紧紧围困的人。事实上，跳出县城的框架，欲望的框架，卑微渺小又挣扎而生的人是小说最动人之处，如孙一圣所言：“这些故事里有试图证明自己存在的人，也有证明存在以后又撕裂自己的人。到最后，我和我们都是等待枪毙的人。” " “80后”作家项静的小说集《清歌》是一部关于故乡的人物故事集。在八篇小说里，在那个叫作“傅村”的地方，会写诗的乡村教师、想写故事的乡村医生、想拍电影的电影放映员、决定出游的孤独老太，各种人物悉数登场。他们有人留守村庄，有人走向远方，也有人从外面归来。无论是混陕西的还是闯关东的，无论是“宇宙人”还是“本地英雄”，他们平凡的一生中都有过纵身一跃的高光时刻。 到2020年，项静在城市生活的年数已经超过了在农村生活的时长。在书写中，她回避了村庄文学修辞中的寓言、苦难等等，因为她想写的是那些记忆中非常有光彩的人物和他们奋力生活的痕迹与形状。她说：“随着时间的发展，理想主义的东西消失了，生活也恢复到了日常的面貌。但那个最初的光芒发出者，那种充满光芒的日子是值得记忆和书写的，小说中的人物都是内敛的，他们在内心默默含蕴着这种美。” “90后”作家郑在欢同样在城市生活多年，他今年新出的小说集《团圆总在离散前》与“返乡”有关。春节时，在城里过生活的人们从四面八方回到家乡，由此碰撞出各种人际喧嚣与内心动荡。但春节时的热闹终究是短暂的，村庄很快会恢复平静。我们会看到，当郑在欢这一代身处城市的青年人回望乡村，他们面对的，听见的，想起的，感受的，已和上一代际的青年不大一样。而在郑在欢今年出版的另一本小说集《今夜通宵杀敌》里，我们又可以隐约看见他这代青年的精神来路。 " 而城市里的边缘人物，同样值得我们关注。近年，“80后”作家文珍会有意识地将目光投向“他们”：暴食者、囤积狂、母胎单身、丁克已婚女、广场舞大爷……她最新的小说集《找钥匙》也是一本北京“边缘”故事集。在文珍看来，那些自身生活之外的“他者”同样参与了城市构建，却始终难以真正融入主流，但“他们”同时也有一部分属于更广阔的“我们”。于是在写作中，她进入了“他们”的灵魂，感受“他们”的悲喜，一起寻找生活中的那把钥匙。 “80后”作家孟小书还就一类都市青年提出了一个名为“孙闯闯”的概念。新书《业余玩家》里共有三个故事。第一个故事，红极一时的乐评人孙闯闯转而写剧本，最终被最好的朋友剽窃了创意；第二个故事，键盘手孙闯闯因与主唱不合退出乐队，却成为乐队选秀节目中主唱的对手；第三个故事，摇滚电台 dj孙闯闯有了心仪的女孩苏玲儿。三个故事相互映照，将目光投向那些身处城市边缘的文艺青年们：他们的自负与骄傲，迷茫与挣扎，脆弱与热忱。 " 由此我们可以看到，无论面对历史、当下还是未来，无论面对具体的个人还是整体的命运，“80”“90”青年作家已能做出自己的回应与思考。当然，他们也在成长与变化，也许下一本的呈现就会和今年的很不一样。他们还在写作，就总是值得期待。 责任编辑：梁佳 图片编辑：金洁 校对：施鋆

主演：未知
简介：有一种狗生赢家叫做女王的爱犬，在2012年伦敦奥运会开幕式上，两只柯基成功抢镜。 "柯基犬 英国女王从少女时代到现在，保持着优雅、沉稳、坚定的风格和形象，在英国众所周知，女王对柯基犬特别喜爱，女王在她7岁的时候拥有了第一只狗狗，从那以后她养了30多只柯基犬。 "少女时代的英国女王 "少女时代的英国女王 "青年时代的女王 柯基犬全名威尔士柯基犬，天生热爱运动，所以需要每天进行户外的大量运动与玩耍。它开始来自英国，是一种小型犬，棕褐色眼睛呈卵圆形，毛毛短而厚，柯基犬的性格友好、勇敢、温和、很快能适应人群，是很多人的家居小伙伴。 "柯基犬的非常开朗爱动 "柯基犬笑容非常治愈 2019年法国还出品了一部《女王的柯基》，影片以英国女王伊丽莎白二世与她此生挚爱之一柯基犬为原型改编。这部电影制作精良，里面的动画柯基形象非常可爱。如今英国女王的年纪已经很高了，这么多年一如既往地喜爱着柯基，可见这种可爱的狗狗给她带来了多少欢乐。 "女王的爱犬们

主演：I·利盖尔塔斯,P·斯杰巴诺维丘斯,V·托姆库斯
简介：八月中旬，64岁的曹连营，穿上纸尿裤试了试，闷热，不透气，出汗多，不舒服。 他躺在爱人雪晴平时躺的床上，坐在她平时坐的沙发上，还去卫生间的坐便椅体验了一会儿。这些都是雪晴耗尽力气，一天辗转数次，能在一个88平方米的家里移动的位置。 体验的结果是，沙发一个位置坐半小时会累，坐便椅坐久了硌得慌。曹连营当即决定“改进工作”：每隔几十分钟就在床、两个沙发之间轮流让雪晴换着坐姿休息。 这一段时间，是曹连营和爱人结婚40年来，少有的一次分开。爱人在icu，他在家。雪晴不在家的房间如同沙漠，他感到窒息般地痛苦，以水当饭。手机上为照顾雪晴设定的十几个闹钟提醒的是一片虚无。 雪晴已经不记得他了。自从2014年患上阿尔茨海默病以来，在雪晴迷雾般的世界里，连同生活自理能力一起消失的，还有对于过去的记忆。几十年的情感连接被疾病吞噬，曹连营清醒着面对这份遗忘。在他的世界里，时间的刻度模糊不清，“每一天都是复印的”。 他们都成了困在时间里的人。 这样的生活不是孤例。《中国阿尔茨海默病报告2021》显示，我国现存的阿尔茨海默及其他痴呆患病人数为1300多万，居世界第一。而且随着我国人口平均寿命的增长，每年约有30万新发病例。阿尔茨海默病每年所致的社会总经济负担高达11406亿元，是癌症经济负担的5倍。 9月21日，是阿尔茨海默病日，这个被称为世上最“温柔”的绝症，不只是健忘，还是全人类第七大死因。 在家庭的隐秘角落里，人们正在经历一场始于暮年的漫长搏斗，却几乎没有胜利可言。 " 2014年10月，曹连营带着雪晴在新疆哈密伊吾胡杨林旅游。受访者供图 时间的穷人 在时间上，曹连营说自己是一个名副其实的穷人，“被打了三折”。“以前要想眺望生命的终点线，你得从望远镜望过去才能看得清，现在你近视到500度的双眼只需匆匆一扫便可一目了然。你只有这些生命库存了。” 在“三折”的时间里，他的“工作”环环相扣。 早晨7点多雪晴开始在床上说话，曹连营起来给她喂水。夫妻俩不再睡卧室了，单元楼里每家的格局都是一样的，每一个午夜，雪晴的声音，“像播音设备坏了，语言不由自主地流出来。”突兀、响亮，刺破夜空的宁静。为了最大程度减少这样的“噪音”，曹连营把床移到客厅，他睡在一旁的行军床守护，她踢了被子就给她盖上。 9点多，把雪晴从客厅的床上抱到卫生间。她已经不能自如地走路了，紧紧搂着他的脖子，放下坐便椅的时候，仍然搂得紧紧的，曹连营只得把头从她手中抽出来。雪晴身材娇小，生病以后身体却如铅重，曹连营形容为“铁疙瘩”。 在坐便椅上稳住之后，曹连营用布带把她的身体固定在两边的扶手上，雪晴甚至已经感知不到身体的倾斜，稍不注意就会一跟头栽下来。 为了省时间，我把坐便椅拎到卫生间，马桶是我的，坐便椅是妻的。我俩同时完成着出恭任务。妻和我面对面，好像四十年前去餐厅吃饭一样。所不同的是，当时我俩不但相识而且还相爱，现在呢，我认识妻，妻已经不认识我了。再有就是现在和当时的气味不一样。这一点我知道，妻已经不知道了。——2021年9月16日 如厕结束，帮雪晴擦洗身体。这些是清早起来完成的第一组动作。时间不定，长的时候要一个小时。 此后，每个小时，喂水一次。每两个小时，如厕一次。12点30分，用烧开的水，把鸡蛋冲成蛋花，放点蜂蜜，保证雪晴的营养。下午5点30分重复一次。 9月14日，曹连营把冰箱里剩下的菜都炖了。这是他买的30元抗疫蔬菜包，他把莲花白、西红柿、芹菜、丝瓜和羊肉，切得细碎，煮一锅，这一天的主菜就算做好了。做饭的时候，曹连营用手机监控，看着三四步之外的雪晴。“我就能第一时间知道她有没有什么大问题，有时在那看电视，有时在那听音乐，都好。” 晚上把炖好的菜一热，馍馍一蒸。这些流程里剩下的时间，雪晴在家里“巡逻”、在沙发上看电视。 而曹连营则花费大量的精力反复处理，因大小便失禁带来的卫生问题。他把地板上的污秽物称之为妻子的“作品”，擦干净地板，把妻子的身体清洗干净。“半小时后，妻的第二批货又到了，我又复习了一遍。” 在照护妻子的7年多时间里，曹连营没有想到这个病如此熬人，也没想到自己已经坚持走了这么久。 八月份住院分开的几天，第一次让他意识到，他“坚强”的根基，是雪晴在跟前，是雪晴的存在。“不管她知不知道我是谁，但是我知道她是谁，我还是要好好爱她。” " 2018年6月，雪晴在家中陪着曹连营看报。受访者供图 甜蜜的旧时光 40年前，曹连营和雪晴家相隔不过10公里，他们经人介绍相识。 曹连营一眼看中了“小家碧玉”的雪晴，大眼睛，双眼皮，羞羞答答，话不多，“长得甜甜的”，完全击中了曹连营的审美。曹连营喜欢读小说，爱看电影，雪晴是她想象中媳妇的样子，“我们之间就像《我的父亲母亲》里那样纯洁朴实。” 结婚的日子是1982年8月23日，那个礼拜一阳光灿烂，曹连营记得居委会一位60多岁的大爷哆哆嗦嗦地用钢笔填写了一式两份红封面的结婚证，没有照片，只是一张纸。 雪晴做得一手好菜。曹连营特别钟情“皮芽子炒羊肉（洋葱炒羊肉）”，她常常问， “曹连营啊，这个菜怎么样？” “可以呢。” “只是可以吗？” “好得很呀！” 结婚后，有一次雪晴回自己家看望母亲，母亲说：“你今天不要回了，在我们这儿住。” 她答：“我要回去，回去给曹连营做饭吃。” 这话让曹连营感动至今。 每天早晨，雪晴喊一声“曹连营吃饭了！”饭做得精细，从不敷衍。“我们同事说的，哎哟曹连营，你早上吃饭吃饺子了，羡慕你呀！这个日子过的。” 曹连营待人热情，当过老师，后来在一家医院工作，业余喜欢播音主持，时常为亲友主持婚礼。身边的人说他有娃娃气，长不大，喜欢开玩笑。 雪晴清苦，少女时期捡拾没烧透的煤块，到了下乡的年龄又去农村奉献了4年。后来她成为一家国企职工，经常上夜班，曹连营每天骑着自行车接送。那时候他自行车骑得“好极了”，前面载着女儿，后面载着雪晴。那辆自行车，除了铃铛低调，默默无言外，所有的零件都高调得叫唤个不停，高低不平、曲曲弯弯的羊肠小道上，印上了曲谱一般的轮纹。若干年后，前面的女儿去了远方，后面的雪晴宅在家里，而那辆自行车在地下室里冬眠着。 1998年国企改制后雪晴下岗，专心照料家庭，那时候他们的女儿15岁。曹连营性子急，语速快，有时会无意间伤害雪晴，他在日记里反思，“是不是有些过于苛求？你一遍遍数落她的不是，她只是默默无语……你的步伐是否过于匆匆，她会迷茫地看不清你的背影？” 此后，女儿一路从高中、大学读到博士，直到国外定居。 剩下大多数的时光，是两人，三餐，四季。 你值班中午不回家，她做好米饭、鱼和豇豆给你送来。你吃着饭，她陪你聊了1小时。晚上回家，你和她一起烙韭菜盒子，你满足于平凡之人过着平淡之日子。你说你就生活在昨天苦苦追寻的“美好的未来”，无需那么苦心巴力地在期待中生活。——2012年8月7日 2012年8月23日是他们结婚30周年纪念日，珍珠婚。曹连营和雪晴在高兴之余，看见了对方逐渐沧桑的面容。 他说不用送饭了，晚饭在单位食堂吃。雪太大路上滑滑嚓嚓的，他担心她摔倒。她说还是送吧，今晚她做的是丸子汤，味道不错，她担心他值夜班太辛苦吃不消。她送完饭后回家，他等着她到家的电话。——2012年12月4日 2013年初，女儿即将临盆，雪晴奔赴国外去照料。家里空荡荡，似乎都能产生回声，他索性干起家务活来。在雪晴出发前两天，他对要洗碗的她说：“放下放下给我留下。等你不在家时我用洗碗排遣寂寞。”这办法有作用，但作用不大，他只好抡起拖把拖地。 那些年，生活如篮。曹连营感到轻松，因为“篮子本身没有篮底”，许多烦恼穿篮而过，“只想今天的事”。 " 1984年，结婚第两年，夫妻俩人在家中合影。受访者供图 消逝的记忆坐标 这样的生活在2014年戛然而止。 雪晴不再会做拿手的新疆拉条子了，炒菜时忘记放调料，包饺子，颤颤巍巍捏不成形。 “但是呢，她又特别心疼我，还要给我送饭，我说你不要送了，我在食堂吃。”曹连营从来没有评价过这些饭菜。 雪晴开始不认路。曹连营在家门口的车站等她，等不到。她在前一站下了，茫然地四处找回家的路，也不记得给曹连营打电话。“她的记忆是清水泼鸭背，留不住几滴水珠。” 她还能做一些力所能及的事。在曹连营收拾主持行头时，她会把唐装叠整齐，装进包里，再把皮鞋擦亮。如果曹连营邀请她同去，她会高兴地随车前往。当曹连营在台上主持，她除了鼓掌，就是静静地看着。 急性子的曹连营喜欢大步流星往前走，他的嘴巴像录音机一般对着雪晴滔滔不绝。每次回眸他都很内疚——他走得太快了，雪晴远远落在后面。 夜晚，他们时常一起看电影。曹连营兴致勃勃评论正在观看的电影，一扭头，雪晴睡了。有时醒着，却睁着大而无神的眼睛问：“你说啥？”或者曹连营哈哈大笑时，雪晴无动于衷，他只好把笑声拦腰截断。侃侃而谈的曹连营，像泄了气的皮球，面对的常常是缄默不语的雪晴，亲密爱人变得无法交流，他开始手足无措。 2015年4月9日，对曹连营来说是一个特殊的日子，他提前退休，专心照顾雪晴。 那时，雪晴还能走路。曹连营拉着她的手去散步，但雪晴的动作迟缓，几乎成了风风火火的曹连营最讨厌的那种人，有时，曹连营忍不住发脾气。“说句真心话，我没有那么高尚。我的内心时不时地处在纠结中，然而不同的是，我给自己设定了一个不容许突破的底线。看见她我就看见了我的过去。” 曹连营对她说：“好，走快些。不要用脚后跟拖地，逼着自己快快走！”雪晴像粉丝一样追着他，他狠下心来又加快了脚步。雪晴气喘吁吁追上后，曹连营又对她说：“请你一定理解我，不这样我们就完蛋了。我们要逼着自己做自己不愿做的事才行，你没发现你比过去强多了？”她张着大大的眼睛望着他，不说话。 雪晴已经丧失了许多生活能力，如同一张消磁的银行卡。曹连营夸雪晴被子叠得不错，其实横七竖八。听了赞美，她的脸上会露出微笑。在她看电视时，曹连营看书，电视节目完了，她也不吭声，她已经不知道“什么是完了”。“何必戳破呢，她只能做到这些了。” 那段时期，他们很少开火做饭，锅铲常在抽屉里沉睡。时常去外面下馆子，有时候是一碗牛肉面，搭配几个烤羊肉串。有时候是附近的亲戚朋友，做了好吃的送过来。 曹连营在日记中自责、道歉更加频繁。 “你不该对她那样，你没见她那茫然无辜的双眼，她难得和你顶嘴了，你喜忧参半。忧的是你跟她说话急了些，惹她生气了；喜的是她能将她的不悦宣泄出来。前后也就十分钟，你找她说话，她还是气定神闲，就像什么也没发生一样。你的心在流泪，你对自己说：“她的一切在你手里，你伤害她等于全世界伤害她！”——2015年5月21日 一些见过雪晴的人开始议论她得阿尔茨海默病的事。曹连营最初问是谁这么是非，后来想了想“不麻烦了，谁愿说谁说去。” 他不再回避，雪晴确实病了。 " 2015年夏，曹连营带着雪晴和同学在柴窝堡湖游玩。受访者供图 漫长的求索 2016年，在走路的时候，拉着她，仿佛拉着爬犁，仿佛走在沙滩上，仿佛推着一辆上了锁的自行车，这些生动的比喻出自曹连营。他决定放慢脚步，“总归拉不住时间，但还能紧紧拉着手。” 2016年1月中旬的一天，雪晴浑身颤抖，嘴唇紫得像紫药水，眼角流着泪，浑身上下抖得像筛沙子。 到医院进行全面检查，脑部ct显示，她的大脑已经是70多岁了，而她实际只有57岁。 雪晴开始经常生气，不耐烦，对身边的人冷眼。她的耐性像是压不住热水壶里滚了的开水，她动动嘴巴，曹连营就得马上行动，两个人的性子互换了。从这时起，雪晴的脖子上会挂着一个一捏就会叫唤的小气囊，需要的时候，她可以随时按。 夜里她一趟又一趟地起夜，有时是纯粹起来转悠后又躺下了，借着窗户透进来的月光，醒来的曹连营每次都能看见雪晴坐在床沿，像一个刻苦背诵课文的学生，嘴里絮絮叨叨。曹连营的睡眠被分割得断断续续。他学习着适应雪晴的作息，不敢浪费任何一点休息的时间，“哪怕只是时间的边角料”。 曹连营同学朋友多，经常聚会，他也喜欢喝酒。只是不带上雪晴，他不放心，带上雪晴，喝得拘谨。慢慢地，他似乎没有太多个人生活了。 每天下午六点多钟酒虫子就在嗓子里躁动不安的，我恨不得约上三朋四友喝个人仰马翻。扭头看看牵着手的妻子，我所有的豪情壮志顿时灰飞烟灭。我用舌头安抚了一下双唇，它俩相互吧嗒了几下便灰心丧气作罢。我一头扎进一份报纸或是一本书里，看进去与否不要紧，先把规定动作做出来。听着酒虫子，我饿死你！——2016年4月1日 10月，雪晴的母亲去世了。雪晴性情大变，更加躁动不安，大小便失禁。她在家里面走着会尿，尿的时候不蹲下，直接尿在米袋旁边。给她换尿不湿，她把棉花扯得粉碎。 她分不清上衣和裤子，伸出腿就要穿上衣。还特别强调：“这是我的，是我的。” 大便失禁后，曹连营为她脱换内裤，她大喊着“打人啦！”曹连营帮她擦洗身子，她不肯褪去上衣，紧紧抱着衣服，说曹连营是骗子，“要骗走她的衣服。”她瞪着曹连营，让他走，“你给我出去！” 长期的大便失禁，让家里的味道挥之不去，两个电风扇也吹不散。 雪晴的不配合成为最棘手的问题。光靠自信和坚持已经不够了，面对疾病，曹连营毫无招架之力。 安安静静不去干扰她，她似乎一切正常。不要让她刷牙，她的牙刷都不认得她的牙了；不要给她盖被子，她的被子每天起床后，就是一个巨大的麻花；出去不要牵她的手，她说她自己会走路，而她哪里脏哪里滑往哪儿走。她的病没治好，我已经是神情恍惚了，也是一个病人了。——2017年2月20日 在路上，不让搀扶，一路上雪晴又喊又叫，曹连营扶一把，她就喊“大家看啊，要出人命啦！”人们像看大猩猩一样看着他们。曹连营不怨她，尽管颜面尽扫。“到了她妹家我当着她妹的面把她数落了一番，数落完后我更心疼了，唉，她有病我怎能怨她。” 雪晴吃饭也开始困难了，劝说吃饭成了头等大事。有时，一天到晚，油盐未进。夜里，雪晴在家里“巡逻”，嘴里说着没完没了的脏话，声音响亮。曹连营充满歉意，试图制止的动作只会让雪晴声音更大，他放弃了，好在左邻右舍比较包容。 也有偶尔的时刻，比如她穿反了拖鞋，曹连营帮忙换之后，她会说一声“谢谢！” 雪晴手里时常把玩着一把梳子，好似焊在她手上。一天，梳子突然找不到了，急得她满屋子转悠，嘴里嘟嘟囔囔地说是曹连营拿走了。曹连营满屋子找不到，折腾两小时后，她指着左腿神秘地对他说：“我一摸这硬硬的，梳子在我袜子里呢。” 某些时刻，适应了这些紧张之后，曹连营觉得雪晴“挺可爱”，“权当又养了个女儿”。 也是在这一年，曹连营开始请陪护保姆，家庭收入的一半拿去付了工资，“经济闪电般减肥”。 有过一段短暂的美好时光，当陪护照顾雪晴的时候，一部分属于曹连营的时间开始了，他用两个月的时间看完了十期《中篇小说选刊》，还利用晚饭后散步的时间在单元楼下学会了平衡车。 美好是短暂的。早晨，曹连营和保姆同时抱她如厕，曹连营扶着，保姆帮忙脱裤子，她坐在马桶上脚乱踢，以至于家里的门没有一个好的，包括卫生间的门把手。“像一个车辆的方向盘坏了，车子东撞西撞。” 雪晴开始打人，劝说她洗澡时，不时就是一拳打在保姆身上，骂着最恶毒的语言。 那踢在护工左眼框的一脚，分明是护工给妻擦下半身时妻给护工的返利。没有分身术的我正在与妻的两条胳膊搏斗，只好眼巴巴尴尬地看着护工疼得龇牙咧嘴。职业素质极高的护工轻伤不下火线，硬是把在床上又蹬又踹的妻的全身擦干净了，紧接着我们用了洪荒之力给妻换上干净衣服，她又舒舒服服地接着骂起我们。——2017年5月16日 每天让雪晴下楼乘凉，上楼回家，“都是一场磨难”。雪晴会撒下一路脏话和喊叫。在保姆的协助下，曹连营把雪晴从后面抱住回家，累得气喘吁吁。后来，保姆说“干不下去了，压力太大了”。 两年的时间里，换了6、7个保姆，最长的一位待了将近一年。夏天回老家割麦子后，没再回来。“拿着薪水的保姆在妻的污言秽语的炮轰下摘下围裙，撂下油污的抹布，出去焗了油，回来洗了澡，然后像一只骄傲的白鹅下了楼，消失在人海里。” 曹连营说，“我们家媳妇特别好，把我养成废人了。”说这话的意思是，2018年夏天，众多保姆先后离开，他必须得开始以一己之力负责24小时的照护。 " 2021年8月开始，雪晴走路越来越不稳当，工作人员会上门为雪晴做核酸。有时，雪晴咬着采集棍，曹连营给她剥了一颗大白兔牛奶糖塞进嘴里，才松口。受访者供图 “写日记当做服药一样” 2017年9月，曹连营参加婚宴后，匆匆往家赶。打开家门，雪晴看着他，哽咽地说：“我在找你，你到哪去了。”说完，红了眼圈。患病以来，这几乎是第一次动情的时刻。曹连营紧紧搂着她，心里的酸楚在眼眶涌动。 只要曹连营短暂地离开家，她都会指着曹连营的衣服问保姆，“这个人去哪里了？” 下雨的时候，曹连营翻着报纸，雪晴坐在书桌旁的沙发上，抱着小熊玩具说个不停，“我感到有一缕缕温馨从她身边飘逸过来。愿意就这样静静守候一生。”这样的时刻，慢慢地竟然成了规律，夜深人静之时，雪晴不闹了，她守着曹连营，曹连营守着书。“苦是苦点，但挺美的。” 那年9月的最后一天，清晨，雪晴对着曹连营喊“叔叔吃饭了！”在摇摇晃晃破碎的记忆中，如果有哪个时刻可以确定地说，雪晴忘了曹连营，恐怕就是这一天。 “你从一年前开始喊我叔叔，你觉得我是好人，是可信赖的，然而你已认不出我是你丈夫。你的世界一片混沌无序杂乱，我在你心里的位置没被他人强占，只是上面落满了尘土，我的名字随着斑驳而消失了，至少是模糊不清了。我把你的名字刻在我心中最深处，如果有一天我把你的名字也忘记了，那不是公平，而是残酷。”——2018年8月19日 大段大段的时间，两个人困在重复的日常里。常常是经过五十分钟的努力，曹连营终于把最后一口饭喂进雪晴嘴里，正在咀嚼成就感的间隙，“妻又对我说，她还没吃饭呢！” 出门难，就减少出门次数。状态好的时候，曹连营带着雪晴参加聚会，雪晴甚至能对人说出“长得太好了”这样的话。 “去做你害怕的事，害怕自然就会消失。”曹连营最怕炒菜等家务活，早晨起床，他开始炒菜做饭，打扫卫生，浇花，“硬着头皮去做不想做的事，做一件少一件”，完成这些琐事后，就只剩下如厕、喂饭的难题了。在无数次的擦洗身体，清理污秽物的过程中，他和雪晴已经逐渐模糊了性别的界限，“因为融为一体了，没有什么她是女的我是男的。” 如果能顺利扶到马桶旁，顺利解手，曹连营会像“过节一样高兴”。他的日记风格起了变化，会用幽默的笔调来描述一场如厕经历。 我家地板不经脏，一天下来就会像盐碱地一样泛白。正拖着地，妻又用臭味刺激我用口罩护卫着忍受委屈的鼻子。地拖完后，我一个华丽转身进入到给妻脱、擦、换纸尿裤的系统工程中了。由于肥力强，我家的地板要是种上麦子一定会年年大丰收。我的鼻子还在顽固的臭味中忠于职守。——2019年3月9日 雪晴如果能凌晨2点睡觉，曹连营就觉得这是“配合的、顺利的一天”，在“二重奏的鼾声中”，难得有一场深沉的睡眠。 但不意味着没有焦虑和脾气。偶尔对雪晴咆哮一番之后，曹连营会抱着她痛哭一场。 日子在情绪上下起伏中走过。节日对他们来说，“无非就是一如既往地在我不足九十平方米的家里进行精准旅游”。远方的女儿经常和他们视频，外孙咿咿呀呀说个不停，雪晴在曹连营的鼓励下能喊出外孙的名字。 " 1992年，曹连营一家三口合影，中间是他们9岁的女儿。受访者供图 功能渐渐失去之后，雪晴的反抗和抵触情绪少了，易于照看，但大多数时间里不停地絮絮叨叨，仍然是对耳朵和心灵的巨大磨损。周围的亲戚朋友时常过来探望，帮忙洗澡，送食物。长期不与人交流，曹连营靠读书、写日记来抒发和宣泄，他读完了《静静的顿河》《蛙》《一人顶一万句》等书籍。曹连营说，所谓的日记，其实就是一笔笔流水账。“我在惯力的作用下，还得写下去，尤其是当下。我把写日记当做服药一样，不写我会崩溃的。” 但一旦和人说话，他也会像“装了南孚电池一样，动力十足。”只是聊天内容，绝不是诉苦，“不要向他人诉苦，诉苦就是对苦难的复习。” 最近，曹连营给雪晴理了个光头，叫她“一休哥”。 雪晴的五官毫无遮挡地呈现在眼前，端详着逐渐枯萎的面庞，曹连营还是会时不时想起四十年前的情景。他问雪晴：“咱们领结婚证吧？”小巧玲珑的雪晴低着头，用右手不停地搓着小白衬衣的一角：“可以呢。”他一直遗憾的是给他们办理结婚证的是一个六十多岁的大爷，那一笔歪歪扭扭的字把今天的现状提前描绘。 “我的同学们天马行空一般全国各地畅游，有些人永远追不上了，有些事永远做不成了。” 曹连营守着残缺的梦，不再追赶。 新京报记者 朱清华 编辑 陈晓舒 校对 刘军

主演：BorisBityukov,MargaritaLifanova
简介：10月9日，北京市人民政府新闻办公室组织北京市疾病预防控制中心、东城区人民政府、朝阳区人民政府、大兴区人民政府进行北京疫情防控有关情况的网络发布。@北京发布、@北京市疾病预防控制中心、@北京东城、@北京朝阳、@北京大兴等相关单位政务新媒体账号进行了联合发布。 10月8日15时至10月9日15时，朝阳区新增新冠肺炎病毒感染者4名(含昨晚通报的2名新冠肺炎初筛阳性人员)，现住金盏乡东窑村，均为隔离观察人员，已转入定点医院治疗。 朝阳区从严从紧从快落实流调溯源、排查管控、核酸检测、判密转运等各项处置措施。区里已成立现场指挥部，统筹力量做好风险区域居民生活物资供应、就医买药、垃圾清运、环境消杀等各类服务保障工作。目前，所涉风险点位及人员均已落实管控措施。 涉及主要风险点位： 10月5日 17:30-20:00，东窑村125号手切羊肉馆 10月6日 8:50-9:30，东窑村口山西特色刀削面食馆 13：30-15:00，东窑村61号成都美食（东窑村店） 7:30-16:40，静安里小区12号楼北京石油大厦 17:00-18:30，东窑村口山西特色刀削面食馆 10月7日 6:30-6:45，从东窑村198号北202宿舍向北走100米再向东100多米的刘世红烧饼店 9：50-10：45，973路公交车东窑公交场站门口健身器材核酸采样点 10:45-11:30，金盏文化广场向东200米菜店 10月8日 8：40-9：40，东窑村内2号停车场（普诺医学）核酸采样点 9:00-10：00，东窑村东大门（泛生子）核酸采样点 请与上述活动轨迹有时空交集或接到健康宝弹窗提示的人员，立即主动向所在社区（村）、工作单位、居住酒店报告，或者拨打朝阳疾控部门热线电话87789709报告。特别提醒各位市民朋友：请10月5日15时以后到访过东窑村的人员，一定主动报告。 境外输入、京外输入仍然是北京疫情防控的最大风险。再次提醒广大市民朋友，增强防控意识，切实履行个人防控责任。坚持不去中高风险地区和7日内出现本土疫情的县（市、区、旗）旅行或出差，进返京人员严格执行进返京防疫政策，主动向社区、单位等相关部门报备，途中做好个人防护，如出现涉疫风险，就地配合落实防疫措施，暂缓进返京。 返京后开展3天2检，抵京24小时内完成一次核酸检测，间隔24小时后、72小时内完成第二次核酸检测，7日内不聚餐、不聚会、不前往人员密集场所。做好健康监测，出现发热、干咳等症状，及时主动向社区报告，按规定就医。请与官方公布的病例活动轨迹有交集人员，风险地区进返京人员，接到电话、短信、健康宝弹窗、健康宝黄码或红码提示风险人员，立即主动向社区、单位、宾馆等报告，配合做好集中隔离、居家隔离、健康监测、核酸检测等各项防控措施。 来源： 北京发布

主演：金龙麟,金正花,郑云道,孙大元
简介：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "