杰拉

主演：凯利·蕾莉,萨迪·辛克,马克斯·马蒂尼,莉莉·泰勒,查理·肖特韦尔,杰拉德·班肯斯,凯勒布·拿奎恩,Deneen,Tyler,Katia,Gomez,Nathaniel,Woolsey,Parker,Lovein,Austin,Foxx,Mi
简介：深夜。 又到了万众期待的鬼故事时间。 胆小的朋友们，请尽快打开房间内所有光源，将屏幕调到最亮。 她，来了！ 《鬼庄园》 " 2018年，悬疑惊悚美剧《鬼入侵》一开播，便取得了观众们的一致好评。 时间错位的剪辑，不落俗套的故事，多重视角叙事，都让它拿到了网飞2018口碑最佳的成绩。 豆瓣、imdb 万人评分8.7。 " 于是，创剧人迈克·弗拉纳根和制片人特雷弗·梅西决定带领第一季创作团队，继续拍摄同系列的下一部备受期待的章节——《鬼庄园》。 《鬼庄园》与《鬼入侵》一样，改编自美国作家亨利·詹姆斯创作的中篇小说《螺丝在拧紧》。 剧集同样由《鬼入侵》的女主维多利亚·佩德雷蒂担任主演。 凯特·西格尔、凯瑟琳·帕克、罗比·阿特尔、奥利弗·杰森·科恩等几位惊悚专业户参演。 " 全季共9集，由迈克·弗拉纳根（《鬼入侵》、《睡梦医生》）、夏兰·福伊（《禁闭男童》）、连恩·盖文（《黑暗之歌》）等七位导演分集执导。 每集剧本也由十位编剧分别负责。 每个导演之间风格的差异性和水准起伏，让同一季的九集美剧展现出不同的观感，水平起伏差异过大，圈粉劝退迭次发生。 " 故事，发生在1987年的伦敦。 美国女教师丹妮·克莱顿背井离乡漂洋过海，来到了英国这片古朴的大陆。 游历一段时间后，她开始四处面试工作。 " 反反复复好几次，但她最满意的，还是以一份家庭教师的工作。 工资优厚，地点是在乡下的一个风景优美的老庄园，学生是一男一女两个优秀的孩子。 对于丹妮这样一个漂泊在异国他乡的人来说，这无疑是最合适不过的。 但面试时，这份工作就已经隐隐显出它的不对劲来。 面试的委托人是两个孩子的叔叔，在很多问题上咄咄逼人。 " 委任条件非常优渥，招聘启事却连着在报纸上挂了半年的时间。 丹妮是个聪明人，光从几个细节就已经看得出这件事情中的隐情。 " 在她的反怼下，老板说出了实情。 两个孩子两年前失去了双亲，于是开始变得行为古怪。 而就在一年前，上一任家庭教师也死在了庄园内的湖里，更是让一切变得怪异。 庄园本是在乡下，人们往往很迷信。 听到发生过的这些事情以后，大多数人做不了多久就选择了离开，所以他们也一直没有招到合适的人做两个孩子的长期家教。 " 听起来有些瘆人，但丹妮却没什么选择的余地。 因为她本身就是从美国逃来伦敦的。 自从某件事情发生后，她就一直受到一个眼镜反光的影子的侵扰。 " 这个身影无处不在。 大街上，房间里，镜面，水面。 他总是会出现在丹妮身边一切能够反射出图像的地方，直勾勾的毫无感情的看着她。 因此，丹妮不得不把房间内所有镜子都遮上，才能够安安稳稳的睡一觉。 " 里因外果一比对，丹妮还是选择了接受这份工作。 驱车很长时间，她来到了位于英国布莱的乡下。 正如老板所说的，庄园附近的风景静谧优美，两个孩子也如天使一般可爱。 " " 男孩迈尔斯是个彬彬有礼的小绅士，小女孩弗洛拉有些话痨，但架不住嘴甜心善，丹妮很快就喜欢上了这两个孩子。 除此之外，庄园内还生活着一个善良稳重的黑人女管家，一个体贴细心的男厨师和一个大大咧咧的女园丁。 丹妮初到庄园的时候，一切都正是她梦想中的工作的样子。 " 但没多久，两个孩子身上的一些细微的诡异便开始发生。 一向彬彬有礼的男孩未经允许打开了正在换衣服的她的房门，并且送给她一个蝴蝶头饰。 女孩看到头饰后，却露出了有些惊恐的表情，只呆呆的看着她的身后，并没有过多言语。 " 此外，女孩房间里还有一个很大的人偶屋和散落满地的自制的娃娃。 娃娃们四散的散落在地上，其中有一只娃娃有脸，却没有五官。 苍白的脸，苍白的衣服，深黑的长发。 丹妮从地上把娃娃拾起来，想要帮女孩放到人偶屋里。 一向活泼话痨的女孩却一脸严肃，让她把娃娃放回到她应该在的地方。 " 对于这件事，初来乍到的丹妮并没有较真。 她只当两个小孩心性，放回去后，连带小女孩对她说的晚上不要下床离开房间的嘱咐也抛到了脑后。 而谁知道第二天，小女孩却深夜为什么要离开房间在宅子里晃悠。 " 可当丹妮问起为什么深夜不能离开房间时，小女孩却又只丢下一句“这样她就会知道你”便不再多言。 丹妮是个很有经验的教师，对儿童心态行为规律也了解不少。 对于两个孩子的反常行为，她权当做了是经历亲人、熟人接连离世后的创伤反应。 但谁想，随着时间的增加了解的深入，发生在这间房子里的恐怖与诡异一个接一个浮现。 " 时常响起的无声电话、突然出现的陌生人影、禁止入内的古寨老楼、从不吃东西的女管家...... 还有越来越让人百思不得其解的两个孩子。 男孩彬彬有礼聪明伶俐，却总会故意弄伤自己，或者表现得像个花心的大人，或者伤害他人做出一些无法挽回的事。 女孩活泼娇俏，却对娃娃有种莫名其妙的执念，经常和空气对话，像是在隐藏什么东西。 " 除此之外，丹妮自己想要逃避的那个影子也从未放过她。 只要有机会，他总是会出现在丹妮身边的任何一个地方，将她再度拉入自己想要逃离的恐惧中。 " 剧情讲到这里。 鬼屋的故事，相信大家都听说过不少。 《美国恐怖故事：谋杀屋》、《猛鬼屋》、《昆池岩》、《闪灵》、《林中小屋》、《 安娜贝尔》、《惊魂记》、《招魂》等等等等，着实不少。 珠玉在前，之后的鬼屋故事想玩出花样，难度不是一般的大。 " 除了地点和灵异故事本身的渲染，更多的导演编剧就选择将重点放在了剧情故事、剪辑节奏和人物情感上。 比如说《鬼入侵》。 一家五个孩子现在与过去的纠缠，暧昧不清的有鬼和没鬼的反复横跳，悬疑恐怖的外壳和温情家庭的内核结合，让一向苛刻的恐怖片观众都忍不住拍手叫好。 " 但同样的恐怖悬疑外壳和情感内核，结合在《鬼庄园》中，却远不如前作那么惊艳。 开播后的豆瓣评分也从8.3一路降到了7.6。 " 除了每集导演功力良莠不齐导致的拖沓和违和感之外，剧情狗血和过于松散的剧情安排也是其中之一。 女主和她前期阴影的戏份甚至不足几个配角。 角色们很多的剧情设置都感觉是虎头蛇尾，高开低走。 悬疑铺垫到位，谜底却枯燥乏味。 气势汹汹的烘托和空无一物的真相，总给人一种一拳打在棉花上的无力。 " 原著中“拧紧的螺丝”，逐渐紧张的气氛和在前作中非常出彩的对于是否有鬼的摇摆，也被编剧斩钉截铁的砸成了事实。 综合着看，《鬼庄园》虽然整体表现比起前作差强人意，但还是有不少可圈可点之处。 感兴趣的，不妨找来一看。

主演：林·沙烨,雷·沃纳尔,安格斯·桑普森,柯克·埃斯沃多,凯特琳·杰拉德,史宾塞·洛克,乔什·斯图沃特,特莎·费勒,阿勒奎·里德,艾娃·寇克尔,皮尔斯·波普,布
简介： " 最近几个月有点恐怖片荒，一直没发现什么喜欢的作品，很久没向大家推荐恐怖电影了。 上周末意外发现《潜伏》出了第四部，结果到今晚才陆续看完，这篇文章也就拖到了现在。 《潜伏》系列的一贯风格，更像是打着恐怖惊悚名义的家庭温情片，跟温子仁导演的《电锯惊魂》、《死寂》、《招魂》等作品相比，这个系列更加侧重于亲情，每一部的故事都围绕着一个家庭而展开。 冰冷窒息的黑暗，造型惊悚的亡灵，突然炸裂的尖叫，这些都是温氏恐怖片的重要元素。 不过在绝望的氛围中，让人感受到家庭的温暖，这种反差感是《潜伏》系列最乐意带给观众的。 " 《潜伏》前两部都是温子仁亲自执导，收获了不错的票房和口碑，第三部交给了他的好友雷·沃纳尔，结果创下了该系列评分最低纪录。《潜伏4：锁命亡灵》由温子仁担任制片人，亚当·罗比特尔担任导演，总算拍出了一部差强人意的续集。 第四部的剧情依然是前传，讲述了灵媒伊莉丝小时候的故事。 伊莉丝在前三部中的形象都是一位慈眉善目的老太太，她拥有通灵的能力，可以看到普通人看不到的亡灵和魔鬼。她非常热心肠，乐于帮助遭受亡灵折磨的人们，驱魔对她而言既是工作，也是贯彻一生的信念，甚至不惜为此付出生命。 1953年，伊莉丝还是小女孩，他们一家人住在新墨西哥州的一座老房子，附近是一家监狱，曾经死过很多人。伊莉丝具有与生俱来的通灵能力，她的生活经常被偶尔闯进来的异物打扰，无助的小女孩经常惊恐地尖叫和哭泣。尽管妈妈相信她说的都是真的，爸爸却对此非常反感，他精神不太正常，暴躁易怒，一家人都很恐惧他。 爸爸强制要求伊莉丝必须加装什么都看不到，认为她一直都在撒谎，每当伊莉丝说出这件事时，他就会对她施加暴力体罚。 " 直到某一天，亡灵当着她的面杀死了妈妈，这件事成为她挥之不去的阴影。 " 她和爸爸、弟弟共同生活到16岁，母亲死去后，爸爸的脾气变得更加暴躁。在一次关于亡灵的争吵之后，她终于忍无可忍，愤然推倒父亲离家出走，从此再也没有回来过。 五十多年后，她偶然接到一个求助电话，地址居然正是她小时候住的那所房子。伊莉丝尘封的回忆被打开了，恐惧甚至让她一度失去面对过往的勇气。最终，在驱魔助人的信念支持下，她决心“回家”，直视内心深处最恐惧的阴影。 在调查过程中，伊莉丝惊讶地发现，这所房子里除了鬼魂还有其他的隐秘。房子的现任屋主是一个恶棍，他受到鬼魂的影响，将一位女性护士囚禁在密室中，若非心怀善意的鬼魂给伊莉丝指路求助，这个女人不知什么时候才能得到解救。 " 回到故乡小镇，伊莉丝遇到两个金发年轻姑娘，总觉得她们长相很熟悉，一问才知道原来是弟弟的女儿。这对姐弟五十年未见，再次相见的场面却并不友好，弟弟对于姐姐当年抛弃他独自离开的怨念，至今没有消，两人没有立刻和好。 老宅的亡灵抓走了伊莉丝的侄女梅丽珊，在和另一个侄女伊莫金聊天时，伊莉丝震惊地得知，原来伊莫金也有通灵的能力，从小就能看到鬼魂。随着调查深入，她发现父亲当年也和房子的现任屋主一样受到过亡灵影响，它指使他们抓捕女性供他囚禁凌虐。在房子的地下管道中，她又找到了更多的女性遗物，这才意识到这所房子中的受害者不止一位。 " 终极恶鬼终于出现，他全身肌肉萎缩像是一具干尸，用铁链束缚着女性灵魂，手指都是钥匙，这个恶鬼控制着这座房间的所有灵魂。当他想要将伊莉丝也带走时，伊莉丝母亲的灵魂出现了，在最危急的时刻，保护了女儿。 " 伊莉丝跟母亲道别，带着两个侄女回到现世，姐弟之间也互相谅解和好。 剧情的结尾，接上了第一部，伊莉丝收到来自道尔顿奶奶的求助电话，她将继续除魔的道路。 《潜伏》系列的剧情顺序应该是3-4-1-2，不过从第一部开始看，也并不影响剧情完整性。这个系列的魔鬼造型制作得相当不错，比如之前的红脸魔鬼，面纱老太太，还有这部的钥匙恶鬼，都能在不禁意间吓观众一跳。如果喜欢恐怖片，不妨试着挑战一下。

主演：阿诺·施瓦辛格,尼克·斯塔尔,克莱尔·丹妮丝,克里斯塔娜·洛肯,大卫·安德鲁,马克·法姆吉列蒂,阿尔·伯恩,茉拉哈瑞斯,克里斯多福·劳福德,卡罗琳·赫尼塞,杰·阿克沃内,迈克·康纳·盖尼,布莱恩·斯特斯,阿兰娜·库瑞,罗伯特·阿隆佐,迈克尔·帕帕约翰,蒂莫斯·道灵,乔恩·福斯特,马克·希克斯,马特·杰拉德,威廉姆·奥利莱里,丽贝卡·蒂尔尼,克里斯·哈德维克,埃里克·里特尔,ChopperBerne
简介：故事发生在《终结者2》10年之后，终结者又回来了。 　　此时John Connor(Nick Stahl) 饰)已经22岁，他的母亲去世后，他过着隐姓埋名的生活，不愿意面对即将到来的命运。但是，命运并不以他的意志为转移，“天网”经历了两个失败之后，派出了更为先进的T-X终结者（Kristanna Loken 饰）来追杀他，人类也同样送回了T-800改良后的终结者T-850（Arnold Schwarzenegger饰）保护John。 　　John巧遇了儿时的伙伴，兽医Kate Brewster（Claire Danes 饰)，Kate的父亲是美国军方“天网”系统的负责人，她本人也将成为人类叛军的副统领，理所当然成了T-X的打击对象。二人在T-850的保护下，开始了逃亡之路。 　　同时，美国电脑系统病毒入侵，人类束手无策之下准备启用“天网”，一旦“天网”接管美国军方防御系统，人类将首当其冲的被消灭。 　　面对已经发生的未来，John Connor和Kate Brewster决定奋起反抗，在T-850的帮助下，他们将又一次改变人类的命运。

主演：杰拉德·巴特勒,杰西卡·贝尔,凯瑟琳·泽塔-琼斯,丹尼斯·奎德,乌玛·瑟曼,朱迪·格雷尔,詹姆士·塔珀,诺亚·罗麦克斯
简介：乔治（杰拉德·巴特勒 Gerard Butler 饰）是一名足球运动员，曾经的风光岁月已然成为了过去，如今再也无人问津的他只好退出了绿茵场，重新回到了家庭之中。尽管生活上丰衣足食，但退役后的乔治始终觉得生命中缺少了一点什么，巧的是，乔治儿子的学校里有一只足球队，正好缺少一个教练，这个差事便落到了无所事事的乔治头上。　　对于乔治来说，带领一帮小孩子踢足球并不难，真正难以招架的，是这些小队员的母亲们。面对乔治，这些如狼似虎的女人们发起了激烈的进攻，无不希望能够和这位英俊迷人的足球教练发生点什么。在应付这些女人的同时，乔治还得想办法修复自己和家庭之间常年冷淡的关系，面对无孔不入的诱惑，乔治能够坚守他的节操吗？

主演：马龙·白兰度,索菲娅·罗兰,悉尼·卓别林,蒂比·海德莉,帕特里克·卡杰尔,查尔斯·卓别林,杰拉丁·卓别林,索菲亚·罗兰,Michael Medwin,Oliver Johnston,John Paul
简介：#好内容我来评# sir一直有个“偏见”。 不会飙脏话的演员，演技再神，也总觉得缺了点什么。 比如这一幕，今天在sir脑中久久不能散去。 鲍起静和吴耀汉。 《僵尸》中饰演一对老夫妻。 这晚，帮老伴试衣服时，老头忍不了了。 用粤语最脏的脏话，骂着隔壁“黑心”的邻居。 别说什么飞机大炮，连原子弹都搬出来了。 " 老伴儿也受不了。 只见鲍起静手一紧： 吴耀汉立刻肩一缩，手指一收，打了个颤。 镜头拉远。 刚刚那个怼天怼地的大老头，马上就变成怕老婆的小怂人。 " sir当时就想，一个男人怎么能把脏话讲得那么日常，又那么讨喜。 而且明明整部电影最恐怖的…… 就是这张脸啊： " 是的，今天要聊聊这个近日华语电影圈失去的男人。 演员吴耀汉。 近日被家人在社交群组里确认去世，享年83岁。 相信悼念的文章会有很多。 sir不贪心，也无意盘点他演员生涯有多伟大。 只想借他聊清楚一件事： 从让你笑，到让你怕。 老戏骨是怎样在日积月累中，把一张脸雕琢成充满魔力的“作品”。 01 豆瓣上，吴耀汉的词条下，参演作品足足161部。 《半斤八两》、《发钱寒》、《奇谋妙计五福星》、《快餐车》、《神勇双响炮》、《滚滚红尘》、《超级学校霸王》、《狄仁杰之通天帝国 》 、《僵尸》、《港囧》等，也有自导自演之作《慌失失》，更曾以《奇谋妙计五福星》和《飞越黄昏》两度提名香港金像奖最佳男主角奖。 这张脸，也肯定能唤起你的记忆。 " " 就算是00后，估计也眼熟： 一直被传是《熊出没》光头强的原型。 （当然辟谣了） " 80年代香港平民喜剧最辉煌的时候，他稳稳占据一席之地。 香港喜剧导演李力持就曾说： 吴耀汉的喜剧成就完全可以匹敌许氏兄弟。他的‘冷面笑匠’演法区别于之前新马仔和梁醒波，影响了星爷（周星驰）、达哥（吴孟达）、王晶和我。他代表了一代人的喜剧风格，很难得。 但与大众印象较大反差的是： 吴耀汉妥妥“学院派出身”。 家境很不错，父亲是香港九龙巴士及九龙殡仪馆的创始人之一。 他是吴家众多子女（16个）中的老8，儿时受的是标准精英教育，15岁就被送到英国伊顿公学求学，大学学的是牙医专业。 但他的生活并不似外人对富二代想象的那般精彩。 吴父有四房太太，他是二房最小的孩子，生母在他7岁时就过世，在家里饱受冷眼。 他在采访里说： 妈咪死后，我归大妈管，但她一点都不疼我，好冷漠。其他兄弟姐妹对我也不好，我得不到任何照顾。7岁就寄宿，就算周末可以回家，我都宁愿留在学校钓鱼。 学医只一年，吴耀汉就肄业，转到英国咸斯特戏剧学院攻读戏剧课程，毕业后演过4部bbc的电视喜剧片。 还在卓别林的影片《香港女伯爵》里跑龙套。 1970年，他回到香港，终于投身到他喜欢的演艺事业。 一开始做喜剧节目，《双星报喜》做幕后，后来跟着许氏兄弟演喜剧。 第一个出场的角色是“扫黄警察”。 前脚刚抓到主角在宾馆嫖娼，后脚自己也被在酒店抓奸。 " " 人前义正言辞，人后偷鸡摸狗。 吴耀汉本人长得就非常“卡通”，标志性长脸，比许冠文那张饱受委屈的社畜脸更有辨识度。 《半斤八两》之后，从此他便在喜剧路上崭露头角。 02 八十年代，吴耀汉出演多部经典喜剧。 《八喜临门》《表哥到》《智勇三宝》《神偷妙探手多多》和《五福星》系列…… 崭露头角的一个角色： 《奇谋妙计五福星》的“排气管”。 绝对将香港市井小混混演活了。 不算太坏，但非常市侩，还颇自得其乐。 他的“奇谋妙计”是偷车。 偷车第一计。 他盖上毛巾伪装，一边假装打扫一边偷偷撬下车窗。 " 偷车第二计。 利用自己小三轮的尾气给黄色气囊充气，直到车子被顶起来，一装一卸，车轮就给拆下来了： 轻便版千斤顶。 哪知出师不利，撬的这个车是警官的。 阿sir一抬枪吓唬，他也抬起手来“警告”，姿势颇像拿枪。 但走到阿sir面前，又变成嬉皮笑脸，小人物的“能屈能伸”，被他拿捏到了精髓。 " " " 还有成龙主演的《快餐车》里有一经典名场面。 吴耀汉客串的精神病笑看成龙元彪抛锚。 两人为了解决问题在路上争吵。 吴耀汉瞪着眼睛“天真的”眼睛吐槽： " 然后三句两句给俩人出了个主意，并认真地教他们： 神经和笨根本是两回事，知不知道，笨猪。 " 发现没： 吴耀汉的角色喜感的来源不是由“蠢”引发的笑料，相反，是由聪明引起的。 《衰鬼撬墙角》里，他怕被老婆发现嫖娼，利用房子的空间设计来了个小空间躲避战，最后聪明反被聪明误，让朋友借机报复踩到浴盆里不说，还被逮个正着。 " " " 就连《倚天屠龙记之魔教教主》里，他演韦一笑，都得在残忍吸完血后自作聪明皮一下。 （让老大吸他屁股上的伤口） " " 演这种聪明圆滑的喜剧人物，他信手拈来。 直演到成为80年代最成功喜剧演员之一，片酬曾达到单部100万港币，也爱置业，香港的别墅拍一部戏买一栋。 “当年清水湾、西贡别墅约100万，我拍一部戏买一栋，租给飞机师”。 90年代，吴耀汉开始减产，过半退休生活。 2013年正式复出主演麦浚龙执导的《僵尸》。 和以往的喜剧角色都不同，这次他饰演的冬叔，从毒舌的老头变成了怨念颇深的僵尸。 但还是被他演出了一些喜剧色彩。 当冬叔还是人类时，他穿着胖街访的碎花旗袍，缩着膀子，不停歇地吐槽街访的肥胖身材。 " 这是这部片少有不涉及生死的时刻。 到晚年，他也能在疾病折磨中笑出来： “如果有个角色是个卧病在床的病人，又会讲笑话，可以找吴耀汉。” 03 2019年，吴耀汉透露自己患上肾衰竭。 近年来，他需每天洗肚（腹膜透析）四次，听力也严重下降，不过并没有真正停工，内地的网大，香港的电影和剧都有客串过。 今年上映的《风再起时》，是他的最后一部作品，演杜鹃的父亲。 吴耀汉这一生，都是个倔强的人。 19岁时，不顾家里反对，跟外籍老婆结婚，气得富豪老爸给他断了生活费，只得在国外打工自食其力。 当时他憋着一口气： 你睇死我，向我挑战，咁做人一系就输，一系就赢，一系克服困难向前行，呢个系我人生好宝贵经验。 宁愿自己受穷吃苦，也不愿向老爸低头。 甚至因为没钱买机票，错过了见老爸最后一面。 直到年纪渐长，婚姻失败，他才理解了父亲。 人到晚年，他还是不服。 以前，不服“父”，现在，不服“老”。 晚年吴耀汉不愿佩戴助听器，非被老婆强迫买了，也只戴一只，直到两只耳朵都快听不见了才戴了两只。 他知道自己老了，可还是想跟这个世界耍耍小聪明。 我们当然可以煞有其事去分析他的表演： 喜剧与悲剧。 谐星与老大。 小人物与大魔王。 吴耀汉的演员生涯贯穿了香港电影黄金时代里各种火爆的类型，不断丰富他演技库里的“十八般武艺”。 可老戏骨最珍贵的地方永远不是技术。 而是在他所有角色，在他这张脸上。 " 你一眼就能看见岁月在他身上留下的变与不变。 变，是作为一个渺小个体，翻滚的浪潮必然在他身上留下痕迹。 比如时间，比如潮流，比如名利场翻脸不认人的残酷...... 不变。 则在于渺小如他，依然尽力用每一个角色，保留他与世界之间那道微小的缝隙。 在sir看。 吴耀汉演的始终是两个字：“不服”。 就像他演的小人物一样，通奸会被抓，干坏事终有手铐在前面等着。 但他总想老慢一点。 就像他对镜头竖过两次中指。 一次，几十年前他演“排气管”时，从小三轮车上忽然冒出来。 不放大都看不见。 但依然在风中耀武扬威。 另一次，是晚年吴耀汉拍过的一张照片。 面对镜头，画面正中： 对。 我是老了。 但我不认输，所以我也没输。 " " 本文图片来自网络 编辑助理：北野武术大师

主演：格伦·福特,丽塔·海华斯,约瑟夫·卡利亚,乔治·麦克雷迪,丽塔·海华丝,乔治·麦克里迪,Steven Geray,乔·索耶,杰拉德·摩尔,Mark Roberts,Ludwig Donath
简介：行之所停持续更新人文、电影等多领域优质原创内容，欢迎大家点击右上角关注！ #纪录片大赏# "经典小黑裙 时尚人士们从不掩饰对于小黑裙的偏爱与迷恋，温莎公爵夫人说：“小黑裙若是穿对了，任何衣服都无法替代它”。时尚鉴赏家didier ludot曾专门为小黑裙写了一本《the little black dress》，里面提到：“没有小黑裙的女人，是没有未来的。” 一个世纪以来，小黑裙的魅力经久不衰，因为它既不会过于隆重，也不会单调乏味，配饰搭配合理更是能凸显穿着者的魅力。 在纪录片《爱情与色欲》（love and lust）中我们可以看到小黑裙的前世今生。 小黑裙的起源要追溯到1895年，令人难以想象的是，现在我们认为是魅力、性感、优雅、活泼的小黑裙，最早是与修女这一群体有关，当年只有女仆、服丧者和修女，才会穿黑裙子。在修道院由修女抚养长大的coco chanel，受修道院黑色制服的影响，加上她本人的反叛精神，不愿意受繁重的维多利亚风格的裙子束缚，于1926年发布了她的第一条小黑裙。在一战结束不久，全球面临经济大萧条，小黑裙作为最节省面料且价格实惠的服装也成为了很多贵妇的喜爱。 "可可·香奈儿本人与小黑裙 曾经与悲伤和葬礼相关的小黑裙，在20世纪20年代被这位来自巴黎的天才设计师coco chanel改造后，成为了永不过时的代名词。vogue赞叹她的发明为“世界上所有人都该穿上的连衣裙”。数十年来，小黑裙被各种时尚设计师改造，从长到短，从宽松到修身，但一直为人们所欢迎。 "dior手稿 在五十年代，随着人们的喜爱更多款式的小黑裙登上了国际舞台。christian dior先生重新定义了“小黑裙”。裙子加长至脚踝，束腰设计和全裙边让小黑裙更富有性感女人味。一经诞生就获得极高人气，也成为了dior品牌的独有风格。小黑裙也一跃成了当时名流界女士鸡尾酒礼服首选。 " " 让小黑裙开始风靡，不得不提电影的推动。从1940年代至1950年代末，好莱坞流行黑色电影，强调善恶划分不明确的道德观与来自于性的动机的题材。查尔斯·维多导演的《吉尔达》是黑色电影中的佼佼者。它在视听方面承袭了黑色电影的阴郁风格，但在对女性人物形象塑造和故事主题的表达上，摆脱了“梦幻、疏离、青涩和残酷”的底色。通过对爱情的肯定和讴歌，赋予影片一抹清丽和明朗的色彩。 "吉尔达缎面连衣裙/由jean louis 吉尔达的扮演者是丽塔·海华丝。她自幼接受舞蹈训练，擅长歌舞表演，正是她的表演为影片增色不少。海华丝所塑造的女性形象符合20世纪40年代美国男人的对异性的幻想，她们亲切、成熟、性感、魅力十足，是治愈战争及其梦魇般影响的一剂良药。也正是由于这个原因，海华丝被美国士兵们视为性感女神。特别值得一提的是甩手套的片段。片中吉尔达甩着黑色手套踏歌起舞的表演，比露骨镜头还要火爆性感。通过立体丰满的正面女性形象，《吉尔达》在众多的黑色电影显示出独特的风格韵味。 要说真的让小黑裙风靡全球的，还是因为audrey hepburn在电影《蒂凡尼的早餐》中穿着的纪梵希小黑裙，它也是六十年代最具代表性的礼服。一直以甜美形象出现的hepburn，身穿小黑裙凸显了现代（当时）女性魅力，引起很多年轻一代开始追捧。小黑裙的长度也变得更短更符合年轻女生的品味。她在私下里开启了“小黑裙”人生… "这位优雅的女星在电影“蒂凡尼的早餐”中穿着纪梵希礼服 " 八十年代末，karl lagerfeld看好时尚即轮回。认为小黑裙永远不会过时。上任后，他也多次推出不同款式… 九十年代，小黑裙更是成了女性的必备单品，无论是明星艺人、模特，甚至是英国王室成员都经常身穿小黑裙出席活动。至此小黑裙也成为极简时尚革命的代表作。 从解放身体到解放思想，再到大方表达性感与自我，小黑裙越来越多样化。 就像女性，本就不是标准化词汇。 下面就让我们来回顾一些经典小黑裙造型。 1. 可可·香奈儿 "“小黑裙之母”可可·香奈儿小姐 2. 奥黛丽·赫本 " 说到小黑裙，第一个浮现在我们脑中的可能就是奥黛丽·赫本。《蒂凡尼的早餐》中，赫本戴着墨镜、穿着小黑裙在tiffany橱窗前，这一经典形象至今让所有人印象深刻，她的小黑裙look也成为无法超越的经典，展现了女人前所未有的优雅和美丽。 3. 戴安娜王妃 "“复仇小黑裙” 令全世界为之风靡的时尚女王戴安娜王妃去世之后，在她众多迷人的服装中，一条小黑裙以惊人的74000美元的高价被买走收藏了，这条小黑裙被称为“复仇小黑裙”，在她众多别致的服装中最为出名。1994年查尔斯王子在接受英国电视记者采访时，公然宣布自己出轨卡米拉，因为这宣告了戴安娜王妃爱情的破灭。第二天，她就穿着英国王室禁忌的小黑裙出现在公共视野中。戴安娜通过服装，向查尔斯，甚至是英国王室宣战，因此，这条裙子被称为“复仇小黑裙”。 4. 伊丽莎白·泰勒 " 伊丽莎白·泰勒号称“好莱坞常青树”和“世界头号美人”，玉婆在“suddenly，last summer”（《夏日痴魂》）中穿了一件带胸针小黑裙，凭此片再度获得奥斯卡提名。 5. 安妮塔·艾克伯格 " 安妮塔·艾克伯格被誉为好莱坞黄金时代的“性感尤物”。这位有瑞典和美国血统的女明星在“la dolce vita“ 中穿着无肩带礼服。在《甜蜜生活》中，肤色如同凝脂一般白皙的安妮塔·艾克伯格穿着一套黑色的礼服踏进了许愿池，束腰的服饰勾勒出了女性的曲线，辅以中性灰的水幕，这个镜头被凝练成了黑白灰三个元素，提炼出了衣服、女人和流动的水三个要素。这个镜头之所以著名，除了它在影片中是个点睛之笔、具有符号学和语言学的解读意义以外，它在摄影上的完美和完整也是原因之一。 6. 格蕾丝·凯莉 " 格蕾丝·凯莉在没有成为王妃前，是好莱坞赫赫有名的女星，是众多男人心中的女神。这位摩纳哥王妃在“后窗”的场景中穿着丝绸与透明硬纱做成的连衣裙。可惜美人成为摩纳哥王妃后，与后来的戴妃境遇相似，婚姻不幸，骤然离世…… 7. 玛丽莲·梦露 " 都说电影《七年之痒》中那一个身着白裙、裙摆飞扬的瞬间奠定了梦露头号性感女神的地位，但是你可曾见过50年代身穿小黑裙，出现在影片《夜阑人未静》中的美丽梦露？细细的钻石项链、一字肩小黑裙裸露的迷人香肩，还有那勾人魂魄的双眸……所以，关于梦露，除了那条被风吹起的小白裙，请记住这条风靡好莱坞的小黑裙。 "再来一张 8. 艾娃·加德纳 " 被誉为“世界最美丽的脊椎动物”，艾娃·加德纳用美貌征服了世界，这位杀手美貌的女明星穿着vera west的单肩缎面连衣裙。 9. 伊丽莎白·赫莉 " 曾有人说：伊丽莎白·赫莉，“是美艳与性感的象征”，尤其是当她笑起来时，她的美略带着一种高贵的“叛逆”。1995年，休·格兰特主演了当时英国电影票房第一的影片《四个婚礼和一个葬礼》，赫莉作为女友，陪着他参加了当时的电影首映式。谁知道，明明只是陪着来的，一出场，赫莉却直接成了全场的主角，一身范思哲别针黑裙，让镜头全部对准她。 10. 妮可·基德曼 " 2004年，妮可基德曼（nicole kidman）演出《红磨坊moulin rouge》后不久，即被老佛爷相中成为香奈儿chanel代言人，老佛爷更邀请《红磨坊》的导演巴兹雷曼掌镜，为妮可基德曼拍摄一支精致浪漫的chanel n°5广告。这支短短四分钟长度的广告，传闻耗费高达3,300万美元的成本才拍摄完成，她是第一代的老佛爷女神。红毯上，一袭黑色拖地长裙、一眼万年的回眸，靓丽动人，皮肤白皙，虽然片长只有两分钟但是基德曼也是美出天际。 " 11. 茱莉亚·罗伯茨 " 温柔大女人，就是茱莉亚·罗伯茨的时尚美学。我们常见到的茱莉亚·罗伯茨是一头大波浪卷发，加上宽宽大大的西装外套，有种独一无二的温柔浪漫的感觉。但是她层经也有过经典小黑裙造型，搭配钻石耳环，显得明艳动人。 12. 贝蒂 " 你也许对著名的卡通人物betty boop(贝蒂娃娃)并不陌生，但你知道她的原型正是上世纪20年代的好莱坞女星clara bow吗？clara bow一头波浪卷发搭配小黑裙的形象经典俏皮，成为betty boop卡通形象的灵感来源。betty boop在早期好莱坞的黑白电影中都是穿着“小黑裙”。betty boop可以说是继chanel之后又一个将小黑裙穿出突破的女人，那天真活泼的少女形象俘获了多少童心未泯的女人。 今天的小黑裙就介绍到这，欢迎大家点赞关注评论，后续我们将会继续带来更多精彩内容！

主演：杰里米·克拉克森,杰拉德·库珀,凯勒布·库珀,丽莎·霍根,查理·爱尔兰
简介：又是一年毕业季将至，无数透露着“清澈的愚蠢”的学生，将要步入这个无比疲惫的社会。 随着生活工作的压力愈来愈大，陶渊明般“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园风情，已然成为了当今年轻人无比向往的生活。 今年来，这种“归园田居”式的综艺或影视作品屡见不鲜。 像是已经播出了六季的《向往的生活》，江南可采莲，安居桃花源； 最近的还有我们上周刚刚推荐过的《种地吧》，鲜肉与泥土齐飞（不是）。 " 春天的气息越发浓厚，银幕前的观众想要种地的心也开始澎湃起来， 那么今天我们再来推荐一部真人秀。 不卷了！咱回乡种地—— 克拉克森的农场 第二季 clarkson's farm season2 导演: 威尔·亚普 主演: 杰里米·克拉克森 / 杰拉德·库珀 / 凯勒布·库珀 / 丽莎·霍根 / 查理·爱尔兰 首播: 2023-02-10(英国) 集数: 8 单集片长: 45分钟 " 一回归，就拿下豆瓣9.6分。 " 不得不说，《克拉克森的农场》第一季就已经足够硬核了！ 让我们先来快速回顾一番！ " 简单来说，这是一个六旬的倒霉蛋，在人生走向巅峰的时刻，毅然决然的开办了一个乡下农场，并在其中引发了一系列啼笑皆非的心酸趣事。 老爷子杰瑞米·克拉克森，是英国家喻户晓的人物。 " 曾主持过自1988年开播，2002年改版，至今已有30季，而且季季都是豆瓣9.0+的《top gear》。 想当年老爷子一句话，就可以轻轻松松地影响一辆汽车的售价。 这影响力可不是盖的。 " 克拉克森老爷子曾因其狂放不羁的性格、几近癫狂的行事风格，被其喜爱的观众亲切地称为“猩猩”。 就是这样一位暴躁老哥，在经历了这几十年来的顶级打工人生涯，拥有了“钞能力”后，大腿一拍，突然决心解甲归田。 " 老爷子曾经在2008年买下来过一个农场， 其位于英国莎士比亚之乡以南的科茨沃尔德，坐落在古老的石头村庄，总面积达六千亩的开阔土地，（你的种田我的种田好像不一样） 十年间，一直租给了别人打理。 " 2018年，10年的承包合同到期后，克拉克森突发奇想，自己要来做这个农场主！ 要论上一季的他究竟有多疯癫？ 那必然要属他和他的豪华坐骑——兰博基尼拖拉机的爱恨情仇。 " 是的，这个开遍天下豪车的男人，连拖拉机都要是兰博基尼公司生产的， 当然代价就是各种的驯服失败， 不是因为其高度太高无法入库， 就是不认识按键上尊贵的、象征着其原产地血统的德语和意大利语。 " 拥有钞能力的他，引进的是最先进的智能化农业设备， 只可惜，设备智能，他人不太智能。 " 作为一个零经验农场主，他越努力，越倒霉。 想要耕地，天降暴雨；准备灌溉，土地干旱； 横批：老天爷不赏饭！ " 好在农场还有两个左膀右臂。 小胖，一位淳朴的乡村小伙，热爱土地，是一个不折不扣的农业专家。 平时对老板细声细语，关怀备至（根本不是）。 " 查理，一位经验丰富的农场经纪人。 平时协助老板经营农场，控制成本。 " 第一季，学渣老头带着二位靠谱学霸，全年无休。 终于在老爷子不停地出谋划策馊主意了一年之后，怒赚144英镑！ 不愧是你，大不列颠点子王！ " 新的一季，他又有了一些全新的馊主意，那就是养牛和开餐厅。 第二季一开场，他的餐厅就已经经营得如火如荼。 当然这份成功并不来源于他经营上的头脑，主要还是其超高的人气实在是客流量的保障。 " 但是农场的吵闹也严重影响了村民的正常生活，于是他也收获到了一堆的投诉信。 甚至有个村民为了反对农场的经营，发起了众筹活动，最后还筹到了1万英镑。（说实话真是没这个必要，他一年都赚不了这么多） " 为了防止粉丝前来，农场周围的路都被村民放满了禁停锥桶。 老头笑而不语，直接压扁！ " " " 开餐厅的曲折之路上除了村民的投诉，还少不了政府部门的阻拦。 递交的开餐厅申请被否决了，但天无绝人之路，工头在农场中发现了一个废弃的百年谷仓，可以越过审批。 闻此，老头立马化身“法外狂徒”，决定改造。 " 于是乎他们专门挑着人家审批人员快下班的时候提交申请，凌晨半夜打着车灯铺设管道。 咱玩得就是老套路“速度与激情”！ " 说到养牛，老爷子还是寄予了相当大的厚望的， 例如他希望可以让即将运营的餐厅里的顾客吃到自己饲养的奶牛的牛肉， 对，奶牛的牛肉。 " " 听完他的宏图大展之后，总感觉查理头上为数不多的头发又“陨落”了几根。 " 上一季被小羊疯狂踢裆的记忆还在，这一季他又开始了小牛追逐战。 十天出逃四次，田园纪录片秒变健身节目。 可谓是每天笑哈哈，集集wtf。 " 你以为千方百计地把牛赶进牛棚就万事大吉了？ no！no！no！ 人家查理早就提醒他了，这片农场所在的区域常常出没携带会让牛染上的病毒的獾。 可老爷子偏是不听，明知山有虎，偏向虎山行。 果不其然，监控中还是发现了这恐怖的小东西的踪影。 " 在硬核老爷子眼中，区区小獾，不足挂齿，拿起猎枪崩了就完事了。 但是难搞的是，獾是英国的保护动物。 老爷子不信邪，找来专家咨询。 " " 是的，我有一个朋友...... " " " 最终，在违法的边缘疯狂试探的老爷子还是选择了乖乖认栽。 为防獾修建了各种工程、购买了大批设备，盘活了无数设备经销商和当地的工程队 可谓是破财他一个，发财千万家。 他积极地为养牛事业投入了25万英镑，浅算一下，这需要这个农场盈利30年才能赚回来，还好，他真是一个富豪。 " 其实这部片子搞笑的点就在这里，老爷子即使是再虐，也不会真的伤其筋骨。 观众们也就是看个乐，也不会真的为克拉克森的倒霉而共情。 但是如果是换做真正的农民呢？恐怕没有人能够笑得出来了。 " 克拉克森也深知，这些自己觉得嬉笑的小麻烦，在普普通通的农民看来都是天大的灾祸。 脱欧之后，政客为了在竞选中获得支持，皆夸下海口，声称保障农民各种权益，实施各种补贴政策。 " " 可是真正施行起来却困难重重。 疫情之下，普通民众的生活更加失去了保障。 " 克拉克森都看在眼里，也积极地在影片中为每一位普普通通的农民发声。 " " " 克拉克森打破了田园牧歌式的幻想，拆穿了资本主义的谎言， 但是他重新构造了一种崭新的“英雄主义”，在让观众看清世界的真相后，仍对美好的生活产生新的理想。 或许生活真的很糟糕，但那又何妨？ " *本文作者：浅浅

主演：本·斯蒂勒,克里斯汀·韦格,亚当·斯科特,西恩·潘,凯瑟琳·哈恩,泰伦斯·伯尼·海恩斯,保罗·菲兹杰拉德,乔恩·戴利,乔伊·斯洛特尼克,格蕾丝·雷克斯,阿
简介：文 | 编辑 张清风 在每个人的内心深处，都存在着一个丰富而神秘的世界，那就是想象力的领域。 " 电影《白日梦想家》带领我们进入一个寻常职员瓦尔特·米蒂内心丰富的幻想世界。 在他面对现实生活中的困境时，瓦尔特逃避现实，借助自己的想象力展开了一场精彩绝伦的奇幻冒险。 " 在这部影片中，想象力与现实之间的冲突是主要主题之一，它引发了我们对人性和生活的深刻思考。 瓦尔特的内心世界如同一片壮阔的荒野，其中蕴藏着他的渴望、勇气与自信。 " 然而，他同时也不得不应对现实的压力和挑战，这些问题逐渐让他的想象力与现实发生交织与碰撞。 介绍主人公瓦尔特·米蒂 瓦尔特·米蒂是电影《白日梦想家》的主人公，由本·斯蒂勒扮演。 " 他是一名平凡无奇、沉默寡言的职员，工作在纽约时代杂志的负责底片库的职位上。 瓦尔特过着乏味的生活，总是在繁琐的工作和无聊的日常中度过。 瓦尔特是一个内向、胆小而敏感的人。他常常沉浸在自己的世界里，梦想着过上充满冒险和刺激的生活。 " 他有着丰富的想象力，通过幻想的冒险故事来逃避现实的平凡。 在这些幻想中，他是一名无所畏惧的冒险家、英雄或是与美丽女子共谱浪漫的主人翁。 " 瓦尔特的现实生活并不如他的想象世界般精彩。他的幻想和现实之间形成鲜明对比，导致他在现实中缺乏自信和勇气。 尽管内心渴望冒险和改变，但他常常在关键时刻退缩，害怕面对挑战。 " 随着故事的发展，瓦尔特遇到了工作上的重要任务，一张重要的底片丢失，他不得不离开舒适的办公室展开一场真实的冒险之旅。 在这个过程中，他逐渐发现了自己内心的勇气和潜力。他学会了面对恐惧、接受挑战，并用自己的智慧和勇气解决问题。 " 瓦尔特在现实生活中找到了自己真正的价值和意义。他不再逃避现实，而是学会了将想象力与现实相结合，过上了充实和有意义的生活。 瓦尔特的故事向我们传达了一个鼓舞人心的信息，即我们都有能力在现实生活中发现自己的勇气和价值，无论多么平凡，只要我们愿意面对挑战并勇敢去追求。 " 瓦尔特的内心世界 瓦尔特·米蒂的内心世界是电影《白日梦想家》中最为引人注目和深刻的部分。 他是一个平凡的职员，过着单调乏味的生活，但在内心深处，他有着丰富而奇幻的想象力。 想象冒险的英雄：瓦尔特通过幻想成为不同类型的英雄和冒险家。 " 在他的内心世界里，他是一名勇敢的探险家，探索未知的地方； 是一名超级特工，潜入敌人的巢穴；或是一名浪漫的骑士，与美丽的女子共度浪漫时光。 这些幻想让他逃离了平凡的现实，寻找着不同寻常的冒险和激情。 " 理想爱情与浪漫：瓦尔特心中渴望着理想的爱情与浪漫。 他在内心构建出美丽、智慧、富有魅力的女性角色——他的同事克里丝汀（kristen wiig），在这个幻想中，他们之间有着默契和深厚的感情。 " 这种幻想的爱情给予了瓦尔特内心的满足和安慰。 逃避现实的艺术：对于瓦尔特而言，想象力成为了逃避现实的一种艺术。 他借助想象力摆脱了单调乏味的生活，忘记了自己的内向和胆小。在想象冒险的世界里，他不再是平凡的瓦尔特，而是变得无所畏惧和无所不能。 " 与现实的对比与碰撞：瓦尔特的内心世界与现实生活之间形成了鲜明的对比。他在想象世界里表现得勇敢、智慧，但在现实中却显得胆怯和沉默。 这种内外对比导致了瓦尔特内心的冲突，他渴望改变现实生活，但又不敢面对现实的挑战。 " 通过瓦尔特的内心世界，电影《白日梦想家》深刻地揭示了每个人内心的丰富性和复杂性。 瓦尔特的想象力是一种逃避，但也是一种反抗和对现实生活的探索。他通过幻想冒险，最终在现实生活中找到了自己真正的勇气和价值。 " 这一过程向我们传递了鼓舞人心的信息，即想象力和现实之间的平衡是我们人生中的一项重要挑战，它让我们更好地了解自己，找到内心的力量和真正的自我。 现实的压力与冲突 在电影《白日梦想家》中，主人公瓦尔特·米蒂（walter mitty）面临着现实的压力和冲突，这些困扰着他平凡的生活，成为他想象力与现实之间的主要对立。 " 工作压力：瓦尔特在纽约时代杂志工作，负责底片库的工作。 然而，由于数字化时代的来临，纸质杂志的销量下降，杂志公司陷入了困境，员工面临裁员和重组的威胁。 瓦尔特的工作岗位可能会被淘汰，这给他带来了巨大的工作压力和不安。 " 人际关系：瓦尔特是一个内向而不善言辞的人，他在工作场所面临与同事之间的社交障碍。 他很难融入团队，也没有亲近的朋友，这使得他在工作环境中更加孤独和压抑。 " 家庭责任：瓦尔特是一个单身男子，他有一位母亲和一个妹妹，但他们不再依赖他。 他觉得自己应该有更多的责任去照顾家人，这使得他在家庭问题上感到无力和束缚。 " 恋爱迟疑：瓦尔特对同事克里丝汀（kristen wiig）抱有好感，但他由于内向和胆小，无法展现自己的真实情感，使得恋爱问题一直在他内心中成为一个无解的冲突。 社会期望：作为一个普通的职员，瓦尔特时常感受到社会对于成功和英雄主义的期望。 " 他觉得自己应该成为一个杰出的人物，但他内心对于成为英雄的迷茫和不安使得他无法达到社会的期望。 这些现实压力和冲突使得瓦尔特面临着现实生活的挑战和抉择。他的想象力成为了他逃避现实的方式，但同时也阻碍了他面对现实的勇气。 " 随着故事的发展，瓦尔特逐渐理解到，想象力并不能解决现实生活中的问题，只有勇敢面对现实并接受挑战，才能找到自己真正的价值和意义。 这一过程让他在成长和自我发现中获得了重要的启示。 " 结论 电影《白日梦想家》通过主人公瓦尔特·米蒂的故事，深刻地探讨了想象力与现实之间的冲突以及勇敢面对现实的重要性。 瓦尔特是一个平凡而内向的职员，他的内心世界充满了丰富的想象力，通过幻想冒险来逃避现实的压力和冲突。 " 瓦尔特的想象力并不能解决现实生活中的问题。 他面临着工作压力、社交障碍、家庭责任和恋爱迟疑等现实挑战，这些问题让他陷入了内心的冲突和困扰。 他常常在想象世界中找到自我价值和自信，却在现实中表现出胆怯和不安。 " 通过一系列的冒险经历，瓦尔特逐渐明白了想象力与现实之间的平衡的重要性。他学会了面对恐惧、接受挑战，并用自己的智慧和勇气解决问题。 他的想象力成为了他勇敢面对现实的一种动力，而不再是逃避现实的遮掩。 " 在这个过程中，瓦尔特成长为一个更加自信和勇敢的人，他的内心世界和现实生活融合在一起，让他的生活变得更加充实、有意义。 " 《白日梦想家》的故事鼓舞着观众，让我们思考自己的内心世界，勇敢追求梦想，不断超越自我，成为更好的自己。 参考资料 "

主演：克里斯蒂安·德西卡,安杰拉·菲诺基亚罗
简介：作者：邵天红（艺术品与文物鉴定学者） 两千年前，东汉，一场伤寒侵袭了一个两百余人的家族。十年之内，近百人因此毙命。作为家族一员的张仲景，虽被后人称为医圣，却是捶胸顿足、无计可施。 此后不久的建安二十二年（公元217年），瘟疫又一次横行。曹植将当时的惨状形容为“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”。 哀鸿遍野之下，一位英雄横空出世。传说每年除夕，他都让邻里把一个药囊浸到井里。正月初一，取井里的水倒入酒中，一家人面向东方，由年幼至年长者，依次喝下，连喝三天，可不染瘟疫。 " 清乾隆 金瓯永固杯 这一药方最早见于晋代葛洪著《肘后备急方》，含中药七味：大黄、川椒、白术、桂心、桔梗、乌头、菝葜，名“屠苏酒”。另有一方加进了防风。这几味药大多有益气活血、祛风散寒、安和五脏之功效，后代典籍也多有著录，如明《本草纲目》载，“元旦饮之辟瘟疠”。千百年传承间，此方偶有改良，如唐《四时纂要》中将菝葜改为虎杖，唐《备急千金要方》、宋《伤寒总病论》等则调整了各味药的配比。一次次地引用与修改，说明历代医家对此方的认可。 许是大家面对瘟疫的忐忑，许是医家的肯定与推广，屠苏酒渐渐成了家家户户的春节日常饮料。自唐至民国，人们延续着晋代的认知与饮用传统：契丹贵族出身的耶律楚材随成吉思汗西征之时，曾写下“辟疫屠苏饮一杯”，充分肯定了屠苏酒的祛疫防病之能；依旧是春节饮用，一首首《元日》《元日试笔》中，飘荡着屠苏酒的清香；依旧是幼者先、长者后，明代大书法家文徵明从中享受着儿孙绕膝的天伦之乐，“后饮屠苏且笑歌”。由是，每年春节的一杯屠苏酒渐渐演变成了团圆的标配。 独在异乡为异客之时，也与同僚共饮，或是独饮。团圆酒前，有每逢佳节倍思亲，“思家心断屠苏酒”；有子欲孝而亲不在，“谁向泉台致一尊”；也有遍插茱萸少一人之感，“酒进屠苏少一人”。或许因为屠苏的祛病功效，以及长者后饮的风俗，屠苏又有了延年益寿之意。晚辈向长辈奉上屠苏酒，即是奉上了长寿的祝愿。 就屠苏酒的饮具而言，似乎是凡酒杯皆可。北宋晏殊笔下，屠苏以“金斝”盛饮，最为奢华。宋代，斝用以饮酒、祭祀，常见玉制，有祝寿之意。金斝当更为稀有珍贵。银杯灼灼，亦满载屠苏。 1192年，鬓角斑白的陆游被削职罢官已两载。又是一年除夕夜，67岁的诗人看着万家灯火，听着爆竹声声，回忆起了过往经年。儿时的壮志凌云早已远去，自觉雪染双鬓、时日无多，叹自己识别世事晚慢。难以遣怀，只有命儿子“明当满奉屠苏觥”——用屠苏敬一敬你的老父亲吧！诗中所称之“觥”，据宋代郑獬所记，或为角形酒杯，有以犀牛角为之。 早年，陆游也曾对新一年充满期待：“美哉丰年祥，入我屠苏觥”。80岁时，陆游虽感家贫衰弱，却好在有屠苏酒，可以让衰弱的他饮“一卮”。卮，即单耳杯，形制承自商周青铜器。或觥或卮，屠苏酒伴随着陆游的一个个除夕、初一，肇始着丰年，亦抚慰着衰年。 最具特色的酒杯当属海螺杯。唐代有人用之，明代亦有人用之。宋代欧阳修曾评价说一个海螺值千金，见其稀罕珍贵，似不输晏殊的“金斝”。 在最早的记述中，葛洪称屠苏酒为华佗之法。但葛洪著书之时，华佗已死近百年。此后，又有轩辕黄帝、孙思邈等人创制之说，似更无依据，但也说明“华佗”之说未被广为传播。 屠苏原意指某种草，有紫苏、菝葜等不同说法。古时，南方一些地方有在房屋上绘屠苏的习俗，故屠苏后用以代指草庵、房屋。唐韩鄂《岁华纪丽》中提到，以前有个住在草庵中的人，每年除夕夜里给邻里留一服药，用法与葛洪描述的相同。后来人们得到了这个药方，但不知那人姓名，只能以草庵的别称，称药帖为“屠苏”。《本草纲目》也引用了这一说法。 创制之人自华佗，至黄帝、孙思邈几易，但“屠苏酒”之名千年未变，带着股草根气。韩鄂“草庵人遗药帖”更像是关于屠苏酒的一个美丽神话：居于草庵之中，不留名姓，仿若隐居尘世的扫地医僧，又似救人于瘟疫水火的仙者，在历史上来去无踪，化为一剂药酒，安抚千百年间的万家灯火。金斝银盏、犀觥螺杯，承载之物无论多么光鲜耀目，却无改其瓦盘粗陶的草莽属性，带着茅屋可能为秋风所破、却一心泽被天下的豪气。 今天，美国研制一款新药可能要花十年时间，投入10亿美元甚至更多。不久前，比尔·盖茨在《新英格兰医学杂志》中发文呼吁，在大流行病期间，疫苗和抗病毒药物不能只是价高者得，而应让身处疫情中、最需要的人也能买得起。屠苏酒的药方中没有什么名贵的药材，草庵中送来也不求回报，正合于盖茨的呼吁，也是千百年悬壶济世的医者仁心。无论贫富，人人皆得饮一杯，似乃屠苏酒的真谛。 至清代宫廷，屠苏酒又有了新的演进。 每年的正月初一子时，养心殿东暖阁。乾隆皇帝皆端坐案前。书案上置紫檀木小香几一对：其一陈设玉烛长调烛台，象征风调雨顺；另一设金瓯永固杯，象征江山永固。 将要举行的，是每年正月初一上演的“明窗开笔”仪式。乾隆皇帝将饮下屠苏酒，点燃玉烛台上的蜡烛，再用万年青笔，饱蘸朱墨，写下“时和年丰”“丰年物阜”“三阳开泰”等新年吉语。清宫中的这一仪式始于雍正时期，乾隆、嘉庆一以贯之，至光绪帝仍照此行事。 清代的帝王们认为，他们通过做文章、批奏折，得以日理万机、统治天下，故手中之笔关乎国运民生，似承千钧之重。天子以新年第一笔字写下吉祥的祝福，意在为天下祈福。吉语书毕，便入匣保存，子孙皆不许开看，似是天子向“天”祈祷，似有天机不可泄露的意味。仪式中饮屠苏，似也颇具象征性，有天子代天下人饮、盼天下人皆远离病疫之意。 乾隆五十五年正月初一，乾隆赐宴太和殿。乾隆手捧玉爵，与席间众人同饮屠苏酒。 明窗开笔时陈设之金瓯永固杯与宴饮的玉杯，皆以爵为形。乾隆以爵饮酒，上承宋明乃至商周祭祀之风。明窗开笔时，或是宴会中天子与众亲臣同饮屠苏，都极富形式感与象征意味，已近乎国家仪礼，正如乾隆赋诗所云，“玉爵屠苏百礼洽”。重在防病，亦在“礼”。屠苏从个人死生、家庭欢聚，延伸至国家层面，成为国家仪轨的重要一环，成为国泰民安的重要象征。 国人与疫病的抗争，蔓延了千年。张仲景有感于族人离世的切肤之痛，发奋著成了《伤寒杂病论》。此次新冠肺炎疫情中广为采用的“清肺排毒汤”，便由此书中的多个方剂优化组合而来。两千年前的悲痛，终化为今日我们的力量源泉之一。 相比医书，屠苏酒显得更接地气，更加“深入人心”。或许类似于放鞭炮，人们忘记了驱赶怪兽“年”的“初衷”，却留下了年年不变的习俗，成为春节里热闹的一抹烟花。一个个个体、家庭的悲欢离合，天伦之乐，长寿之愿，平凡的祈愿皆融汇于杯酒之中。它没有富丽堂皇点缀，起自平凡，归于平凡。 千年后，屠苏酒的习俗随风而逝。人们甚至还发现，“乌头”这味药毒性颇大。但相比事后的治疗之法，屠苏酒这一剂预防性质的药酒，更像今日的疫苗，体现了中医“治未病”的理念。回味故纸堆中的一个个家庭，面对东方，阖家共饮，有种温暖而神秘的仪式感；点点滴滴融汇成一个民族共同的祈愿，成为元日国家之礼。年复一年，“治未病”的理念与仪式般的坚持，传递出先人对大自然的谦卑与敬畏。 《光明日报》（ 2020年03月20日16版）

主演：休·杰克曼,艾莉森·珍妮,杰拉尔丁·维斯瓦纳坦,亚历克斯·沃尔夫,安娜莱吉·阿什福特,雷·罗马诺,凯瑟琳·纳杜奇,吉米·塔特罗,凯瑟琳·科廷,斯蒂芬·斯
简介： " 坏教育《bad education》（2019） 这是一部伪记录片模式的影片，内容么......看片名也基本能猜的八九不离十。改编自美国最大的校园资金诈骗案，总监事业有成，12年间把籍籍无名的罗斯林中学送上了全美排名第四的位置，甚至改变了长岛区域的房价水准。也和副总监各自盗窃和挪用了公立中学共650万美刀，却没曾想却被校园报刊的学生记者发现端倪并扔进了大狱。 事件的还原其实真的蛮清淡的，冲突点都处理的比较柔和，内心描写和戏剧设计也是张力不足，就连学生记者挖掘真相的过程也是感觉有些过于轻松了，缺少高潮，整体来看只有取材于真实事件这个卖点还算吸引人。 狼叔的表演可谓是全剧的灵魂，一个超级英雄做为认知底板的演员，竟然出演深柜......娘诶！还演绎的这么精彩，把精英渣男的两面性搞得非常到位，这样的hugh jackman不可错过。