长岛雄一

主演：山口胜平,雪野五月,辻谷耕史,桑岛法子,渡边久美子,日高法子,成田剑,能登麻美子,长岛雄一,森川智之,矢岛晶子,松野太纪,京田尚子,绪方贤一,野上尤加奈
简介：在我心中犬夜叉一直是我的童年，直到现在我依然没有忘记它。记得第一次犬夜叉地时候还是在小学，日暮戈薇还是叫阿篱，当时无意之间地一瞥，从此以后便难以忘记。自此之后每天晚上都会准时准点守候在电视机前期待它的到来，然后开始我和它甜蜜的约会，然而直到某一天，我再也没有在熟悉的时间等到它，那个时候还没有智能手机，我甚至没有都手机无法接收外界的信息，就这样它就存在了我的回忆里，成为了我心中难以忘却的白月光。 " 后来，我在无意之间知道了我的同学也是它的粉丝，并且还有它的光碟。当时我在和她谈及犬夜叉的那股谈谈的惆怅时，她好心地把犬夜叉的光碟借给了我。我家当时没有dvd，要去隔壁邻居家借用dvd来放，好在邻居家的小孩儿也很喜欢看犬夜叉，我再一次地见到了它，后来家里买了dvd以后我就买了犬夜叉的光碟。后来犬夜叉出了完结篇我也是第一时间就买了光碟。 " 其实在我心中我并没有觉得它烂尾了，对于桔梗、神乐最后的结局我当时也觉得很伤心。但是在我心中犬夜叉在我的童年时光留下了浓墨重彩的一笔，为我的童年时光带来了不少的欢乐、感动。我还记得犬夜叉不在播出后我的思念，当我再一次看到它的时候，那种等待之后的惊喜，欣喜，那时候的心情已经成为了我童年的一个回忆。 " 戈薇与桔梗可以理解为两个人格。同一个灵魂，在不同的境遇下，造就了两个完全不同的人。说她们是同一个人又不能说是同一个人。其实复活后的桔梗依旧是爱着犬夜叉的，她并不是对犬夜叉的事情不在意，只是相比起来消灭奈落更为重要。 " 抛开官配，我蛮喜欢阿篱×桔梗，初期复活的桔梗满身怨气，硬是靠着执念和死魂支撑的身体，行走在不属于自己的世界。从一开始怨恨阿篱犬夜叉，甚至曾动手害了人，到最后放下了一切怨念。这中间除了她孤独行走路上的修行，还离不开戈薇的感化，在被瘴气侵蚀奄奄一息时，戈薇毫不犹豫选择救人，桔梗也感慨，如果当时戈薇犹豫一下自己就会没命，感觉暖暖的。还有两人一起被困山洞，取灵山的梓弓。桔梗说过，戈薇拯救了她被污染的灵魂。转世的自己，温暖净化了前世自己的怨念。 " 想想命运对待戈薇桔梗这同一个灵魂真的算是宽厚了，转世的自己净化了前世的怨念，让前世的自己不再留有悲怨遗憾，最终还能同爱的人再相守在一起，很难得了。全剧全程，两位女神还真就没有过剑拔弩张撕过，戏外的看客们却打得热闹，而且还撕了这么多年，也是有意思。 " 看动漫第一次比较有感触的人物就是桔梗女神。感觉她的命运十分的悲凉，和犬夜叉的相识相恋相离都牵动着心，当看见她被复活后更是心疼。过去了这么多年，早就物是人非，凭借着残存的陶土身体和死魂虫拾来的灵魂在这个世界里活下去。 " 很多人觉得桔梗为什么一个死人还要破坏犬夜叉和戈薇的感情？可是明明犬夜叉就是她曾经的爱人，她在复活后却只能看着犬夜叉和那个转世的自己在一起，桔梗也只能孤身一人。其实最开始觉得戈薇真的是性格很普通常见的女孩，善良，爱闹小脾气，和犬夜叉整天打打闹闹的。就算真的难过时还有可以陪伴她的朋友与家人。相比起来这就是桔梗给我更心疼的原因吧。ps:奈落死的时候他的桔梗的深情也是打动了我。

主演：悠木碧,早见沙织,三木真一郎,玄田哲章,大塚芳忠,飞田展男,滨野大辉,小林裕介,土师孝也,福岛润,田村睦心,长岛雄一,稻垣隆行,户松遥,堀内贤雄,藤原夏海
简介：这几年，动漫改编类手游层出不穷。曾出过tv与剧场版的《幼女战记》，也很早就宣布制作手机游戏《幼女战记 魔导师如斯之战》，并开启了预约。 " 《幼女战记》系列，原作是“カルロ?ゼン”创作的轻小说。这一系列，接连被改编成同名动画、漫画，并大受欢迎。 然后，即将推出的手游版，无论设定还是声优，都基本沿袭了动画版。和日本网友预计的差不多，这又是一款瞄准动画迷的“动画改编手游”。 " 今年6月26日，这款游戏的制作公司studio harvest，公布了《幼女战记 魔导师如斯之战》的系统概要，与开发中的游戏画面。 手游版的对话与剧情，大致上也是动画的翻版。虽然没有太多突破与创新，但对老粉丝来说，这种循规蹈矩的改编，不会让人感到不适。 " 但最出乎人意料、并引起讨论的，就是《幼女战记》手游的战斗画面。 明明都已经2020年了，《幼女战记》的手游，居然还是几个棋子摆在屏幕上，然后假装对战的古老形式…… "《幼女战记》手游版的基本玩法，是挑选5个人组队，然后与敌方小组对战 《幼女战记》手游的战场效果如此寒酸，让日本网友忍不住吐槽： ——这个游戏，画面还不如n年前的《舰收集》。 " ——这画面，让人梦回到flash游戏黄金时代…… ——手游版的人设，就不能抄漫画吗？ "《幼女战记》的人物设定有多个版本，从左到右分别是小说插画、漫画版、动画版 ——alice soft（游戏厂商）20年前的游戏，画面都比这东西好。 " ——放大画面仔细看，似乎可以接受？ " ——战场图里面，战斗员手没有碰到扳机……粗制滥造也要有个限度。 ——至少比《魔法老师》手游要好。 "《魔法老师涅吉》的改编手游 ——这种游戏，就是那种“花点钱随便做，如果大卖就赚了”的类型吧。 可以看到，日本网友对这款手游，可是一点也不客气。 其实开发这款游戏的studio harvest，2018年9月才成立。公司的注册资金也不过300万日元（相当于20万人民币）。 随便拉一个cygames的员工，年收入都可能比studio harvest的注册资本还要多。这种情况下，要求《幼女战记》游戏玩大制作，多少也是有点强人所难。 而且，根据《幼女战记》手游官方的介绍，游戏中的小队，可以使用“药水”获得各种各样的特殊加成。 同时，不同的武器，也有射程、装弹数等差异。就游戏性上来说，或许没有表面上看起来那么不堪。 " 游戏的美术，其实也不错 最后，不管游戏本身看起来有多傻，资深粉丝还是会去尝试这款游戏吧。这些用户，可以使用ourplay预约或加速《幼女战记》手游版。 毕竟游戏还在开发，说不定做出来以后，会比预想中更好玩呢。

主演：三森铃子,杉田智和,久野美咲,阿部敦,森久保祥太郎,小西克幸,津田健次郎,长岛雄一,小松未可子,小山刚志,黑田崇矢,星野贵纪,置鲇龙太郎,植田佳奈,浪川
简介： 日本网站charapedia近日公开了由日本网友们评选的最喜欢的美食类动画漫画排行榜。其中，根据犬塚惇平创作的轻小说改编的动画《异世界食堂》获得了第一位。在本作中，以一家连通着异世界的神奇餐厅为舞台，讲述了以料理为契机与来自异世界的客人们进行交流的故事。另外以名门料理学校为舞台展开的《食戟之灵》和《fate》系列的《卫宫家今天的饭》分别排名第二与第三。以下是前20名名单： " ? 1.异世界食堂 2.食戟之灵 3.卫宫家今天的饭 4.美味大挑战 5.幸腹涂鸦 6.妙手小厨师 7.天真与闪电 8.中华小当家 9.美食的俘虏 10.妙厨老爹 11.孤独的美食家 12.梦色糕点师 13.粗点心战争 14.妖怪旅馆营业中 15.异世界居酒屋阿信 16.日式面包王 17.爱吃拉面的小泉同学 18.昨日的美食 19.银之匙 20.和歌子酒

主演：田中真弓,冈村明美,中井和哉,山口胜平,平田广明,大谷育江,山口由里子,矢尾一树,长岛雄一,吉野裕行,关智一,铃木胜美,增谷康纪,水田山葵,大浦冬华,织田
简介：《海贼王》为了纪念播出第17年，同时也为了今年夏天上映的电影版造势，决定在电影上映前于电视上播出SP《OnePieceHeartofGold》。另外，小栗旬将作为客串声优参与。本次的SP将围绕神秘的宝藏“PureGold”讲述一个关于亲子之间羁绊的融合了感动和冒险的故事。小栗旬将为被称为史上最凶恶的宝藏猎人配音，这是一个实力超群，可以自由操纵身体中锁链的角色。从前就是《海贼王》粉丝的小栗旬表示，曾经收到过一次配音的邀约，但当时他觉得自己并不适合那个人物，所以就婉拒了，而这次他觉得宝藏猎人的角色真是与自己很搭，终于遇到了合适的角色。对于人物角色，小栗旬也表示：“虽然他被称作是最凶恶的宝藏猎人，但对于宝藏充满纯粹的欲望和执着，从这一点上看，意外地对这个人物恨不起来。”《OnePieceHeartofGold》将于7月16日晚21点在富士电视台播出。

主演：田中真弓,中井和哉,冈村明美,山口胜平,平田广明,大谷育江,山口由里子,矢尾一树,长岛雄一,宝龟克寿,名冢佳织,津田健次郎
简介：在㇐个小岛上，世界上最受欢迎的神秘女歌手美音，将首次公开在众人面前表演。美音拥有被赞赏为“异次元”的优美声音，会场上坐满了来自世界各地的粉丝，包括海贼及海军…全世界期待已久的歌声即将回荡！故事将从她是“红发杰克的女儿？”这㇐令人震惊的事实展开……

主演：伊藤加奈惠,小见川千明,丰崎爱生,户松遥,能登麻美子,滨田贤二,间岛淳司,恒松步,诹访部顺一,长岛雄一,梶裕贵,竹内良太,水原薰,日笠阳子,内山夕实,种田
简介： " “工作少女”第三部动画终于来啦！pa粉喜大普奔 近日，知名动画公司公布了新企划——工作少女三部曲第三部将于明年四月播出。工作少女系列开始于p.a.works的十周年纪念作《花开伊吕波》。第二部就是前年播出并赢得行业内外一致好评的《白箱》。而将在四月播出的这部动画定名为《sakura quest》（该怎么翻译？“樱花探求”？），将又是一部原创动画。 " 给我一个名正言顺做地方宣传片的机会 《sakura quest》的剧情大体讲五位少女振兴家乡旅游经济的故事，从这个题材来说，倒是很符合pa的风格。一直以来有旅游宣传片大厂之誉的p.a.works一定能把地方美景、旅游广告巧妙地穿插在《sakura quest》的情节里，而振兴家乡旅游经济的背景设置，更是给pa以名正言顺的借口。从p.a.works的动画历史来看，无论是《真实之泪》《花开伊吕波》《another》还是最近的《黑骸》，都惯于把故事情节融入在动画公司最熟悉的场景中。久而久之，就形成了特殊的旅游宣传片风格。 " " 《刀剑神域》强势乱入，不再pa脸？ p.a的另一个重要标签就是如出一辙的脸型，业内称之pa脸。但看了《sakura quest》角色稿则会大吃一惊，这部动画完全没有pa脸的痕迹。眼角、下巴间依稀有《刀剑神域》的风格。虽然角色设计是pa的中坚力量关口可奈味，但人设原画却是sao的人设bunbun。 展开pa脸的演变过程，就会意外地发现“刀剑”脸和《真实之泪》里的人设颇有相似之处。在ab之前，pa的动画脸型其实都还有些瘦削。ab之后确定了pa脸的大体形状，而在《来自风平浪静的明天》之后，pa脸型更加丰满，说难听点就是婴儿肥。像《黑骸》里的人脸，其肥胖程度和《来自风平浪静的明天》有过之而无不及。 www.23ciyuan.com/index.php/19305.html " " 上田无双+小松香帅+高坂丽奈+新人女主 对新人声优的大胆使用也是p.a.works的一大标签，相比于其他公司砸钱请当红声优演主角。pa坚持着老带新的战略，请有资历的实力声优出演重要配角，而主角则发掘有潜力的新人声优。比如《sakura quest》就选中了一位从未出演主要角色的新人声优——七濑彩夏。 围绕着新人七濑彩夏的则是一群我超喜欢的声优。因为在《摸索！部活剧》里精分饰演18姐妹而得名上田无双的上田丽奈。歌手出道，在《暴力宇宙海贼》里饰演加藤茉莉香，而成为最受中老年观众喜欢的二次元角色的香帅——小松未可子。还有近期《吹响！悠风号》里饰演高坂丽奈的安济知佳。 " 不出意外仍然是个半年番 无论是《花开伊吕波》还是《白箱》，都是半年番。我们可以很自然的认为这也是一部半年番。而且以pa这慢悠悠的叙事速度，以及五人组的所必须的内容厚度，半年番当然是最理想的长度。一月份将播出p.a.works制作的首部续集——《有顶天家族·续集》（一窝蠢狸猫的日常）。 按歇上半年再专心半年的pa工作节奏，在所谓十五周年纪念作《黑骸》之后，《有顶天家族》续集也许也是一个过渡作品，2017年的工作重点应该就是这部《sakura quest》。 本月14日将会召开《sakura quest》的发布会，更多信息即时将会知晓。 文/喜多春静 更多精彩内容，请关注【微信公众号：二次元观察】 "

主演：田中真弓,冈村明美,中井和哉,山口胜平,平田广明,大谷育江,山口由里子,矢尾一树,长岛雄一,中尾隆圣,银河万丈,水田山葵,土井美加,京田尚子,中友子,高
简介：在疫情之中，与朋友把臂同游、秉烛夜谈成了奢侈之事。内心积蓄的孤独与面对世界的费解，让我们重新走向精神生活。疫情不仅改变了现实世界，也影响了我们的内心世界。当我们在见证历史的时候，偶尔也会在生活细节中寻求自我慰藉，抑或在历史坐标下重新回顾，又或在往昔面前静听呢喃低语。 当历史与自身的境遇相撞之际，中国的读书人往往习惯于重新步入书斋，既是为了寻求慰藉，也是为了重新想象；既为了寻求对当下的解释，也为了调适身心。重新摩挲往昔读过的书页，或许也能找到些许新的解释和理解；那些古人在笔外的心绪与絮语，与此时此刻的我们似乎产生了另外一种同情般的关联。而阅读在当下，也似乎赋予了我们一种难得的历史意识——在过去、现在与未来之间，我们的遭遇并非独一无二，人类在心灵相似的重负下，却时有相似的逃遁与解脱之法。 独立学者严步耕与王晓渔之间，在异地相阻而没能谋面的情况下，通过古老的信函方式，彼此分享生活随想与阅读感受。没有了老友之间的酒酣耳热，空间上的距离和无须及时的回复，也使得他们的交流添了一份思考上的严肃；也因信函书写的随性风格，对生活与阅读的想法也多了一份情感上的坦率。重拾古老的交流方式，在当下有着另一种趣味；无论如何，都呈现着他们的心绪和思考，折射着他们的情感与理智。或许，你也可能拥有那么一份共鸣？ 晓渔兄： 说来惭愧，“四大名著”至今未曾细读，从小的叛逆心理让我远离了诸多元典，造就了性好冷僻之书的阅读习惯。某些时候，会借助詹姆斯·伍德的话语来安慰自己的无知与空白：“学术上的文学批评归根到底是一个迟来的体制篡位者。” 当然，偶尔空闲之际，深入阅读经典之著，也能达到纳博科夫所说的那种贯穿于“脊椎”和“肩胛骨”的精神快感。正如兄重读《水浒》所斩获的全新阅读体验那般，伟大的著作会邀请我们进行愈发仔细的观察，也会邀请我们参与到主题由隐喻与意象所经历的转变之中，进而让所有的细节都重新获得它所拥有的生命力。就像阮小五折下石榴花插在鬓边的细节，让你在被动的居家生活中重新注视楼下的石榴花开。 英国批评家克里斯托弗·里克斯曾就经典的判断给出这么一个比喻：测试文学价值的极佳之法，便看该人的句子或意象或短语，能否让你在沿着街道闲逛时，它们未经召唤就能浮现在你的脑海之中；又或者，它们能够让我们审视自我所有的演绎与伪装、恐惧与野心、骄傲与悲伤。生活细节的生命长短，或曰当下，或曰记忆，或曰感召，便在于能否把我们从那些包围或威胁的插科打诨、麻木戏谑、遗忘忽视等日常泥淖中重新拯救出来。 " 马克·夏加尔《孤独》 那些被拯救的生活细节，就像是无限繁殖的隐秘叙事，总是能够由故事而生长出新的故事，在我们体内进行自我繁殖，给生活带来更大的密度值。甚至，内在生活有时会因此而与外在生活发生冲撞，内在的自我时速与外在的升降时速总是形成巨大的撕扯。这些内在的羞耻与矛盾构成了日常生活的自我革命，让你我能像密谋者般，经此而获取更多的可能，就像兄所言：“看着黑白相间的光影、红白相间的榴花，一时竟有些恍惚，不知此身是否为我有？” 犹记疫情初起，因无法返京而困居穷乡僻壤，每日醒来后总喜欢跑到屋后檐下，探望往年手植的两株罗汉松，似乎每天都想看看这些小生命在经夜之间能长得如何。经此一疫，它们竟已成为我身在外漂泊时的牵挂之一。世事仓皇，这些小生命的生长过程，与诸般经历过的细碎往事一样，都越发地让我倍感重要。随着年龄增长，似乎这种重要变得越来越重要，不是它们比其他更重要，而是越来越懂得很多事情都变得越来越重要。甚至，在这些很多事情都变得越来越重要的时间里，似乎它们每天都会又生长出一点点，也变得越来越重要…… 在阅读细节和感受细节的双重经验之下，似乎没有什么事情是不可原谅的，却让自身变得越发不可原谅，偶尔也会成为难以摆脱的内心反噬。因为，它们能够让我们意识到我们自己是如何无意识地捍卫或背叛我们自己的。这种内外交迫的生活危机，一经审视便成了居伊·德波所说的“永久性丑闻”，像一颗雨打水浇的鞭炮；生怕学会轻易宽恕自己，又使得每一天都成了某种意义上的日常练习。间歇性地，总会默读朵渔的诗歌《妈妈，您别难过》。 这些感受都源自生活体验，但也借了詹姆斯·伍德的精准提炼。他的《小说机杼》《不负责任的自我 : 论笑与小说》《破格 : 论文学与信仰》《私货 》《最接近生活的事物》《真看》，经出版人杨全强引进而得以与中文读者相见。詹姆斯·伍德说，二十年来的抱负就在于将自己锻造成作家、记者和学者结合的三重批评家：像作家一样谈论技巧，像记者一样充满活力，再以学者式批评导流而使得学院内外能够双向交流。 " 英国批评家詹姆斯·伍德，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授。 在读到詹姆斯·伍德这句抱负宣言之前，我在经过一段时间的流俗性书评写作之后，其实也如他所说的那般，书评不过是我需要借助的外壳而已，真正想说的永远在图书评论之外，是那些暗含的与我们生活经验相关的隐语，尽管有时被斥之为矫情。有时候，引用也是为了矫正那份矫情，也可能是为了安慰自身？不管如何，在选择一部书进行阅读或写作之前，往往会选择那些能够将我们“置于挑战常理的事情面前”的书籍——卡尔维诺在他的访谈录《我生于美洲》中，认为重要的文学就是能够挑战常理，不断冒犯生活。 不管是坐在桌前写字，还是躺在床上看书，经常面对某种道德律令式的精神反噬，总是将我推入尴尬的境地，既有对未来的自我恐惧，也有对往昔的反动惋惜。或许，卡尔维诺在1973年访谈时说的话语很是贴切：“慎重，除了是基本美德之外，也一直都是物种生存的手段；但也许对于思想来说，不慎重才是真正的美德，也就是说物种生存的真正手段是没有慎重的思想，为的是一切都可以被全面深入思考，所以毫不意外，物种的真正慎重是不要慎重的思想。” 故而，有时经常会念叨苏珊·桑塔格在日记里写下的话语：“如果可以放弃思想生活，我宁愿过着情感生活”，因为“思想打破生活的平淡无奇”，也会不断冒犯静谧无聊的生活。又或者，截句拼凑卡尔维诺的访谈话语：“一个人有计划地虚度生命来抗议对生命的虚度”，让自己过上一种“目中无人的快乐”？ 近日开始放开，恢复社会流动。前些天出门与编辑朋友聚餐，竟有两人当场泣不成声，或因回顾童年遭遇的压抑而哭诉，或因远离子女的愧疚而泣泪。尽管二人平素并非多愁善感之人，日常反而多一份插科打诨或调良稳泛，但这偶然性的刺痛感竟让席间静谧得可怕，我这等时常因反噬而难安之人，竟也向二人告诫：“生活偶尔需要作弊，但也不能学会轻易宽恕自己。”回头一想，反观己身，有点反讽。 " 《寒柳堂集》作者：陈寅恪 版本：2015年7月 生活·读书·新知 三联书店 我辈同龄之人，或多或少都终究到了面对生活种种的尴尬年岁。不知为何，间歇性喜欢翻阅昔人日记，岁月如驰，风尘告瘁，年岁不同而心境不同，偏好取向也云泥之别，就像兄在重读之际欣然斩获全新感悟一样。好似上周末睡前窗台映月，掀被推帘邀月入户之时，《记承天寺夜游》短短八十四字，突兀而至，个中字词，其间况味，真乃年龄未至，难入其境，选入中小学课本有点难为学生了。 难眠之际，喜好闲翻近人日记，似是对人间喧嚣的某种逃避，亦是对自我的某种补偿？时代太大，远方太远，总得有些小小角落的呢喃低语，能随地随时地暗通相道。就像陈寅恪在《赠蒋秉南序》中所言：“一日偶检架上旧书，见有易堂九子集，取而读之，不甚喜其文，唯深羡其事。以为魏丘诸子，值明清嬗蛻之际，犹能兄弟戚友保聚一地，相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际，不谓为天下之至乐大幸，不可也。” 说到江右翠微九子，也曾在他们身上耗费过一段时间。大学毕业后未曾立即就业，多年以自由撰稿的尴尬身份混迹江湖；美曰自由撰稿，实则如被排斥于社会之外，周围人的成功往往突显自身的尴尬。甚至，有段时间父母几近放弃于我，却又以村头闲语而将期待强加于身。那时阅读易堂九子，竟是为了感受魏子有老母待哺而无米下炊之惨遇：伏处岩穴，读书切劘，肺腑交游，却难挡世俗之身的尴尬境遇…… 这份偶尔的作弊心态，或曰与人相惜的通情之法，或许才能抵抗时间的傲慢，才能打捞长沟流月下的“堪惊之身”，偶以作弊的姿态，逃离溺水的命运，寻得一份新晴吧？比如，在王者荣耀与陌生之人推塔端窝；又比如，我此刻略显矫情般，与兄拉杂这些有的没的…… 严步耕 2022年05月21日 窗外重现马咽车阗之象 严兄： 近好！感谢分享陈寅恪先生论及“易堂九子”的语句：“兄弟戚友保聚一地，相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际。”兄能与友人，相与歌哭，也是一种安慰。平日忙于生活和生存，现在才回复，请见谅。 我这边最大的变化是相隔八十天，终于走出社区了。六月一日零点开始，往昔的生活似乎回归了。听说许多市民在倒计时等待那个时刻。在可以燃放爆竹的外环以外，傍晚就响起噼里啪啦的声音。怎么会有那么多人家存有鞭炮？过年时省下来的？难道预感到会有这个用场？ 我熬不动夜，早早地就睡了，睡得很好，没有早醒。醒后抑制住立即散步的想法，担心一旦出门，当天不再有心思读书。翻开《后汉书》，读了几页，假装很努力。 中华书局版十二册的《后汉书》，去年秋读到第五册，肠胃故障影响到日常生活，只能放下。恢复后，在读其他书，搁置至今。这次重新拿起，是因为读到汪曾祺先生的《散文四篇》。汪先生讲到自己“摘帽”后，被派去沽源的马铃薯研究站画马铃薯图谱，携带的书中有一套商务印书馆铅印本《四史》：“晚上不能作画——灯光下颜色不正，我就读这些书。我自成年后，读书读得最专心的，要算在沽源这一段时候。” " 《后汉书》作者：（宋）范晔 版本：2015年6月 中华书局 通读《四史》，似乎是旧时读书人的基本功。我只读过《史记》，不免心虚，所以在补课。读到《后汉书》淳于恭的部分，这位“老先生”（未必老，但他喜欢《老子》，也可以称为“老先生”）家里有果园，有人大摇大摆去抢摘，非但没有阻止，还帮忙收采，可能搬个梯子提个篮子什么的；有人偷偷摸摸去割他家的禾，他看到后反而担心对方不好意思，赶快藏在草丛里，耐心等家里的禾被搬走后才起身。（“家有山田果树，人或侵盗，辄助为收采。又见偷刈禾者，恭念其愧，因伏草中，盗去乃起……”） 读到这里，想起汪曾祺在《艺坛逸事》里写到姜妙香先生，有人在路上把他“搜刮一空，扬长而去”，他又把对方喊回来，“我这还有一块表哪，您要不要？”后来谈到这件事，姜妙香说：“他也不容易。”此种写法，应有《后汉书》淳于恭部分的笔意。《艺坛逸事》每写到一位人物，篇末有“赞曰”及四字赞语，此种体例也与《后汉书》相合。 我喜欢《水浒》里那种直接打回去的方式，却也喜欢淳于恭这种近于“开门揖盗”的作为，似乎很矛盾。我理解的淳于恭，并非没有能力还击，只是觉得没有必要，或是自家的果禾多到无力享用，或是来者有不得已的苦衷。尤其“偷刈禾者”，如是生存所迫，淳于恭“遇弱则弱”，近乎义举了。 《后汉书》关于淳于恭的记载过于简略，一时很难判断他“遇强”如何：是“遇强则强”，还是“遇强则弱”？武松们“遇强则强”，可是有时“遇弱亦强”。血溅鸳鸯楼的残杀，已有前人谈到。醉打蒋门神一段，蒋门神固然可恶（蒋门神与武松的恩主施恩有何区别，尚需讨论），但武松把蒋门神的娘子扔进酒缸，如果有现场视频流传，恐怕评价就是另一番景象了。《水浒》写到这处细节：“可怜这妇人正被直丢在大酒缸里。”《水浒》多有“厌女”情节，此处“可怜”两字，倒是与武松保持了距离。 理想的状况，是“遇强则强，遇弱则弱”。如果说很难做到“遇强则强”，“遇弱则弱”似乎没有那么困难吧？但在现实中，除了强者凌辱弱者之外，弱者为难弱者也是常态。弱者不把面对强者的失败和怨气转移到更弱者身上，弱者不去赞叹凌辱自己或他人的强者，都是知易行难的事。 封控期间，常能看到马铃薯花的照片。许多人家囤积的土豆因为发芽，无法食用，丢之可惜，只能任它发芽生花。好处是家中常有鲜花，又节省了花盆，花盆大都改种葱了。可惜汪先生绘制的马铃薯图谱毁于“秦火”，否则可以看图识物。兄在屋后手植两株罗汉松，真是奢侈啊，我只能用玻璃瓶水植几根小葱。 读过几页《后汉书》，终于迈出了社区的门。此前听说外面的世界陌生得认不出来，做好了心理准备。然而，“街市依旧太平”。似乎一夜（应该不仅一夜）之间，垃圾已清理，树木已修剪，挡板已拆除，大部分商店都已开业，仿佛两个多月的封闭如泡影。也有一些变化，某些地方突然排起了长长的队，尽头是新添的核酸检测点；部分社区的门口有蓝色的帐篷，写着“男更衣室”“女更衣室”“出舱人员物品存放处”。仍然闭门的商家门口残存着封条，与春联“风生运起”“虎到福来”同在。一家馄饨店玻璃门紧闭，里面有四塑料篮小葱的根，用力抽出一些新茎，又枯掉了。一路走过，靠墙的位置常会摆放一些泡沫塑料盒，里面装满不知从哪里刨来的土，种的仍然是葱。 这里所说的，仅是我见到的景象；这座城市是否普遍如此，不敢断言。困居时期，读了《战争与和平》。我一直在想，谁能写出这个时代的复杂性？想到许多作家，还是列夫·托尔斯泰先生最有这种笔力。托尔斯泰擅长呈现历史海洋里的船和船里的人，平静时如何，风暴时如何，这还没有什么；最难写的，起风前的暗流，风暴眼的平静，风平浪静后的涌动，对他都非难事。他讨论历史哲学时常空洞浮夸，像80年代的民间哲学家；一回到具体的场景，甚至比亲历者还要敏感于其中的细节：“莫斯科的末日到了。那是一个晴朗、愉快、秋高气爽的日子。是一个星期天。像通常的星期天一样，各个教堂都鸣钟做礼拜。”（刘辽逸译本）寥寥数句，功力自见。 " 1956年版《战争与和平》剧照 住处附近有一排石榴树，树下是一丛丛金丝桃。近日花慢慢在落，榴花鲜如血，金丝桃灿烂如黄金甲，两种花瓣交错，血更红，黄金甲更灿烂。忽然想起你的生日就在近期，“时间永是流驶”。这次先写到这里，兄多保重！ 晓渔 2022年6月10日至13日于上海 作者/严步耕、王晓渔 编辑/袁春希 校对/杨许丽

主演：泽城美雪,上田丽奈,洲崎绫,榊原良子,三木真一郎,森田顺平,长岛雄一,渡边明乃,斧笃,森千晃,藤田宗久,佐佐木敏,竹本纯平,田原正治,石井未纱,花田光,藤井
简介：在人类文明的历史上，总会有那么些"怪才"出现，尤其是在艺术和文学领域，可能他们在当时的时代显得格格不入，或是现在看起来理论超前，而日本作家伊藤计划也无疑是其中的一员，这位只活了34岁的作家仅留下了三部著作，分别是《屠杀器官》、《和谐》（现在中译版叫理想国）、《尸者帝国》（只写了开头后来由其朋友円城塔完成），但奇怪的是其文风和内容，一点都不像是一位日本作家写的，如果只看书里的内容而不看作者名，恐怕你会怀疑这是哪个欧美作家写的吧？ "作家伊藤计划 今天我们就来说说其中的一部，也是近年来反乌托邦小说中的经典之作——《和谐》。 说起反乌托邦小说，大部分人会联想到《动物农场》、《1984》、《美丽的新世界》、《我们》等等，除了《动物农场》这种寓言式的故事外，其余的故事大部分都发生在一个及其压抑的世界，比如《1984》中的"老大哥"，《我们》中的"恩主"统治等等，这种集权式的形象也成为了反乌托邦小说的典型象征，但是如果是在一个相对和平、安详、人人活的十分规律和健康的"大同"社会中发生的"反乌托邦"的故事，那又会是怎样的呢？这部《和谐》就给我们展现出了一个这样的世界。 "小说《和谐》封面 故事背景发生在二十一世纪后叶，世界陷入被称为"大浩劫"的混乱之中，在经历了这场劫难之后，人类开始建筑由虚伪的善良与理论构成的"乌托邦"，政府被"生府"所代替，后者会在每一个成人体内植入一种名为"watchme"的医疗芯片，严格控制着人类的健康问题，所以除了意外事故等，如果有任何疾病或者外伤，哪怕癌症，watchme都会主动从内部修复伤口或者施以药剂，让人能够迅速康复。 由于人类先前因为"大浩劫"（世界性的核战争）付出了巨大牺牲，所以新建立的生府非常重视人类的生命，抽烟、喝酒、过度情绪化等可能伤害健康的行为都不被鼓励、甚至禁止，并号召人们之间彼此无私的相爱，爱别人的孩子就像爱自己的孩子一样；人们也相互关怀、同情，也被爱包围着。久而久之，每个人都心满意足地生活着。 然而这样的生活，真的是人类最终想要追求的吗？故事中的三位主角米阿哈、雾慧图安、吉安三人在少女时期就对这些产生了疑问，为了抵抗这样的社会，拒绝植入芯片，三名少女选择了绝食，但只有米阿哈获得了成功，而十三年后，身为生府调查官的雾慧图安亲眼目睹了当年自杀未遂的吉安拿起餐刀割破喉咙，而同一时刻，全球约有六千多人自杀，为了解开谜团，她只身前往已成为世界医疗中心的巴格达，没想到竟然听闻了儿时伙伴——理应已经自杀了的米阿哈的消息，整个事件的背后究竟隐藏怎样的内幕呢？ "伊藤计划三部曲动漫剧场版企划 最后的结局大家不妨可以看看原著，但这本书所要表达的，是在整个看似美好的乌托邦世界中，人类的最终存在价值是什么？作为一个时间有限的生命个体，延迟衰老，保持健康长寿无疑是一种诱惑，并且在小说中大部分都接受了这种诱惑（植入医疗芯片），但也有觉得身体和意识应该都是自己的，我应该有权力支配自己的身体，而不是依赖芯片（比如女主雾慧图安），而正因为有了这种意识，才让表面看上去非常和谐的社会，远没有达到真正的和谐目的。 那如果要达到这种和谐，应该怎么办呢？那便是切割人类本身的自我意识，在没有这种自我意识的情况下，芯片，便能够安排人类所作的一切，哭，不是发自内心的哭，笑，也不是发自内心的笑，而是都由watchme芯片来安排控制，而故事中正是因为一群阴谋者最终迫使生府管理层做出这样的抉择，导致整个世界终于变成了完美和谐，然而人类由此变成了活着的行尸走肉。 回到现实，未来的人类可能会战胜一切病魔，科技和文明也会高度发达，书中所展现的世界也很有可能会成为实现，然而正如书中说的——人类越是向前进化，就越是接近死亡，未来我们可能会活着，但意识却永远地死亡了。

主演：玄田哲章,桑岛法子,宫本充,榊原良子,子安武人,长岛雄一,立木文彦,岸尾大辅
简介：在足球比赛中，双方球员的门前混战曾经是最让人兴奋的场面之一，但如今它们似乎只会出现在低级别联赛或业余比赛中。为什么会这样？《442》杂志试图探索背后的原因。 " “无论你看哪儿，你都会看到阿迪达斯。” 保罗-莱克（paul lake）的职业生涯辉煌而短暂，他曾勇敢地写了一本标题为《我并非真在此地》（i’m not really here）的传记，描述在被迫退役后所遭遇的心理问题。 但莱克也应当因为完成足球史上最混乱的最后一击而被历史记录——1988年1月30日，他在曼城与布莱克浦的一场足总杯比赛中最后时刻打进扳平比分的进球。 在那粒进球之前，比赛之混乱场面就像混战界的蒙娜丽莎或西斯廷大教堂，像狂野禁区的《绝命毒师》。从某种意义上讲，莱克的进球与马拉多纳在1986年独自带球攻破英格兰球门，或者贝利在1970年世界杯决赛（巴西4-1战胜意大利）中为卡洛斯-阿尔贝托送上的助攻一样令人赞叹。 当安迪-赫次克里夫（andy hinchcliffe，前曼城左后卫）将皮球大脚开出，没人知道接下来会发生些什么。双方球员蜂拥而上，每秒钟都有人摔倒……最终，莱克将皮球送进布莱克浦的球门，让曼城球迷欣喜若狂。 当他在youtube重看那个进球的视频，莱克不由得笑了。“再次看到它很有趣。”莱克向《442》解释道，“我已经退役很多年了，但这段视频又让我回想起当年的情景。我记得很清楚。” “我属于每个赛季只进1个球的球员，所以得到那个机会很棒。当时画面很滑稽，皮球就像在一个绳子上弹来弹去，你根本动弹不得。无论你看哪儿，你都会看到一双阿迪达斯的球鞋。” “我在罚球点附近游荡。皮球在反弹大约7次过后到了我脚下，就连我第一次尝试射门也没打到部位……我不知道该怎样庆祝。那是有史以来最乱的一个进球，但除了（布莱克浦）禁区内19名球员的反应之外，我始终记得曼城球迷们的反应。他们喜欢它，太欢乐了。”莱克说道。 莱克需要捍卫那个进球的“主权”。“在上个世纪八十年代，球员们的球衣背后没有印名字，赛后保罗-斯图尔特（paulstewart）希望将进球划到他的名下。”莱克透露，“他想让那个进球出现在他的简历里！当时他正在寻求转会，不久后就去了托特纳姆热刺。保罗笑，因为他知道那是我的进球。我告诉他，我不可能将进球让给他，我不在乎那个进球有多么难看，它是我的。” 但莱克不认为裁判判罚是当代足球比赛中门前混战减少的原因。 “草坪质量和（球队）战术才是原因。”莱克说，“如今你不会在球场上看到泥土，但在那个年代，某些俱乐部喜欢在条件糟糕的球场上踢球，因为这能够限制对方发挥技术。一般来说，每支球队都还有一个负责抢高空球的大个子。” “那真的很有趣。我喜欢在泥地上踢球，那会让你回忆起小时候在公园踢球的经历。在那个年代，足球比赛很少被取消——除非发生地震或飓风。你有可能在混凝土，在冰面或者沼泽中踢球……但时代变了。当代球场条件都非常好，小禁区内的冲突也减少了。” " 约翰-莱德维奇（john ledwidge）是莱斯特城俱乐部的一位球场管理员，他认为当代球场质量相比过去的显著提升，确实是足球比赛中门前混战减少的一个原因。 “球场经历了巨大变化，我们已经排除了所有不稳定因素。”莱德维奇告诉《442》,“在当时，俱乐部经常让一个跛足男子除草，即便最高水平的俱乐部也会这样做。那时我在考文垂工作，我们会先拍打草坪，然后用一个1.5吨重的滚筒压草坪。” “某些俱乐部甚至会将草坪视为一种战术。我听说一名教练曾经让青年队球员在周五晚上破坏草坪，然后告诉球场管理员别去动它……球场看上去糟透了——但他们知道，顶级球队不愿意在像这样的球场上踢球。” “如今这份工作的技术含量太高了。现在我们主要使用以沙为基础的球场，一套完整的排水系统，以及desso grassmaster草皮系统。另外，规模更大的俱乐部还会使用巨大的照明系统，它能够复制阳光，让球场全年都能长草。” 考虑到英超联赛的商业化程度，莱德维奇认为这一切不可或缺。 “球员们希望球场在12月份看上去跟8月份时完全一样。如果我们因为球场渗水输掉一场比赛，那么很多人都会抱怨。球场成了影响球队踢球风格的因素之一。俱乐部每年的流动资金可能达到4亿英镑，所以必须对此负责。”莱德维奇说。 所以更好的球场，更谨慎的裁判，更注重技术的球员，以及更复杂的球队战术似乎都是足球比赛中门前混战变得牺牲的原因。门前混战似乎成了历史的遗留物…… 不过如果观看低级别联赛，你会发现门前混战的发生频率大幅度上升；如果到业余联赛看球，兴许你每周都会感到像那样的场景，就像回到了上个世纪的八十年代。在那里，你也许还会看到拉便便的小狗，或者抽烟斗的男人。 （完） 文章内容为原创，版权归“fourfourtwo china”所有。 如需转载，请附上二维码