Alan

主演：玛琳·麦考米克,安德鲁·劳伦斯,肯·戴维蒂安,基普·吉尔曼,Kim Hamilton,Jackeline Olivier,Matthew Brenher,Grant McLellan,Nina Ann Nelson,吉姆·汉纳,Janina Washington,Alana Baer,
简介： " 芦山：一个产古树茶宝贝的村寨 " 这里的宝贝没有动过手术 说起宝贝，喜欢养生的地球人都会说一声：“啊，普洱茶，我养生的宝贝 扬名海外的普洱茶，一直都是普洱一道亮丽的风景线。 品过普洱宝贝的朋友，都会被它的霸气所折服。有些茶友会觉得，霸气其实说的就是苦味，这是一个错误的观念，霸气是一种气韵和劲道，而并非苦涩味。 " 随着疫情的好转，来芦山的人也逐渐多了起来。 ▲ 芦山古茶林地介绍 很多的人只知道：老班章，冰岛，景迈，易武，象明这些很早就被开发的宝贝地。今天有人发现了芦山这个大宝贝。这一片茶园地也被称为“最老古茶村”，有几棵树比茶王树和茶王后的树龄还要高。这块茶地的水土决定了茶的独特滋味，相比于茶王树数十万一公斤的拍卖价，这里的古茶都只是保留着和茶王树一样的味道，保留了一样的养生价值。价格没有老班章，冰岛的高端，大气上档次。芦山茶走着自己低调，奢华有内涵的亲民路线。 " 芦山古茶树之一 树干上寄生石斛、蕨类、苔藓，这里的海拔都在2000以上，但古树依然顽强地生长着。 " 500年的芦山古茶树单株 " 成排的芦山古茶树 芦山口感 " 芦山茶汤 汤质饱满厚重，蜜香纯粹浑厚滋味甜润，茶气狂猛 芦山的挂杯香是馥郁纯粹的蜜香，携带着缕缕花香。 轻啜一口，入口滋味浓甜，一瞬而过的清苦，虽然滋味是浓甜，但是它是有一定劲道的甜，不是那种软绵绵的甜。 饱满厚重的汤质含着有压舌感，顺滑咽下后，口腔中回甘迅速出现，而后绵密的生津伴随。 " 清透的茶汤 回甘生津久久不散，且深入喉咙，一泡与一泡之间稍停一会，会发现甘甜之感不断不断地浓强，就连齿缝间都是甜丝丝的。老班章的厉害之处，也在于后劲十足，入口回甘生津迅猛，化开非常之快，喉韵深且凛冽，有怒放之感，前几泡厚积薄发，后续劲道十足，气韵高强。 " 晒青茶 如此低调，奢华的芦山宝贝，你心动了吗？ 喜欢养生的你，可不能错过今年的春茶。养生 是一辈子的事，浮躁的社会更需要我们爱养生。 大话茶室： 一个给你养生指导的茶室

主演：Scott M·Burntstein
简介：" 近期热度最高的一部电影马丁·斯科塞斯执导的《爱尔兰人》，11月27在网飞上线后，获得了广泛好评，成为了今年奥斯卡的热门争夺者。电影改编自美国前检察官查尔斯·勃兰特的纪实作品《我听说你是漆房子的》，中文版上市的时间正好恰在电影上线，大概也是为了蹭电影的热度，书名直接改为了《爱尔兰人》。 “我听说你是漆房子的”这个名字听起来更有蕴意，这是一句黑帮暗语，意指杀人时血迹飞溅，犹如用颜料刷墙一样。“爱尔兰人”是本书主人公弗兰克·希兰的江湖绰号。这位劣迹斑斑的黑帮分子，爱尔兰裔，出生于美国大萧条时期，参加过二战，解放过达豪集中营，战后成为了一名卡车司机。偶然的机缘下，结识了意大利裔黑帮家族的领袖拉塞尔·布法里诺——有传言说，《教父》中柯里昂角色的原型就是这位布法里诺——成为了他忠心耿耿的朋友。布法里诺后来介绍希兰认识了吉米·霍法，美国运输工会的负责人，在五六十年代的美国，霍法基本掌管了美国最大的工会，这也是一位枭雄式的大人物，游走在黑白两道之间，影响之大可以操纵总统选举，小则影响经济发展——在那个依靠卡车运输的年代，一场罢工就可以让经济瘫痪。 " 希兰曾说他生命中有两位贵人，一位是布法里诺，一位就是霍法。大多数时候，他都将他们视为自己最亲密的朋友和家人。直到1975年，霍法想重新接管工会，影响到了黑帮的利益，布法里诺示意希兰亲手处理了掉他们共同的朋友。这就是美国历史上著名的吉米·霍法失踪案。尽管有无数人怀疑霍法之死是黑帮暗中操作，联邦调查局花费了上百万美元，两百多名特工进行调查，最终形成了七十多卷的档案，也只是把嫌疑人缩小到七位黑帮分子，其中之一就是希兰。但是这场调查最终还是无果而终，后来关于霍法失踪案还出版了很多书籍和纪录片，很多人都想确认是希兰杀害了霍法，希兰背叛了他的导师和朋友。但是推测显然无法代替证据，尤其是当年所有相关的人员都逐渐去世，大概这桩悬案再无了结的可能。 勃兰特是在1991年开始对希兰进行采访的，当时希兰保外就医，刚刚获释出狱，已经75岁了。采访持续了数年，进行得比较艰难，最后留下的录音长达上百个小时。勃兰特根据录音，加上自己的深入实地的调查和搜集资料，最终写成了这本书《爱尔兰人》。希兰2003年12月去世，在去世前，他曾接受勃兰特的录像采访，以此证明他在采访中说的事情都是真实的，尤其是他承认亲手杀害了他的朋友霍法。算是了结了美国历史上轰动一时的悬案。 " 这本书虽然是根据采访完成，但不应该看作是文献式的记录，大概介于纪实文学和侦探小说之间。因为毕竟年代久远，随着那一代人都已老去，真相注定湮没无闻。希兰的回忆多少是真实的，很难判定。所以这本书只能看作是一个老派的黑帮分子的回忆录，是一本可以帮助我们了解美国五六十年美国黑帮文化的口述史读本，真真假假，虚构与纪实都无法判断它的价值。 其实我更感兴趣的是电影，是斯科塞斯如何将这样一本真假难辨的回忆录，变成一个精彩纷呈的黑帮史诗。尤其要记住，斯科塞斯可以是拍过《穷街陋巷》《好家伙》《纽约黑帮》《大西洋帝国》这些经典黑帮片的电影社会学家。我最好奇的是《爱尔兰人》对他来说，会是一种自我超越吗？看完电影之后，我几乎就能确认，这是2019年最好的电影，大概也是无需时间就能证明的可以成为经典的电影。阅读原著《爱尔兰人》之后，我反而更喜欢电影了。书的内容基本都是希兰流水账回忆，但是其中有很多闪光点，斯科塞斯的电影对原著的内容进行了极其精准的提炼。比如把一部电影注入了史诗氛围，透过希兰的视角，我们仿佛重新见证了上个世纪五六十年代的美国史，美苏冷战、猪湾事件、肯尼迪被刺、尼克松当选、吉米·霍法失踪案等等，几乎所有的大事件都跟这个小人物希兰有所关联。这里最耐人寻味地方在于，历史表面上都是伟人推动的，但是偶尔也会被希兰这样的小人物影响甚至改变。这种历史观不知道是斯科塞斯偶尔引发，还是有意注入的。 " 而在电影最后半个小时的时间里，斯科塞斯又把一部纯粹的黑帮电影变成了一部讲述时间与衰老、记忆与遗忘、背叛与忠诚、真相与谎言的伟大电影。电影最后孤独的杀手在养老院里回忆往昔，恐惧变老，害怕孤独渴望家人陪伴，渴望阳光的样子，会突然击中我们内心的虚无：无论你是多么牛逼的杀手，属于你的黄金时代总将过去，无论你做过多少惊天动地的伟业，当你老了，身边的亲人和伙伴一一离去，你也终将被人和这个时代遗忘。

主演：哈维尔·多罗拉斯,皮拉尔·洛佩斯·德·阿亚拉,Miguel Dedovich,Miguel Alvarez,Alicia Mezza,Lucas Issi,Octavio Musaluppi,乔治拉纳塔,Coqueta,Romina Paula,Alan Pauls,伊娜丝·艾芙隆
简介：" 《人海之中遇见你》赵尧珂 由优酷出品，玖禾禧兆、阅文影业联合呈现，著名导演祝东宁执导，改编自“甜文天后”叶非夜人气小说的都市爱情剧《人海之中遇见你》日前正式官宣演员阵容。 邓超元、张稀也、赵尧珂、周锐等一众主演以“人海初见版”人物海报优雅亮相，正式与观众见面，于重叠闪烁光影间轻轻撩动着“若无执念，青春何以青春”的动人情愫。 人气超标 众好友齐上线助力打call 外形出挑、妆容精致、造型考究...随着人物海报的释出，这位由赵尧珂饰演的既可恨又可爱，既可怜又可敬的精英女主播唐暖，终于有了切实的模样。 剧中，唐暖平民出身，外貌能力、智商情商都是同龄女子中的翘楚，却因为成人世界的不公，渐渐迷失了自我...她自认“无心”，却从未做到“无心”，一边是深爱她的男人和最好的闺蜜，另一边是她梦寐以求的光环和荣耀，她最终还是选择了同自己和解。 剧外，饰演唐暖的赵尧珂则幸运得多，拥有好剧本好角色的同时，更有虞书欣、吴宣仪、周洁琼、李子璇、文俊辉等一众好友亦纷纷上线为其助力打call，可谓人气超标。 甜度爆表 甜剧名导祝东宁亲自操刀 《人海之中遇见你》立志打造甜剧新爆款，集结“超甜”班底合力制糖，可谓甜度爆表。 改编自“甜文天后”叶非夜的巅峰之作《傲娇男神住我家：99次说爱你》，《人海之中遇见你》讲述了男女主角苏之念与宋青春，以及唐暖、秦以南四人之间心疼又心醉、相伤又相守的情感故事。自连载以来口碑人气均位居前列，成为书迷口中“必看的甜宠小说”之一。 同时，本剧成功邀请到打造了高口碑爆款甜剧《致我们暖暖的小时光》的“甜剧名导”祝东宁亲自操刀，在原著基础上为剧版故事进行内容升级，将那些藏在执念之下的深情充分挖掘，再次开启制糖模式。 《人海之中遇见你》，人海之中遇见爱。期待赵尧珂演绎的唐暖，期待优酷宠爱剧场的那场最美的执念青春。 " 《人海之中遇见你》赵尧珂 来源：北青网娱乐

主演：巴里·麦戈文,Johnny Murphy,Alan Stanford,Stephen Brennan,Sam McGovern
简介：著名的爱尔兰作家贝克特是1969年诺贝尔文学奖的获得者，善于“以一种新的小说与戏剧的形式，以崇高的艺术表现人类的苦恼”， 他是荒诞派戏剧的重要代表人物，于1952年创作的《等待戈多》是荒诞派戏剧的代表作,共两幕,于2001年被拍成了电影，豆瓣评分8.5。 " 《等待戈多》并没有什么故事情节，讲述两个流浪汉爱斯特拉冈和弗拉季米尔在只有一棵光秃秃的树的背景中日复一日地等待一 个名叫“戈多”的人。其间，他们还碰到了奴隶主波卓和他的仆人幸运儿。全剧都是四个人无聊地谈话、无聊地行为。全剧以非理性的形式展现出无逻辑、无情节的场景 ，在支离破碎中表现了人类存在的基本状态是荒诞的， 而这种荒诞感是创伤性的，引起了全世界范围内的广泛讨论。本文将结合《等待戈多》这部戏剧的传播背景及影响，进一步解析戏剧中“戈多”形象的内涵及其带来的启示。 01“戈多”从未出现过，但关于“戈多”的讨论从未停止 1.《等待戈多》引起关注的背景 《等待戈多》并不是荒诞派最早的剧本，但它却使荒诞派戏剧引起了广泛注意。 1953年1月，《等待戈多》在巴黎的巴比伦剧场上演，由于其表现世界荒诞性的思想与迥异于传统戏剧的技法，使观众目瞪口呆，毁誉不一。 观众中间形成了两种力量： 誉之者对此剧持赞赏态度，称：《等待戈多》“标志着法国的戏剧革命”，是“异化的里程碑”。 毁之者则对此剧大加批评，女评论家玛丽亚·曼内斯评论该剧时说：“没有比它更糟的了”，“我他妈的一点也不懂”。 " 两种力量各执一词，争得不可开交。然而，人类总有这样一种好奇心理——越是遭到诋毁的东西，便越是引起人们的兴趣。人们争先恐后地涌进剧场，观看此剧。 《等待戈多》一剧，仅在巴黎就上演了三百多场，引起了巨大轰动。据说，演出期间，巴黎大街小巷与咖啡馆、酒吧间里，到处有人在议论此剧。 两个熟人见面寒喧，一个问 “你在干什么”，另一个就说“我在等待戈多”。 《等待戈多》改变了早期荒诞派戏剧默默无闻、不为人知的状况。几十年来，该剧被译成二十几种语言，在世界各国上演。1961年，该剧获得了国际出版奖。《等待戈多》不仅成为荒诞派的代表作，而且也成为二十世纪现代主义文学的经典作品之一。 2. 关于“戈多”是谁的探讨 剧本名字虽然叫 《等待戈多》，但全剧自始至终，戈多并不曾出现，剧中人虽然在等待他，但却不认识他，他们不知道他是谁，究竟干什么。这样，戈多这个人物，就不再是具有个性的人，而是一种具有抽象意义的代表物。 " 戈多究竟是谁呢？西方评论家纷纷作出自己的阐释，各执一词，莫衷一是。 总括起来，大致有以下4种说法： 一是认为戈多由英语god一词演衍而来。god一词的含义是上帝，或者天神、天帝、造物者等，所以戈多是上帝或者同类的支配人类命运的天神。这是一种从语汇出发的解释。 二是认为戈多象征死亡，因为死亡主题是贝克特剧本的惯用母题，比如《啊，美好的日子》、《哑剧》等表现的都是人物的死亡。这是从贝克特剧作一贯性的思想主题出发的解释。 三是认为波卓就是戈多。因为在剧本中，当爱斯特拉冈与弗拉季米尔误认波卓为戈多时，波卓并没有坚决地加以否认。这是从剧本的阅读方面出发的一个解释。 四是认为戈多就是现实中的某某人，比如一个摩托车冠军等等。 前两种解释，都抓住了戈多的抽象意义，即认为他不是一个具有人形与人物性格的人，而是一种象征力量。后两种解释都认为戈多是一个具有人形与性格的人物。 笔者更倾向认同第一种说法，戈多它并不是一个具象的人，而更可能是人们信仰里的“救世主”，因为故事里的基本设定是“只要戈多来了，一切就好了”，戈多在剧中人物眼里就是一个“救世主”的形象，不论“救世主”是否真的存在，人们在绝望时，总是期盼着祂的到来。 3. 观众理解间的奇异现象 早期，《等待戈多》在纽约演出时，观众由于对此剧难以看懂，一时间摸不着头脑，于是在观影过程中不断地咳嗽、说话，秩序非常混乱。戏还没演完，观众就如同军队一般大批地离开剧场，以致剧院负责人不得不在报刊上刊登广告：“征求，七万个有智识的观众”。 " 然而，这出剧并不是没有知音，它在美国的另一个地方却获得了意想不到的成功。 1957年11月19日，旧金山演员实验剧团在圣昆廷监狱为1400名囚徒演出了《等待戈多》。 由于这出戏非常晦涩，导演与演员非常担心——既然巴黎、伦敦、纽约的高雅的观众都理解不了，那么此刻面对世界上最粗鲁的一批观众，情况又会怎样呢？ 结果是情况大大出乎导演与演员的意料，囚犯们一开始看见剧中没有女人和逗乐的场面，似乎有些不满，但两分钟后，他们安静下来，静静地观看，一直到散场才离开。 囚犯观众并非因为无聊才自始至终观看《等待戈多》，而是他们的确看懂了。 一个犯人告诉记者“戈多就是社会”，另一个则说；“他就是局外人”。监狱中的一位教师说，囚犯们抓住了此剧的核心，就是“等待”。他说：“他们能理解等待意味着什么……而且他们知道即使戈多最终来了，他也只会使人失望”。 监狱报纸评论此剧时说： “我们还在等待戈多，而且将继续等待下去。当布局搞得太沉闷、动作显得太迟缓时，我们便互相谩骂，发誓永远分手——可是，话说回来，没有地方可去呀”。 自此《等待戈多》得到了更为广泛的传播，戈多这个剧里的人物以及剧中的许多台词，都成了圣昆廷特有的语言和传说的一个组成部分。 " 不同观众对《等待戈多》截然不同的态度恰恰表明：越是经历过生活苦痛的人们，越能体会心路的波澜，越能理解等待的现实与无奈，也越是接近生活的真相。 02“戈多”所引发的存在主义哲学思考及现实主义启发 1. 存在与荒谬，等待与虚无 可以说，《等待戈多》有着无穷无尽的象征意义，表述了极其复杂的思想内涵。但总的说来，它最主要表达的，乃是存在主义的世界观。在存在主义哲学家们看来，存在的本质就是荒谬。 正像海德格尔所说的： “我们是一群无望的、偶然的生物，被扔在一个没有我们也必然存在的世界上，存在物本身无时无刻不处于极端偶然之中。” 荒谬，这也正是《等待戈多》所要揭示的存在的意义。 这里荒谬的含义需要深入去理解，不只是不合理，也不只是无意义，更不是愚蠢。作者在《等待戈多》这部戏剧里面想要表达的荒谬，更多指的是——存在的偶然性。 《等待戈多》就是要表达这样一种存在主义的世界观:存在的荒谬—偶然性。通过这种偶然性观点的表达，我们面前世界的本质被勾画出来了。尽管这样的世界在我们看来是如此地恐怖凄凉，但它的的确确是真实的，并会以各种各样的形式出现在我们的现实生活中。 这个世界在本质上是这样的荒谬，并且在我们的生活充满了偶然性，那么对于人的理性来说，一切的存在也就不具有那些人们原以为应该存在的意义。但是，人自身恰恰就是一种存在物，比之于其他的存在物而言，他比它们更痛苦的是他能够感受到自己的存在。 对于人类中的聪明者来说，他尤其无法摆脱对自身存在的荒谬性的感知。因此，所有那些真正的智者便一定是痛苦者中的最痛苦者。 在《等待戈多》中，两位主角弗拉季米尔和爱斯特拉冈有着这样的经典对话: “一晚上空话，半个世纪以来可不老是这样。” “昨天晚上咱们干了些什么呢?” “我想咱们聊天了”，. “聊些什么?”， “哦……这个那个，我想一些空话。” “不错，现在我想起来了，昨天晚上咱们谈了一晚上空话，半个世纪以来可不老是这样。” " 在他们看来，人生是如此空洞，人们生活的所有内容原来只不过是一场无休无止而又毫无意义的对话;人生又是如此痛苦，人们对于自己存在的所有感受原来也不过是寂寞与无聊中的苦熬光阴。于是，不胜这种痛苦折磨的人们便只好把希望寄托于自己的未来状态，在永远的等待之中迎接着未来。等待，就是期望在时间之维上来营造自己的另外一种存在。 爱斯特拉冈和弗拉季米尔就是这样等待着戈多，他们深信:“戈多一来，我们就有救了”。但戈多没有来，可能永远也不会来。他们俩人也陷入了一种进退两难的尴尬境地: 等待的东西迟迟不来，想要逃离等待却又根本不可能; 希望彼此分开完全行不通，呆在一起却又那样无聊而痛苦。 在绝望之中，他们俩人都曾企图自杀，以求解脱，但这也未能如愿。 两人的行为看似荒诞，实则又和我们的现实生活是多么的相似，映射着我们现实的生活。 “美丽的地方，妙极了的景象，咱们走吧”， “咱们不能”， “干嘛不能”， “咱们在等待戈多”。 人的一生难免要经历这样的时刻：除了空荡荡的等待，眼前一片渺茫。而在虚无的等待中，等待的也还是虚无，但更可悲的是，很多时候，我们除了等待以外，也没有其他更好的选择。 2. 现实主义启示：认识真相是为了更好地正视现实、摆脱幻觉 英国作家批评家马丁·埃斯林强调说: “最终说来，荒诞派戏剧这种现象的出现并不是反映绝望或者回到黑暗的、非理性的势力中去，而是表现现代人为了同他生活于其中的世界达成妥协而做出的努力。这一剧派力图使人正视人的现实，摆脱那些肯定会造成不断失调和失望的幻觉。……因为人的尊严就在于有能力面对毫无意义的现实。” 或许“戈多”是一个对人的“等待”的嘲弄者，贝克特也似乎是在以一种调侃的态度嘲笑着人生。因此说，在这里“等待”是荒谬的，因为等待就意味着停滞，意味着放弃自由，而等待的结局也只能是一片虚无。从这个角度出发，荒诞派作家们是在努力打碎人们的梦，让人们清醒地面对现实。然而在另外一种意义上，我恰恰认为“等待”又是最真实的人生。因为面对世界荒谬的本质，人们只能等待。 等待，在这里更应该是人对冰冷现实的一种虽然无力但却顽强的抗争。这正像是希腊神话中的那个西绪弗斯推石上山一样，石头注定要滚落下来，但他却从未停止推石。人本来就是在织梦与碎梦之间挣扎着，希望、失望、再希望、又失望，一生一世，这就是真实的人生。 " 人们应该知道的是:他明天也许还会失约，明天的明天，及至永远他都不会来了——因为他并不存在。但请不必问究竟等待的是什么，也不必问究竟为什么还要等待吧。我们已经知道，等待便是人存在的真实过程，在等待的过程之中，人类寻找着存在的真正意义。 《等待戈多》把荒诞的、无聊的、枯燥的现实生活摆在我们眼前。进而表达了贝克特对人类存在本质的哲思与质疑。贝克特使剧中人物在荒诞的戏剧环境之中正视自身真实的生存状况、 进行自我审视和反思， 进而使观众也进一步去完成这种自我审视，找到真正合乎理性的态度的发展道路。 关于生活意义的话题从来没有停止过，所以对于我们现代的读者和观众来说，审视自我的存在、认识生活的真相、勇敢地摆脱幻觉正视生活也样重要，就像罗曼罗兰强调的英雄主义一样——·认清生活的真相后，仍然热爱它。 03结语 尽管等待的过程要经历漫长的痛苦，尽管贝克特写尽了等待者处境的尴尬，但我们不能就此把《等待戈多》的主题思想仅仅看作是在对人生痛苦进行描述，更不能说作者的人生态度是消极悲观的，就象不能把那些说出了自己的痛苦的人理解为悲观主义者一样。 《等待戈多》实际上是表达了深刻的人们在人生绝望后的一种挣扎，尽管这可能是一种徒劳、虚妄的挣扎，但依然是顽强而坚韧的。因为人类确实需要为自己编织一个美丽的梦(应该说“戈多”便是这梦的代表)，而心怀希望的等待，耐心地坚持付出，面对无尽的失望不气馁不去消极否定生命的价值意义，便是我们能做的最好的选择。 《等待戈多》看似荒诞，实际上为正在经受生活考验的我们指出了唯一的出路——耐心等待。

主演：Brian Narelle,Cal Kuniholm,Dre Pahich,丹·欧班农,Adam Beckenbaugh,约翰·卡朋特,尼克·卡斯特尔,Cookie Knapp,Joe Saunders,Alan Sheretz,Miles Watkins
简介： 作者：philip strick 译者：易二三 校对：陈思航 来源：《视与听》 译者按：在《异形》成为科幻电影中的里程碑式作品之前，《视与听》杂志的特派记者菲利普·斯特里克有幸造访拍摄片场，与雷德利·斯科特进行谈话。今年正值《异形》诞生四十周年，影片前不久在英国重映。原文刊载于《视与听》杂志1978/79年度冬季刊。 去年夏天最热的几天，他们在谢伯顿制片厂搭建了一座迷宫，雷德利·斯科特坐镇迷宫深处，身材矮小而健壮，蓄着红色胡须，身着一件「伊尼格玛」夹克，操着泰恩-威尔郡的口音。 一旦穿过那些交错的、蜿蜒的通道，面前就是一个反射着刺眼白光的接待室，房间中心处是伊安·霍姆，有些坐立不安。斯科特高坐在巨大的取景器后面，看起来像在沉思，一位女场记在他身边咕囔着什么，一面墙渐渐分开，两个装着盔甲的人抬着担架走了出来。「异形」的入侵开始了。 似乎是一时兴起，斯科特决定多拍一条这场重头戏。两位主演汤姆·斯凯里特（参演过《坏女人》《转折点》）和维罗尼卡·卡维特（《群鸟》中饰演罗德·泰勒的妹妹）满头大汗，他们再一次穿上有着珊瑚状旋钮的太空服，太空服上附着一层水雾，让他们看起来就像室内植物。 " 《异形》 几条通道之外，美国商业星际飞船「诺史莫」号的驾驶舱堆积着啤酒罐、漫画和儒学杂志。隔壁的主舱对比起来就像希腊神庙那样庞大，有着巨大的金属支柱和一系列仿佛不是真实的工具。 一架直升机的外壳置于某个建造物的核心，但停机场内的其他陈设都难以辨认；它们散发出某种朦胧且令人不安的美感。 从迷宫中走出来后，斯科特热情地谈起《异形》，这种热情来自上千万美金投资的信任，以期拍出一部与二十世纪福斯出品的《星球大战》同样成功的爆款电影。 首先需要声明的是，《异形》本可能成为一部更硬核的作品。虽然异形的形象原计划是高度保密的——甚至对福斯的高层也三缄其口——但已经有消息传出，这一外星生物将从一名男子的胸腔破膛而出。 " 《异形》 斯科特说，《异形》是一部恰好发生在太空的惊悚片，而故事也可以发生在任何孤独的环境，一群人面临着未知和无法控制的境况。剧本创意来自于丹·欧班农，其前作《黑星球》大获成功，两个在时间线上相隔几光年的故事有着相似的支线情节，即在一个遥远的星球上发现了一个全新且危险的生命物种，而发现者则要被一一消灭。 回过头来看斯科特的履历，他的第一部作品是十多年前为英国唱片工业协会（bpi）旗下的「实验电影基金」拍摄的《男孩和自行车的故事》，随后他又为英国广播公司（bbc）写了几个剧本、执导了几支最受欢迎的电视广告。 斯科特的首部电影长片《决斗的人》在英国国内评价一般却在法国一鸣惊人（译者注：入围第30届戛纳电影节主竞赛单元，并获得最佳处女作奖，该奖次年开始也被称为「金摄影机奖」）。 " 《决斗的人》 《异形》剧本由大卫·吉勒和沃尔特·希尔（《虎口拔牙》的导演）完成进一步的修饰，而后突如其来找上了斯科特，用他自己的话来说，几乎把他吓倒在地。「剧本几乎无懈可击，直白易懂，而按照剧本一页页地拍下去又是一件恐怖的工作。」但仍有一个最大的问题：「异形」。 「『异形』是什么？当你看到任何恐怖片里的怪物时，如果它让人失望，甚至令人发笑，那就完蛋了。所营造的恐怖氛围就会像泡沫一样迅速瓦解。所以我必须找到让我信服的、活生生的外星生物才能开始拍摄这部电影。」这个回答里透露出来的信息是，或许会有好些「异形」出现——通过一系列的变形像热带昆虫那样繁殖。 虽然「异形」的形象处于保密状态，而通过令人不安的片场置景来看，很可能就像从《死灵之书》里脱胎而出的某种生物。 " 《异形》 了解上世纪二十年代科幻小说和奇幻恐怖杂志《怪奇故事》的书迷，或许会小声跟你聊起那部令人毛骨悚然的「死灵之书」以及虚构的作者「疯狂的阿拉伯人」阿尔哈萨德。 h.p.洛夫克拉夫特和罗伯特·布洛克在自己的小说中都多次提及这本「书中书」，但书中那些骇人听闻的内容从未呈现出来，直到无神论盛行的七十年代，瑞士艺术家、雕塑家汉斯·鲁道夫·吉格尔勇敢地出版了一册以《死灵之书》为原型的画集。 吉格尔的画集引入了「类生物机械学」的概念，融合了生物学和机械学，让h.g.威尔斯笔下的莫洛克斯族回到了「黑暗时代」的风格。吉格尔的画作大胆且偏执地描绘囿于科技梦魇中的雌雄同体人，ta们被线圈、泵和管道所困住、缠绕或从中诞生。 这些工业产物的组合体看起来与阳具形状相似，又有长着疣的婴儿面庞。「吉格尔给予我们创造『异形』的灵感。它非常特别。既令人恐惧又别具美感。」 对于整部影片来说，还有很多贡献颇多的元素。比如太空服，雏形由法国成人漫画《重金属》（译者注：该系列漫画由四位法国漫画家合著，法语原名应直译为《嚎叫的金属》（howling metal），美国出版商发行时改名为《重金属》（heavy metal））的作者之一设计，加上了日本武士片中的创意，这一点并不令人意外，设计者之一是凭借《星球大战》拿到奥斯卡最佳服装设计奖的约翰·莫罗。 " 《异形》 美国政治漫画家罗恩·科布设计了星际飞船的内部陈设，《星球大战》的设计师莱斯·戴利和罗杰·克里斯蒂安以及斯科特本人也参与了设计。在开机前，斯科特会把所有东西都画在分镜脚本上。「分镜脚本对我来说非常重要，就像写剧本一样，提供了一个总体的、清晰的图示——这种风格是在工作时渐渐形成的。每个场景都是一个雏形，从这些场景生发而出的影片又是另一个雏形。」 「诺史莫」号的控制室弥漫着烟雾，看起来正是斯科特想要的样子。「烟雾使得光线更加柔和，并营造出一种立体感。它创造了另一个位面，些微增添了深度。但它并不会——」斯科特隐入烟雾之中的同时满怀希望地补充道，「在银幕上被看出来。」 电影的制片人戈登·卡罗尔看着斯科特离去，他此前制作的电影包括《铁窗喋血》和《比利小子》。有人刚从洛杉矶给他打了个电话，讨论《异形》衍生品的事。 「他们想做『异形』肥皂和『异形』沙滩装，」他说。「天知道他们以为我们在拍一部什么样的电影……」

主演：查理·辛,林赛·克洛斯,理查德·希夫,Shane,罗恩·西维尔,特丽·波洛,Phyllis,Applegate,Alan,Coates,莱昂·里皮,巴迪·乔·胡克,Javier,Morga,Tony,T.,Johnson,Catalina,Botello,Ge
简介： | 本文由方聿南原创 | 首发公众号：方君荐电影（id：realmovie） 有一天，12艘长得像煮坏又切坏了的卤蛋的黑色飞船，突然光临12座大城市的上空。 它们既没有发射死亡光线，摧毁军事基地和大都市，也没有派出外星使者，对地球人的劣根性指指点点。它们只是一脸冷漠地俯瞰着这颗星球。 他们是谁，他们从哪儿来，要干什么，哲学上的三大奥秘，成了语言专家露易丝急需解决的问题。聪明过人的她先设定了一个小目标：读懂外星人的文字。 " ▲《降临》 《降临》拥有一个爆米花大制作的开头，接下来的走向却宛如一部忧伤文艺片。它没有太多的显性特效，却时时让我感到震撼。 当直升机首次进入基地，天边是浩瀚的云海翻滚，光影变幻，高达400多米的飞船犹如古希腊神像般静静矗立在不远处，周身是无言的神圣光芒。 " 那一段镜头，仿佛《2001太空漫游》的时空穿越，《星际穿越》的黑洞奇观，我多希望它能在银幕上多驻留几分钟。这个场面带有一种人性触碰神性的庄严，难以名状的华美。 当科研小组初次进入飞船，引力波发生了奇异的变化，他们的反应掺杂了惊喜和惊惶，兴奋和恐惧。 随着音符单调而基调肃穆的配乐，他们迈着缓慢坚实的步调，走向与外来文明接触之地。当时的气氛，完全不像是去从事科学调研，倒像是进行一场严肃的宗教仪式。 " 我清楚地感到，那一刻全场都安静了下来，之前还在玩手机的、聊天的都停止了，所有人都目不转睛地注视着银幕。 再浮躁的人，心底也藏着好奇心和求索欲，但只有一流的科幻片才能将它们激发出来。 " 在故事性上，比起特效大片的拥趸，《降临》更能取悦的应该是推理爱好者。 主线严格遵照线性发展，闪回的片段作为附加线索，也是全部给出没有半点隐瞒。主创发起的是一场跟观众高度公平的智力竞赛，这也是推理小说的叙述规则。 在编导的千锤百炼前，没有读过原著的观众多半会输。输了之后，回顾所有细节，又会猛拍脑门：一切明明都这么明显，怎么想不到？——这也是读优秀推理小说后的感受。 " 但除此之外，《降临》并不打算在思维上考验观众，哪怕是像方君这样没有读过原著的。进场前，我早已做好了烧脑的准备，没料到看到的却是一个通俗和亲切到出乎意料的故事。 外星人突然光临，人类要在接触和沟通中揭晓他们的善恶与动机，那是好莱坞最古老和经典的科幻母型之一。 50年代就有传世杰作《地球停转之日》（2008年有基努·里维斯的翻拍版），八九十年代的经典美剧《v星入侵》（这部也在2009年翻拍）、《泰星来客》；玻璃迷雾中的外星人，视觉风格与英剧《火炬木小组：地球之子》简直异曲同工。 " ▲《地球停转之日》的思想深度至今仍不过时 至于解码来自外星人的信息，从而窥测它们的动机，很难不让人想起《降临》之前20年拍的《天袭》。更巧的是，它们的英文名都叫arrival。还有那个“闪前”的点子，也是美剧《未来闪影》浓墨重彩的核心前提。 所以，组成《降临》的每一种元素，无论是否原著小说《你一生的故事》（小说于1998年获星云奖，创作年代我没有考察）首创，都早早通过构筑流行文化的热门影视剧为大众所熟悉，最大程度降低了理解门槛。 只要对科幻文化稍有了解，哪怕你不适应它独特的文艺风，跟上故事也没什么难度。 " ▲《天袭》也拍过解码外星语言 而在原著的基础上，主创也做了一番卓有成效的努力，简化人物和线索，试图把原本就简短的小说进一步大众化。 最初知道这个故事时，我能想到最贴近的影视类比是迷你剧《童年的终结》。在那部作品中，巨细无遗描写了很多宏大叙事，外星人降临后，世界各地思潮四起，派系争斗，对于地球的最终命运也是大特效宏观呈现。 《降临》却反其道行之，高度浓缩了冲突内核，一条主线贯穿到底，叫得上名字的角色屈指可数。物理学家伊恩在原著中表现抢眼，经过电影剧本大刀阔斧，只来得及秀一次12分之1的智商。 " 所以披着高智商外衣的《降临》，骨子里是个人英雄化的叙事。艾米·亚当斯又一次出演了超人女友那样的坚强女性角色（还都叫露易丝），只身破解了外星语言，冒险闯入禁地，最后扭转中国将军的决策，化解了举世危机。 她俨然是《黑客帝国》中的尼奥，被外星人选中的那个救世主，那个the one。 " 而那扭转乾坤的一句中文，也像《黑客帝国》中的哲理箴言一样，成了一个不必言明的麦高芬。 有朋友说听不清那句话太恼火了。我说，那话的作用不就是证明她的预知能力，至于说了什么，有何区别。电影是留白的艺术，很多东西藏起来，效果会更好。 " 片中的外星文明神通广大，跟他们近乎神迹的科技相比，人类仿佛是钻木取火的史前人。 初次接触外星人的科研成员，一个个虚脱、呕吐、浑身颤抖，都是太真实的反应。 他们不是爆米花电影里，那些操起大枪就能跟外星怪兽玩命的粗线条角色，他们是实实在在的人。当一个人近距离接触一种完全无所知晓的文明时，没有强烈的生理不适才怪。 向外星人开战，当然更是个不自量力的笑话。 " 好莱坞很少拍这样的设定，观众更喜欢看人类穿梭宇宙探索新世界，或与外星入侵者展开势均力敌的较量，即使科技落后，也能找到软肋绝地反攻，讴歌一番人类的智慧和勇气。 但承认自己的渺小、无知和弱鸡，不是什么羞愧的事。对天外来客充满敬畏，更是智慧生物应该具有的本能。 宇宙之大，说地球是沧海一粟，那真是太高估地球的存在感了。 我们当然需要乐观积极的科幻冒险，也需要《降临》这样悲观沉重的科幻寓言。它提醒着我们，在文明之途上，仍有极其漫长的跋涉在等待我们。 " 就像所有推理作品一样，《降临》包含了一个核心的叙诡。这个误导通过文字和影像来完成，效果各有千秋，要不是它强烈的幻想性质，肯定会被许多推理作品剽窃走。 故事的尽头就像一座砝码，给生命陡然加上了沉重的分量。明知命运已定，仍要无畏前行，这俨然是人类生命中最大的悲剧。 " 但假如时间的本质是一个回环，一切将来都是过去，一切未发生的早已发生，那么命运的概念也超脱了我们的认知。而那悲剧，瞬间拥有了一种崇高的使命感。 从容走向命运的露易丝，在与更高层次文明的接触中，获得了一种高贵、坚固而永恒的信仰，所以她能够义无反顾。 因为她相信，在茫茫宇宙，在无尽的时间和空间中，拥有了这种信仰的人，是坚不可摧的。 "

主演：劳拉·贝莉,亚德里安·帕斯达,特罗伊·贝克,邦坡尔·罗宾逊,罗杰·克莱格·史密斯,弗雷德·塔特西奥,特拉维斯·威林厄姆,大卫·卡耶,连姆·奥布赖恩,Charle
简介：基于漫威漫画超级英雄小队复仇者改编，上映于2013年。复仇者集结第1部在美首播,由知名导演执导。 复仇者的成员包括了人类、机器人、神、外星人、灵异生物,甚至还有过去的反派敌人。钢铁侠、美国队长、鹰眼、绿巨人、弗瑞,将同时集结。

主演：Tom,Selleck,Laura,San,Giacomo,Alan,Rickman
简介：并不是美国才有拍西部片的场景的，澳洲内陆那广袤无垠的荒野和茂密的丛林同样也是西部片的绝佳片场。而确实曾在澳洲客观存在的种族主义，也使得导演可以无缝隙的把美国西部片中常有的殖民者对印第安人的冲突移植到澳洲白人与土著民之间的冲突上来。当然要想成为一部成功的西部片，一定还要有机智的对话，精彩的动作场面，精湛的演技，抢眼的美女和骠悍冷峻的牛仔。而本片在这些方面也都做得不错，再加上独有的澳洲风情。进入九十年代以后，好莱坞已经极少出西部片了，而这部澳洲出品的现代西部片，可以说是西部片迷们一个不错的替代品。

主演：Carroll,Baker,Alan,Scott
简介：Thisearly70’sgiallobyUmbertoLenziiscertainlyamongthebestinhisfilmographyandalsointhewholegenre.PersonallyIthinkLenzi’sbestfilmsarethefunnycartoon-turned-filmKriminal,thestylishgialloSevenBlood-StainedOrchids,theexplosiveNapoliviolentaandthis.IntheeightieshedidplentyoffilmtrashinformofEatenAlive,HitcherintheDarkorBlackDemons,allofwhicharerippingsomethingoffand/orverydullandslowmoving.KnifeofIcecamewhenthegialloboomwasatitshottestandtheresultisconvincing.Technicallythefilmissuperb,containinggreatcinematographyinthebeginningwhenwelearnaboutthemaincharacter’straumatowardstrains.Fromthispointon,Lenzishowsushisabilitytobenefitthewidescreenand,forexample,thebicyclerideneartheforestisgenuinelybeautiful!ThisscenealsoshowsLenzi’sabilitytobuildsuspense,veryslowlybutmeaningfully.Afterall,therearen’tsomanymurdersinthewholefilm,onlythesuspensecirculatingaroundthemurderer’sidentity.Onesuspectisadevilworshipperwhichbringsnewaspectstothemystery.Sincethefinalscenetakesplaceinachurch,onecanwonderifLenziwantedtocommentonsomething,maybethehypocriticalmoraleofchurchandsuperstition.Themaincharacter(CarrolBaker)ismutewhichdemandsalotfromherfaceandeyes.Theactressworksverywell,givingusabelievableperformancecirculatingaroundtheemotionsoffearandmentalpain.Theotheractorsaregood,too.Thefinally,however,maynotgivetoopositiveasightaboutfemalesexsincetheyallareexpressedrathernegativelyinthefilm,onewayoranother.Stillthisiseasilyamongthemostnoteworthyinthegenre,notasbloodyastheArgentofilms,forexample,butequallysuspensefulandvisuallyalsointeresting.

主演：Darbha,Appaji,Ambarisha,Naveen,Polishetty,Shredha,Rajagopalan
简介：<p>Agent Athreya (Navin Polisetty) starts a detective agency in Nellore (a city) named FBI (Fathima Bureau of Investigation) and covers small cases. The silliness and façade continue until Athreya lands in trouble when he seriously pursues a dead found on the rails. How Athreya untangles the mystery is what the film is all about. by:yakubd.cc</p>