刘佳

主演：刘佳,白凡,赵雍,任泽巍,李君峰,杨斯,李力持,曹彭,徐韬
简介：" 1993年春的某晚，任长霞的丈夫卫春晓和他们的儿子卯卯正在家里看着电视。 突然，有人敲门，卯卯跑过去开门，一看，是一位打扮得很时髦，很漂亮的阿姨，他一时愣住了。 这时，卫春晓走过来，他看到这位穿着猩红外衣，手里拎着一个高档包包的女郎，也觉得很诧异。 “我找卫春晓律师。卫律师，您不请我进去说话吗？”女郎笑着问他。 “请进。”卫春晓一时间摸不透对方的来头，只好先请她进来。 然后，女郎就径直走进去，她竟然在沙发上坐着看起电视来了！ 正当卫春晓父子如丈二和尚摸不着头脑的时候，女郎突然笑起来了。“卯卯，快过来给我抱抱，我是你妈妈呀。” 二人这才醒悟过来，原来这个时髦女郎就是他们最爱的家人任长霞！ “连你们也骗过了，那我就放心了。”任长霞开心地说道。 原来，任长霞这次是要装扮成女毒贩去破一个毒枭案件的。 亲探虎穴，铁拳出击，勇敢跟恶势力作斗争，可是这个女神警惯常的工作了！ " " 铁腕作风 重振警队威风 2001年4月，河南郑州登封市迎来了有史以来的第一位女公安局长，她就是任长霞。 能够成为首位女公安局长，任长霞的实力可是杠杠的，在此之前，她已经侦破了1000多起案件，抓获罪犯1000多个。 这位女英杰还在1992年郑州市公安系统和政法系统举办的练兵大比武中，囊括两个冠军，威名早就响遍当地警界。 " 这次，任长霞一上任，她就发现当地警队的纪律十分涣散，案子积压了一大堆，当地的群众们也积了一肚子的怨言却无处申诉。 任长霞坐不住了。她日夜思索着，要怎么把社会风气摆正，让老百姓过上安生日子。思来想去，她觉得要从整顿警队的风气抓起。 于是，她决定亲自去局里、所里做调查，探视他们平时的工作情况，再寻求解决办法。 一天晚上，下班后，任长霞脱下警服，换上农村妇女的装扮，来到一个当地派出所。 她看到派出所里面有人值班，就敲了敲门，可是她反复敲了几次，也没有人离她。 过了许久，才有一个人没好声气地回应她，“干什么的？” “我要报案。”任长霞说。 “报什么案！天这么黑，我上哪给你找人破案去！”对方不耐烦地说道。 任长霞又哀求了对方几次，最后她还是被轰出来了。 要不是亲身体验，任长霞还真是不太能想象到他们的工作作风竟是如此的懒散、不负责。 她对于整顿警队的纪律的决心更加坚定了。 她又听到有百姓投诉称报打110没有接听，这可把她急坏了，要知道如果百姓遇到险情不能及时获救，那后果可不堪设想啊。 于是，她又装作是群众，打电话到110，结果，还真的是没有人听！ " 为了纠正这种不正之风，她多次设置警情，对警队实施突击检查，部队里后来知道事情已经惊动到这位女局长，也就不敢怠慢了。 有时半夜110值班员接到警情，跑到现场一看，原来是任长霞在搞突击检查。 慢慢地，110警队里对于群众的报警重视起来了，他们都能在收到警情的5分钟内到达现场。 任长霞上任半个月就私下走访了17个乡镇派出所，她掌握了大量的一手资料，也了解到警队里存在一些工作作风不正的工作人员。 接下来，她大展铁腕手段，将部队里的几个害群之马，还有一些长期旷工、迟到及违纪违法的警员开除了。 警队里上上下下被这位铁血女局长的威力给震住了。从此，警队里的纪律作风就变得严明了。 为了让同志们保持持续的工作干劲和树立起精气神，任长霞还立下新规，要求每个人早上要出操，要跑步。当然，她自己也不例外。 在任长霞的带领下，登封市公安局的精神面貌焕然一新。 " “在这里，只有公正而严明的法律。” “任青天，任局长，为俺伸冤报仇。”“打倒王松！” 2001年4月某日，登封市公安局门口被数百个群众围得水泄不通，他们纷纷要求要见任长霞，请她为大家主持公道。 还有七个群众，他们手上捧着灵位，一见到任长霞就跪倒在她面前。 任长霞赶紧叫他们起来，将乡亲们带到公安局大会议室，细细听他们控诉王松的恶行。 原来，这个王松不仅是某集团公司的董事长，还是登封市政协委员，更顶着“优秀企业家”、“劳模”、“人大代表”等光环，可实际上，他是无恶不作，横行乡里的黑社会头目！ " 好一匹披着狼皮的羊！可在任长霞上任之前，这里根本没人敢动他，因为他的黑恶势力太强大了。 百姓们苦之久矣，任长霞决心挖掉这个社会的毒瘤，她迅速向相关部门进行了报告，并且专门成立了“打黑专案组”。 要想惩办王松，第一步就是要取证。可是，任长霞发现，取证是个大难题，因为群众们一听到取证就不敢出声，或是故意躲避开了。 经过任长霞仔细调查，她才发现，原来王松私下去威胁这些受害者，声称如果他们敢乱讲话就报复他们。 任长霞决定亲自去找受害者取证，她先来到其中一个受害者冯长庚家中，劝说他讲出证据，可是，在此之前冯长庚就受到王松的威胁，他们说如果他敢说半句，就给他几十刀。 出于畏惧，冯长庚始终不敢讲，任长霞先后多次去找他，给他做思想工作，最终，冯长庚勇敢地说出实情。 接下来，任长霞又去找受害者王东取证，他的儿子被王松一干人活活打死了，对于王松这个恶霸，他自然是深恶痛绝的。 可是，王东到了公安局就一直痛哭流涕，无论任长霞怎么动之以理，晓之以情劝说，他就是只口不敢提王松的恶行，因为他实在太怕王松了！ 果不其然，在王东回去的途中，他就被王松派来的一伙人打进了医院。 这个王松，竟然敢如此明目张胆地触犯法律，无视警局的威严。 “下手吧。”任长霞决定先揪住王松这个头儿，她的决定，得到同事们的赞同。 于是，他们生出一个“隔山震虎”的计谋，先将打王东的一伙人的其中三个抓获，然后故意放出消息，“王东已残，3个罪犯要处15年以上重刑。” 这一下，王松果然出动了。他要解救手下的兄弟。 " 在王松看来，他们所犯的那些事情，是没什么不能靠金钱和疏通关系来解决的。这个小女子才来登封多久，她能奈何得了自己？ 于是，他拿着一摞钱，大摇大摆地走进任长霞的办公室。一进门，他发现任长霞竟然对自己视而不见，顾自埋头处理桌面上的文件。 面对这位不怒而威的女局长，见惯大场面的王松也不由心头一紧。他只好自我介绍起来：“任局长，我是王松，人大代表、政协委员，企业家。” 他特意强调自己的这些光鲜身份，以图引起任长霞的重视。可是，任长霞却低头一声不吭。 王松只好悻悻地坐在沙发上，又说起来：“我这阵子有些忙，没有来得及来看你，现在又有事儿找你，真是不好意思。” “什么事？”任长霞终于出声了，却依旧没有抬头看他。 “手下兄弟犯了点事，误伤了人……. ”说毕，他拿出一沓钱放在任长霞的办公桌上，“请任局长高抬贵手，网开一面。” 这时，任长霞突然站了起来，她一脸严肃，语气却很平静：“王松，在公安局只有公正而严明的法律。” 王松万万没料到，这一招对这个女局长竟然不奏效，他一时语塞：“任局长，你……. ” 这时，任长霞用力拍了一下桌子，大声说道：“王松，既然你已经来了，就别想回去了。” 外头的警员听到任长霞拍桌子的信号，马上冲进来，控制住了王松。 就这样，这个令登封群众深恶痛绝却又敢怒不敢言的黑社会毒瘤被刚上任没多久的任长霞给铲除掉了。 经过半年多的侦察，任长霞和同事们终于将王松等一干65人的涉黑犯罪团伙一锅端。 在公捕大会上，一万多群众出现在现场，他们兴奋地欢呼着，喊着：“人民警察万岁。”更有当地群众自发敲锣打鼓，放鞭炮，庆祝警察铲除了这个黑社会团伙。 " 敢于跟恶势力作斗争，为老百姓主持公道，维持良好的社会风气，是任长霞始终坚决执行的工作原则，她人民的好公仆，是英勇无畏的女英杰。 在担任登封市公安局局长期间，任长霞破获刑事案件2870多起，抓获罪犯3200余人，大大地改善了登封市的社会治安和市容市貌，让老百姓过上安居乐业的生活。 " “以后，我就是你妈妈，有什么事尽管来找我”。 任长霞在面对坏分子、恶势力时是一副铁娘子的威严作风，可是面对老百姓时，却是亲切又柔情的大姐兼慈母，她对老百姓充满了爱与关怀。 为了更好地帮助百姓主持公道，任长霞上任不到三个月，就成立了“控申接待室”，每周六定为“局长接待日”。 在第一个接待日，任长霞就一直工作了13个小时，中途她只吃了两个烧饼，一直在用心地聆听百姓的控诉，听到悲惨之处，她也心痛地跟着他们一起掉泪。 一个女子，被邻居一家打得脑袋开花，却一直有冤无处申，她只好来求助任长霞。 任长霞二话不说，顺着女子油腻发亮的头发摸她的伤口，一摸她就大吃一惊，原来女子头上竟然有个碗口大的窟窿！ " 她赶紧询问女子什么情况，当她得知打人的凶手跑了之后，马上承诺要抓回凶手。 该女子听到任长霞要为自己主持公道，激动地嚎啕大哭，她等这一天等得太久了。 任长霞对这个可怜的女子充满怜惜，接待完她之后，任长霞又送她出门口，关切地问她：“你有钱坐车吗？没钱的话，我掏钱给你坐车。” 任长霞的亲切和温暖，让这位女子多年后仍旧感怀于心。经常逢人就说，别人一看我头上的大窟窿就嫌脏，可是任局长伸手就摸，一点也不嫌弃我。 对于老百姓的诉求，就算不是公安管理范畴的事情，任长霞都是尽自己所能去帮助。 曾经有个30多岁的女子来到公安局向她求助，称自己没钱给孩子医病，问她能不能救济一下。 任长霞就跟局里的同事商量，大家共同凑了几千元给她为孩子治病了。 还有一次，当地某个镇发生煤矿瓦斯爆炸事故，任长霞在现场处理事故时，发现一个小女孩正趴在一个死难者身上痛哭。 任长霞赶紧过去了解情况，才得知这位女孩的母亲刚犯病去世没有多久，父亲又在这次矿难中遇难了，她小小年纪成了孤儿。 任长霞听到这个女孩的悲惨遭遇，忍不住泪流满面，她把女孩搂在怀里，跟她说：“孩子，以后我就是你的妈妈，有什么事尽管来找我。” 任长霞收养了这个女孩，给她买衣服，买新书包，供她读书。任长霞承诺要负责她所有的生活费用和学习费用，直到她能够独立生存为止。 类似这样心系百姓，救苦扶困的事迹，任长霞不知道干了多少回，她的真心付出，换来的是百姓对她的深厚信任感。 " 有一次，当地发生拆迁纠纷，群众们不满意解决办法，就纷纷上街堵路。当时，登封市政府相关工作人员好说歹说，讲干了口水，堵路的群众就是不肯散去。 这时，任长霞出现了，她只对群众说了一句话：“堵路是不对的，你们快点散去，你们的事情我一定解决。” 听了任长霞的话，群众们纷纷散去了，因为他们相信任长霞，她的话，就如定海神针，让群众们感到放心、安心。 " “打开胸腔，她的胃里一粒都没有。” 2004年4月14日早上，任长霞起床，她穿了一件墨绿色的衣服，这天，她是要去郑州跟郑州公安局领导汇报一件人命案件。 行程紧急，她连早餐也来不及吃，临行时，同事匆匆地递给她一根黄瓜，两个菜馍。 当日正逢郑州公安局领导在举行义务植树活动，她坐车赶到郑州后，就直达活动现场。 " 在烈日炎炎下，她坐在马路边，跟刑侦专家郑州市公安局副局长杨玉章汇报起案发现场经过。 汇报完工作之后，她又前往郑州市人大代会上报到，第二天，人代会就要开幕了。 可是，她还是要先赶回登封去，因为她还要跟登封市公安局的同事们开专案组全体会议。 晚上8点20分，任长霞坐上车，开始往登封赶。此时的她，连午饭、晚饭都还没有吃。 8点40分，任长霞坐的车到达郑少高速公路150桥东190米处，这时，她乘坐的小轿车跟右前方同向行驶的大货车追尾相撞了。伴随着一阵猛烈的车辆撞击声之后，两车东倒西歪地停了下来。 坐在后座的任长霞，手里还提着手提包，她已经倒了下去。 救护车很快到达，以最快的速度将她送往郑州市中心医院救治，可是，送入医院时，她的瞳孔已经放大，医生也已经无力回天。 一代女神警，女包公，百姓爱戴的保护神，就这样走了，享年才40岁！她走得这么突然，让所有爱她的人都万分愕然、悲恸、无法接受。 " 他的丈夫卫春晓在护送她的遗体回登封的途中，一直握住她的手，不停地问着：“长霞，你这是咋回事呢？你这是咋回事呢？” 生命如此脆弱，一呼一吸之间，夫妻俩就已经天人永隔。 事后，一位主治医师说，打开任长霞的胸腔时，发现她的胃里一粒米也没有。听者，无不泪目。 任长霞离世的噩耗，传遍整个登封市，老百姓们陷入了万分的沉痛之中，他们无法接受突然就失去了这位可亲可敬的女局长。 在任长霞出殡当日，十多万群众紧紧跟着灵车，哭着为她送行，送别场面悲痛又震撼。 " 如今，距离任长霞离开我们，已经17个年头，但国家和人民依旧记着这位女神警，2019年，她还入选“最美奋斗者名单”；每年依旧有很多群众亲临她的墓地悼念她。 " 正所谓，英雄化作长霞归去，不朽英魂长留世间。 资料参考：《人民卫士：全国广泛开展向任长霞学习活动》 . end . 【文| 文十玥】 【编辑| 丹尼尔李】 【排版 | 毛毛雨】 往期精彩文章推荐: “这辈子是不可能打工”的周立齐，出狱1年，如今过得怎么样了？ 3年前因保姆纵火案痛失妻儿的林生斌，如今过得怎么样了？

主演：江珊,李颖,王骏毅,徐永革,施京明,刘佳,邓莎,淮文,施大生,王辉,乔于庭,李婷,哈斯高娃
简介：曾与靳东同居5年，分手后嫁马伊琍前任，女儿长得比她还美，她就是江珊，说到江珊，一首当时红遍大地的歌曲《梦里水乡》，一部电视剧《过把瘾》角色杜梅把江珊推向事业巅峰，把女性人物角色演绎饰演的活灵活现，入木三分。 江珊 " 江珊1967年出生在江苏镇江的一家艺术世家，江珊的父亲是一名舞台剧导演，曾历任北京电影制片厂文学编辑、组稿组长、文学部主任、策划部主任等职。母亲是话剧演员，江珊从小就喜欢唱歌，表演，展现出了非比寻常的艺术天赋。于是，大学等时候报考了中央戏剧学院，1987年，江珊就读于中央戏剧学院表演系和何冰，胡军，陈小艺，徐帆是同班同学。 当时和江珊同班的同学现在都是演艺界的老戏骨，名气大的优秀演员，江珊也不例外，江珊从小就受家庭的影响，小时候就喜欢唱歌、表演，1991年江珊24岁那年从中央戏剧学院毕业后，凭借她的首部电视由欧阳奋强执导的《爱在雨季》出道。 1993年江珊和王志文合作的电视剧《过把瘾》，在当时多少观众为了看这部电视剧，天天准时地守在电视机前，江珊把电视剧《过把瘾》杜梅这个角色的任性、依赖、自我的小女人形象演得活灵活现，受到观众的知悉和喜爱，让江珊一夜炮红。虽然她饰演的是其中一个小女人的角色，而且角色本身的性格还偏向于任性。但是这却并不妨碍观众们对于她的喜爱。 江珊饰演过不少电影，1996年出演电影《埋伏》，2000年还凭借电影《说出你的秘密》，入围中国百花奖，获得第7届北京大学生电影节最佳女演员奖；2003年在出演郑晓龙导演的《永不放弃》剧中杜小青，获得很高的收视率，同时江珊也获得第22届中国电视飞天奖优秀女演员。 她在《人到四十》、《悲情母子》、《一颗颗眼泪都是爱》以及《谁在说谎》中成功演绎了各类角色，塑造了诸多个性鲜明的女性形象，深受观众的喜爱，在演戏方面，江珊凭借高超的演技，让她屡屡获奖，在唱歌方面，拥有一副好嗓子的江珊丝毫也不逊色。 " 1994年6月，江珊就和星蝶文化发展公司签约，同年12月就发行了她的第一张个人专辑《只爱我一个》，专辑中的一曲《梦里水乡》才是她歌唱生涯的代表作。 《梦里水乡》作为首张专辑的主打歌，一经推出就红透了大江南北。似乎也成为以后她自己都没能超越的高度，这是一首特别美的歌，歌曲是江南民族旋律，美好悠扬，婉转动人，无论什么时候听都非常动听，江珊用她那百灵鸟般的嗓音演唱着： "春天的黄昏，请你陪我到梦中的水乡……为何没能做个，你盼望的新娘"，令听的人如痴如醉。 这首歌发行后获得了“斯巴鲁十大金曲奖”、“中国十大流行金曲”、"全国流行音乐十大金曲奖"等荣誉。后来她还演唱了电视剧《我想有个家》的主题曲《你快乐吗》，发行了专辑《我还是我》。 靳东和江珊 " 靳东和江珊在拍摄《悲情母子》发生爱情，剧中二人扮演母子联系。不知是不是剧里的靳东对江珊发生了崇拜和爱慕，二人在戏外成了情侣。在一起后江珊利用自己手里的资源帮助靳东在演艺圈打拼，靳东的路算是越走越顺。 后来，随着年岁的增大了，江珊想要一个婚姻，可靳东至始至终都没有提过成婚的工作。再加上江珊的女儿也不同意妈妈和靳东在一起。所以两人在同居5年后选择了分手，但不管怎么说，这两位都是比较温柔的人物，而且人品也很好，所以并不会传出什么不太好的消息。 现在想想这段感情，还是很可惜的。尤其是这几年，靳东火起来了，这段感情也经常被人提及，很多人为他感到可惜。毕竟，现在老干部形象的靳东是迎来了事业的高峰，由边线男主角成了热播剧男主角，也算是大器晚成了。 江珊和张博 " 张博也是个实力派演员，在陈建斌版《三国》中饰演孙权，《风起长林》中的一身正派的荀飞展，虽然没能大红起来，但事业也算是很平稳。 张博，虽然张博在影视圈不怎么出名，但也出演不少电视剧，并且张博还是马伊琍的前男友，据说当时马伊琍和张博是一对，不过半路出来一个文章，文章本来还是张博的好朋友，但自从文章横刀夺爱之后，三个人的关系彻底决裂。尽管江珊曾表示自己并不排斥姐弟恋，可她与张博的这段感情最后也不了了之了。 江珊为了女儿，多年来一直没有再婚，江珊在节目里说过如果要再婚，也会以女儿为准，和女儿商量考虑女儿的感受，江珊真是个好妈妈，凡是以女儿为先，为了女儿放弃自己的幸福，如今的53岁的江珊依旧还是活跃在大屏幕前，做主持人、唱歌、演戏，做自己喜欢做的事。

主演：李起厚,刘佳
简介： " 1985《电影故事》3月刊，封面是电影剧照《神奇的土地》中的杨晓丹，封底电影剧照《金钟玉舞》。 " 上海电影制片厂《流亡大学》的镜头，吴贻弓执导，智一桐、祁明远、高博、刘子枫等主演，。讲述了江炜成的带领江南国立钱踏上了西迁的艰难路程。 " 演员吴玉芳，1974年考入上海儿童艺术剧院学员班。1979年结业后留院任演员。1984年吴玉芳因出演电影《人生》获得第8届大众电影百花奖最佳女演员奖。 " 中外影片故事电影句剧照 " 长春电影制片厂《谭嗣同》，由达式常、宋晓英、王玉梅、王志华等主演，讲述了谭嗣带领戊戌变法，歌颂了仁人志士慷慨就义、献身民族的崇高精神。 " 外国影片《黑郁金香》，法国大革命时期，一个自称黑郁金香的蒙百剑侠使贵族们闻风丧胆。 " 北京电影制片厂《干杯，女兵们》，讲述的是1976年冬天，一群复员女兵即将登上列车回到北京去。电话连女指导员卢秀贞前来为她们送行，女兵们和她依依惜别，唯独薛烨没有和她握手...... " 潇湘电影制片厂《喋血黑谷》。1939年夏，国民党中原前线的84军第1师被日寇重兵包围的故事。 " 右上是电影《圆明园》中扮演咸丰者梁家辉，右下是李殿朗扮演的婉容，右上是潘虹扮演的傅仪的夫人李淑贤，右下是电影《火龙》中的镜头。 " 奥地利彩色故事片《希茜》剧照。上海电影译制厂译制。讲述的是奥地利国王约瑟夫和普鲁士马克斯公爵二公主希茜一见钟情，他不顾皇太后和公爵夫人的反对，毅然挑选希茜为皇后，结成幸福的伴侣。 更多老电影剧照，请在右上方关注，每天为你更新！

主演：刘佳,白凡,赵雍,任泽巍,李君峰,杨斯,李力持,曹彭,徐韬
简介：　　任长霞（刘佳 饰）上仼登封公安局长伊始，率先垂范，狠抓机关作风，对违纪警员毫不留情，很快赢得全局干警尊重。不久后，在群众帮助下，抓获了房聪（徐涛 饰）犯罪团伙。为落实控申工作，她设立了“局长接待日”，极大方便了广大群众的上访。任长霞还收养了一名因矿难失去双亲的孤儿，她的善举得到了全家人的理解和支持。任长霞和副局长黄可力（白凡 饰）乔装侦察，一举破获了危害一方安宁的砍刀帮，同时把十年未破的陈年旧案摆上工作日程，她派展风（任泽巍 饰）接回背井离乡的受害人申大娘和尚大妈，两位老人非常盼望早日为孩子申冤。就在仼长霞去郑州汇报案情返回的路上，车祸发生了......

主演：许亚军,李泰兰,程煜,张竞达,赵文瑄,鲍国安,刘佳,文江,国歌,战姿含
简介： 关于爱情的回忆也许是美丽的，可回忆中也免不了伤痛，我们只能选择遗忘那些不美好的记忆，记住欢笑，记住我们曾经拥有的美好的爱情！ 《往日情怀》是美国导演西德尼·波拉克的作品，由罗伯特·雷德福和芭芭拉·史翠珊主演。 " 西德尼·波拉克出生于1934年，曾担任过演员、制片人、摄影师，是一位非常有才华的导演。 在波拉克的执导生涯中，《往日情怀》并非其最具代表性的作品，但该影片却凭借唯美而文艺的质感成为很多影迷心中的意难忘。 影片主要讲述女主角凯蒂和恋人哈伯从相识、相恋到分手的爱情故事，道尽了爱情中的离合悲欢和酸甜苦辣。 " 虽然影片拍摄距离现在已有半个世纪之久，但影片如画般的质感和男女之间的情感纠葛却与现代爱情故事无异，是值得每个成年人借鉴修炼的恋爱成长手册。 关于爱情的回忆也许是美丽的，但也会让人痛苦的不想回忆不想去靠近，我们选择忘记那些苦痛只是为了留住曾经的美好。借着凯蒂和哈伯的爱情故事希望大家都能珍惜眼前的爱，不要让现时的爱只能留在记忆里成为往日情怀！ 01 凯蒂与哈伯的初相识 凯蒂与哈伯是大学同学。 凯蒂是个非常有政治立场的犹太女孩，大学时在校担任青年政党联盟主席，具有非常出色的演讲能力和工作能力。 " 贫寒的家庭背景下凯蒂的性格独立而又自立，一旦涉及到政治问题却又总是咄咄逼人，哈伯戏称她的问题在于"太过认真"。 " 而哈伯是个性格随和的帅气男孩，擅长运动和写作，在校园非常受人欢迎，女主角凯蒂就默默喜欢着他。 家庭条件优越的哈伯去哪里都能成为别人关注的焦点，而良好的教养和随和的性格更是为他圈粉无数。 " 凯蒂认真撰写的文章没有获得导师的夸奖，而哈伯写的《会心微笑的美国人》却得到了导师的盛赞。 哈伯在文中写道：就某些方面而言，他的人就像他生长的国家一样，任何事对他来说都轻而易举。我们毫无理由想要去改变，等到想要去改变时，不是太迟就是懒得改变了。它过于轻易做到，而总被人忽视。 而凯蒂却因为文章不被认可而陷入神伤。 " 这很像是一个白马王子和灰姑娘的故事，不仅是家庭财富方面的，更是心态和性格面的。 别人眼中像刺猬一样难搞又严肃的凯蒂内心深深的爱着哈伯，却不敢同哈伯表白，因为哈伯是这样的出色，身边也不乏美人围绕。 俩人爱情故事的起点是在多年后的一个舞会上，好久不见的凯蒂和哈伯又再次相遇，凯蒂宝蓝色的眼睛里流露出深藏已久的爱意。 " 伴随着芭芭拉·史翠珊《the way we were》的歌声，两人相遇的这一刻时间也仿佛静止了。 女主角的扮演者芭芭拉·史翠珊不是以美艳著称的女星，长相在好莱坞也最多只能算中等，但在《往日情怀》中却散发出一种迷人的美丽。 02 分分合合的情感故事 情感故事中，往往是付出比较多的那一方容易吃亏，因为爱意太浓付出太多就会不自觉变得卑微！ 在这场爱情故事里，凯蒂显然就是付出更多的那一方。 两人再次相遇的那个晚上，凯蒂激动的马上就想全身心的付出自己的一切，而这个时候的哈伯可能只是对凯蒂有好感，却还谈不上有多爱这个女人。 " 或许哈伯从未想过自己能和凯蒂相爱，因为自己和凯蒂是截然不同的两个人。 大学时期的哈伯就曾对凯蒂说：你毫无幽默感，为什么总是那么认真？ " 凯蒂却认为自己的家人都觉得自己很有幽默感，问题是哈伯和朋友们谈论的内容总是那么幼稚和不切实际。 " 爱情应该是两个人的事却从来也不仅仅是两个人的事，婚后涉及到两个家庭的融合，而婚前则不免要和对方的朋友接触，显然凯蒂是无法融入哈伯的朋友圈。 只是多年后为何哈伯会选择和凯蒂在一起，这可能就是“女追男，隔层纱”的魔性。 " 还有战争，二战尚未结束，政治是人人逃避不开的话题，有一个立场这么鲜明，能跟自己谈论时事的女朋友并不是坏事。况且这个女友还这么崇拜自己，认为自己是个天才作家。 在确定关系之前，哈伯只对凯蒂有一个要求：你凡事千万不要太严肃。 凯蒂说：我不会。 " 永远不要相信一个男人想睡你时所说的情话，这句话换成女人同样适用。 不管怎样，两人开始了甜蜜的同居生活，哈伯开始带着凯蒂参加自己的朋友聚会。 每次共同出席的朋友聚会对于哈伯和凯蒂就是一场灾难，一场争吵不可避免。 " 而另一边哈伯跟大学同学卡洛琳，一直有着某种奇妙的默契。 " 对于自己的剧本要被卖到好莱坞，他特意赶到卡洛琳家里询问她对于这件事的看法。 卡洛琳的身份也很特殊，不仅是哈伯大学同学，曾经的爱人，还是哈伯好友jj的的现任女友。 凯蒂和哈伯起初的情感危机度过的还较为平顺，凯蒂大加赞赏了哈伯的写作方式，并同意了哈伯去好莱坞发展的计划。但好景不长，在罗斯福总统去世后的一次聚会上，凯蒂又当众和哈伯因为立场问题争执起来。 " 凯蒂一碰到政治话题就会忍不住发表看法，咄咄逼人，这真的很愁人，如果我是男主可能我就不会带她参与这样的场合了。 我常常设身处地站在凯蒂的角度去想这个问题，深爱哈伯的我，为什么不能把自己的政治立场放一放，或者改掉自己咄咄逼人的坏毛病？ 这其实是两个问题：我愿不愿意放弃自己的政治信仰和我愿不愿意改掉自己过于严肃说教的坏毛病。 " 但是在凯蒂这里就变成一个问题：维护自己的政治立场就势必要大动肝火，不大动肝火就不能维护自己的政治立场。 或许是因为凯蒂本身也是一个非常强势而优秀的女人，她才有资格行使咄咄逼人的权利。 凯蒂觉得得到哈伯的爱与自己强烈的政治立场一点儿也不冲突，鱼与熊掌可以兼得。 她已经忘了自己对哈伯的承诺：凡事不要那么认真。 " 但这一次哈伯被彻底激怒了，他向凯蒂提出了分手，宿醉不归。 凯蒂祈求哈伯回到自己身边，她承认自己并不是哈伯想要的那种女孩但是自己可以去改。这个桥段是不是很熟悉，简直是分手求复合的范本。 哈伯却说你不需要改你需要有自己的风格。 凯蒂说，但是拥有自己的风格就会失去你。 " 这场谈判哈伯从一开始坚定的要分手，到逐渐软化，直至原谅凯蒂，我们的女主凯蒂口才了得。 她告诉哈伯：自己所做的一切都是希望哈伯越来越好，自己要让哈伯成为人上人，哈伯再也找不到第二个像她一样爱自己的女人。 " 凯蒂并非那种心机女，她是真的觉得自己所做的一切都是为了哈伯好，却完全没有想过哈伯自己想要的生活是什么？ 其实这世界上大半的男男女女都在用“我是为你好”的方式来表达爱意，我用自己认为的爱的最佳表达方式爱得如此热烈，这样的爱总不会失手吧？！ 这也是性格和价值观迥异的恋人相处时都会碰到的问题：我用尽所有对你好，为何你还不能满足？！. 哈伯最终还是原谅了凯蒂，毕竟“成为人上人”这种督促的诱惑力还是太大了，或者哈伯对凯蒂心底还残存一丝责任与爱意，不忍心与她分手。 " 经过这次争吵，这对恋人也暂时找到了适合彼此的相处之道。 眼见得哈伯的事业越来越好，两人有了更好的住所，这是一所可以看到大海的房子，也是一段属于俩人的最浪漫的时光。 " 哈伯仍然会带着凯蒂参加聚会，当凯蒂忍不住又要发表自己的“高见”时，哈伯会用东西塞住她的嘴巴。 " 你看，要想改变凯蒂绝不容易，尽管她自己也曾声泪俱下说要改变。 凯蒂的固执能够逼疯哈伯，由于政府对于好莱坞编剧做出了窃听的举动，已经怀孕的凯蒂组织了一帮人去华盛顿抗议政府行为。 哈伯提醒凯蒂如果去华盛顿参加抗议行动俩人的关系可能就要重蹈覆辙了，凯蒂仍然一意孤行。 看看哈伯去机场接回凯蒂时的这阵仗，人群涌动，凯蒂仿佛又变成大学时代的勇敢少女。 " 哈伯能够去接凯蒂并不代表自己原谅了凯蒂，而是想尽自己最后一点义务，然而凯蒂仍是浑然不觉。 两人又在大庭广众之下发生了有史以来最激烈的一次争吵。 凯蒂认为自己是为自由而战，是为信念而战，为自己和哈伯的利益而战，凯蒂还是认为自己做的事情都是为了哈伯好。 " 而哈伯认为她看不清现实，国家根本没有言论自由，凯蒂的斗争压根不会改变什么，重要的是明哲保身而不是一味坚持原则。 " 哈伯和凯蒂的观点和逻辑都很清晰明确，一个是为自己而活，一个为正义原则而活，又能说谁的想法是错的呢？ 凯蒂在爱情里的卑微只有在挽留哈伯时才会显露，而这一次卑微的挽留终于没有奏效，尽管凯蒂已经怀孕。 jj跟哈伯说，自己失去卡洛琳倒没什么，但失去凯蒂真的是哈伯的一大损失。 " 但彼时的哈伯一心渴望自由，失去凯蒂，失去自己和凯蒂的孩子，都抵消不了自己对于自由生活的向往。 分分合合数十载的恋人终于还是分道扬镳了。 03 街头再次重逢的凯蒂与哈伯 多年后再次相遇，凯蒂又一次在人群中捕捉到哈伯的身影。彼时的哈伯身边已经有了新的女人，而凯蒂也已经结婚了。 " 凯蒂盛赞哈伯身边的女孩很好，邀请俩人下次一起喝一杯，而哈伯却说你知道的，我不能来。 " 凯蒂说女儿很漂亮很可爱， 你真的应该去看一下，哈伯说我不能去看她。 " 真正深爱过的人分手之后都无法再做回朋友，因为任何一丝一点的接触都可能会触动往日的情愫，难以自控。 凯蒂仍然希望哈伯能够偶尔照亮自己的生活，而哈伯已经下定决心不能再回头。 " 还好，哈伯没有再给凯蒂任何希望，一切美好终究留在记忆里。 很多人都说凯蒂和哈伯分手的原因是由于政治立场不同，这可能只是他们数次分分合合的导火索吧。 我试过将凯蒂和哈伯的政治立场和个性对调，如果凯蒂变成一个酷爱自由性格随和的富家女，而哈伯变成政治立场明确的严肃认真的说教者，两个人的爱情结果应该截然不同。 所以我觉得凯蒂和哈伯注定不会有结果的爱情无关政治立场，而是由于社会对于男人和女人的期许不同，而男女对于两性关系的包容性也大大不同。 女人一旦太过锋芒毕露，男人便无法控制和驾驭，起初可能带来一种新鲜和刺激，激情退却男人就该觉得索然无味了。 况且凯蒂对于政治和信仰寸土必争，咄咄逼人，一点面子都不给哈伯。 " 不同于偶像剧里的唯美甜蜜，现实生活中我们看见价值观和信仰不同的两个人在爱情里往往磨合的遍体鳞伤。 他们寄希望于互相改变，可是一个人的思考方式和生活习惯哪有那么容易改变？ 爱情最初的样子总是美好的，它是属于两个人的单纯透明的爱情；慢慢的，有了烟火气息的爱情开始让人五味杂陈，有人坚持，也有人轻易就放弃了。 回忆过去，你还记得哪些关于爱情的美好回忆呢？ 谢谢阅读，喜欢我的文字请关注@浮生娱梦， 追忆娱乐圈中的似水流年！

主演：于荣光,寇振海,董璇,林芳兵,彭心宜,梁天,李勤勤,袁文康,墨阳,吴晓敏,刘佳
简介： 作为协和医院当年收治的最危重的“非典”患者之一，礼露能活下来，是个奇迹。她一再说：“我的个人经历其实并不重要，重要的是从这个经历当中我们能反思出什么来。” 口述 | 礼露 记者 | 李菁 本文刊载于《三联生活周刊》2013年第10期，严禁私自转载，侵权必究 看病 我经历的故事说起来很长。中央人民广播电台有一个老记者叫陈寰，资历很老，从延安时期就开始采访毛泽东和周恩来，是一个有名的时政记者。陈寰阿姨是我父母在沈阳东北中山中学的同学，他们的友谊从13岁开始，持续了60多年，直到我父母去世。陈寰阿姨一生没有结婚，我在北京工作以后，她对我就像对女儿一样。 2003年4月初的时候，陈寰阿姨想去医院做一些检查，希望我能陪着她去。其实她也没什么大事，只是已经86岁，肯定多少有些不舒服的地方。她是高干身份，人民医院有专门为他们提供服务的大夫，所以不像我们普通人那样轻易不愿意去医院。 坦率地讲，我当时多少有些迟疑。那时候北京的传言特别厉害，说是广东的“怪病”已经跑到北京来了，而且中关村那边有一个楼已经被封闭。不过这都是在网上传的，没有公开，没有报道。这也难怪我弟弟听说后打电话过来，第一句话就问：“这个时候去医院，你不要命了？”但我想陈阿姨平时也轻易不张嘴求人，最后还是决定陪她去一趟。当时很多药店的口罩都脱销了，我弟弟当天晚上开车跑了好多家药房，买了三十几个口罩——其实就是那种普通的比较薄的棉纱口罩，然后连夜给我送过来。 4月7日一大早，我就戴着他买的口罩出门了。坐出租车去接陈阿姨时，她看我只露出了眼睛，还哈哈大笑。她是“老革命”，一切都相信正式媒体的报道，既然当时的主流媒体都说没几个人感染，她觉得我这个样子有点小题大做。但我还是坚持让她也戴上了口罩。 7点钟左右，我和陈阿姨到了人民医院。我陪她看的第一个医生姓段。进到诊室的时候他正在给另外一个人看病，那个人大约70多岁，高高大大的，声音洪亮，看起来是一个老干部，他已经开始咳嗽，也在发烧。我记得段大夫对他说：现在还不敢确认是不是“那个病”，但先按“那个病”吃药吧。就给他开了阿奇霉素——现在想起来很有意思，那时候还没有正式宣布是sars，官方的说法是“非典”，但是医生也不直接用这个词。不过虽然含含糊糊的，大家也都心照不宣，知道是指什么病。 " 2003年5月18日，北京市首支社区居民环境整治应急小分队在八宝山街道成立，负责社区的环境监督、清理和消毒 听段大夫说有可能是“那个病”的时候，我还是有点紧张。那间诊室连6平方米都不到，就是比一个双人床大点的一个小屋，我和那个老干部离得特别近。他和段大夫面对面，我还清清楚楚记得段大夫跟他说：“回去把口罩戴上吧。”段大夫虽然戴着口罩，但也是极为普通的那种。人民医院后来有100来个医护人员染上“非典”，不知道段大夫是否幸免。 陈阿姨做检查的时候，我就在医院里楼上楼下地跑，帮她挂号、取药、划价什么的，来来回回不知跑了多少遍，口罩时戴时摘。那天人民医院的人非常少，我还和陈阿姨开玩笑说：“咱们看病可是拣了一个清净的时候。”陈阿姨说：“既然清净，那就多看几科吧！”于是我又陪她去了呼吸内科、放射科和神经内科。一直忙到12点半，忙得我一口水都没喝。在呼吸内科外面的时候，旁边坐着一个戴口罩的女人，她发着高烧，还不停地咳嗽。 回家以后，我在网上看到了301医院蒋彦永医生写的那篇东西，我才知道真实的情况远比我们想的严重。但是人都有侥幸心理，总觉得去一趟医院就染上了？至于嘛！ 8日那天没什么异常。9日那天特别暖和，大概都有20摄氏度了，可是我却觉得特别冷，把棉袄都找出来穿上了，还是觉得冷。睡到半夜竟然冷醒了，在被窝里缩成一团。第二天一早，牙齿开始打颤，到了下午，感觉自己开始烧了起来。体温计一量，接近39摄氏度。我想，坏了！可是又拼命否定：怎么就那么巧呢？全北京都没几人得。那时候媒体说，全北京就有12个染病的，都在地坛和佑安医院住着，怎么就会是我呢。 当时我家里还借住着两个客人，一个是我的堂弟礼斌，我喊他“阿斌”，还有一个是武汉大学来北京实习的新闻系学生万莹，她是经朋友介绍借住我家的。我让他们马上把家里的窗户全部打开，然后让万莹把我动过的东西全部用酒精擦一遍消毒，让他们把牙刷也换掉。 我想到的第二件事，是让万莹赶紧上网帮我查这个病例的资料。万莹很快就找到了，然后打印出来给我，其实当时找到的中文资料就只有一页纸那么多。给我印象最深的，是说此病目前没有对症疗法，一般情况下感染到肺部，出现肺炎，然后是发病5到7天后窒息死亡。这里面还有一句话，只是说这个病的“病程”一般是两周——这个在医学里究竟是什么意思，到了今天我还没十分清楚它的意思，但是它在后来给我很大精神上的支撑，因为我坚持到了第10天还没有死，我就想，这个病程是两周，我还有机会。 当时我已经有了明确的意识：应该尽量待在自己的房间里，少出去和大家接触。 五进五出 4月11日一早醒来，烧还是没有退，冷得我把家里的几床大被都盖上了，可还是禁不住浑身打颤。不过吃饭还好，精神也还好，也并没有咳嗽。4月12日情况依然没有变化。我还抱着幻想：发烧几天也是正常的，也一点咳嗽都没有，可能就是普通的感冒，就在家挺着慢慢恢复吧。 可是到了13日这一天，我开始浑身疼，而且胸口开始有憋闷的感觉。我跟阿斌说：“不行，咱们得上医院！”阿斌的防范意识比较强，他不但戴了口罩，还穿了皮夹克，还戴上了墨镜。 我住的地方和人民医院只一路之隔，所以晚上我们直接去了人民医院的急诊。当时医院里有很多病人，但是我发现医生们都没有戴口罩。医生让我先去化验血，结果是白血球低。然后做胸透。胸透显示，肺部没什么事。既然只是发烧，医生给我开了药，让我每天去打针。在这之前我已经在心里嘀咕了三天了，现在一看这结果，一下子无比轻松起来，就像一块压在心里的大石头被挪走了一样。从人民医院走出来的时候，我虽然还发着烧，但是那个高兴的心情简直无法形容。 我想既然不是“非典”，那还是等它慢慢降温吧。但是睡了一晚上之后，14日这一天病情越来越重，一直想咳嗽，全身酸疼，一点也不想起来，而且腹泻得厉害，人虚弱得不行。这一天去打针的时候，医院的人特别多，不管生病的人和陪着他们看病的，都混在一起。有的戴口罩，有的没戴。 " 2003年6月11日，加拿大多伦多综合医院，两名穿着sars防护服的医护人员从救护车上抬下一名病人 4月15日我自己又去了一趟人民医院打针，但是这时候一天比一天咳嗽多起来，憋闷得很厉害，还是浑身疼，而且发烧始终没降下来。一般是上午能降到38摄氏度，从天黑开始，又达到39.5摄氏度到40摄氏度的样子。虽然没什么胃口，我还是使劲让自己吃一些东西补充点体力。 4月16日一早醒来，我感觉自己实在挺不住了。我和阿斌说：“咱们再去一趟医院吧！但是这次咱们要把钱带上。”我已经有了不好的预感。我觉得，这一次去医院，他们不可能再放我回来了。阿斌带上钱，还是全副武装又跟我去了。 这一次我们挂了一个呼吸科的专家号。在外面等了好长时间，才轮到我。医生姓何，我跟他说了自己的病情，但是感觉这位专家好像并不是太在意，他还是让我去化验血和做胸透，除此之外也并没有什么特殊的建议，比如说“你这个症状应该去看急诊”之类的。何医生说，他马上要去电视台录像，让我等到结果出来之后找另外一名姓曹的专家看。后来我知道，这位专家去电视台就是谈怎么预防“非典”的，可是我这个病人活生生地站在他眼前他却毫无反应，想起来这真是个讽刺。 " 2003年5月，北京小汤山医院建成，专门收治“非典”病人 再一次验了血、拍了胸片，我坐在二楼一个挺清净的地方等。阿斌来回跑，问片子的事。这时候我心里很难受，我自己觉得可能逃不了这个病。因为这已经是发烧第6天了，而且我做透视的时候，感觉已经无法做深呼吸了，一深呼吸就咳嗽，最后只能勉强拍了片子。正在胡思乱想之际，阿斌从楼梯那头走过来。虽然他戴着口罩，脸上大部分被遮住了，但是我一看到他仅露着的眼睛就知道，事情不妙。我接过片子一看，上面写着：“左肺叶右下感染。” 愣了几秒钟以后，我才反应过来，说：“那赶紧找大夫啊！”于是我们来到了之前那位专家交待的曹大夫面前。曹大夫戴着口罩，这时候已经把白大褂换了下来，好像要去吃饭。他旁边有一个女大夫在和他聊天。听我讲完病情之后，曹大夫拿着我的胸片看了一会儿，然后回头和刚才闲聊的女大夫说了一句：“看，又是一个！”那个女大夫赶紧坐直了说：“那你这个地方我还是少来吧！” 听他这一番话，我更加确信我百分之百回不了家了，马上就会有一个人把我记录在案，把我送到某个地方隔离起来。可奇怪的是，什么都没有发生。曹大夫还是要出门的样子，临走前嘱咐我再打几天抗生素的针，开了四五天。我问：“怎么还打这个药？不需要隔离吗？不住院吗？”曹医生没有直接回答我，只是说：“你先打吧。”他这么处理我倒又高兴起来，我想人家大夫不比咱们明白？它必定不是这个病，如果是的话能放我回去吗？所以特别真诚地谢谢他之后回家了。 可是回到家静下心来一想，我还是没有办法骗自己。我开始冷静地想想该处理一些什么事情，于是陆陆续续打电话，给单位的同事，给我的朋友，告诉他们我得了“非典”，有些事情应该安排安排。不过大部分人接到我的电话的第一反应都是：“得了，你别瞎扯了，如果是‘非典’肯定早让你住院了，既然不让你住院肯定不是！” 不过还是有几个朋友，没说这个话，其中一个是我在《人民日报》的同学常莉，她听到我讲的经过之后也很奇怪为什么会是这样一种情况。我后来才知道，常莉放下电话后一溜小跑，跑到《人民日报》卫生组组长白剑锋那里，告诉他自己有一个同学得了“非典”，却住不上院。白剑锋马上给四个医院——人民医院、地坛医院、佑安医院和中日友好医院打电话了解情况。尤其是地坛医院和佑安医院，它们本身就是传染病医院，按道理应该接收传染病病人。可白剑锋发现，对方不是找不到人，就是没有病床。 白剑锋是一名专门跑医院的记者，他意识到肯定出问题了。首先传染病医院人满为患，其次确诊为“非典”的人都没有院住。当天晚上，他把电话打到了我家里。那时我已经无法正常起床。我小时候是练体操的，身体素质特别好，可是这时候我的身体都不支持自己有这样一个大动作，我必须侧着身子，先变成半卧，再用手扶着自己的膝盖，跪着起来。每走一步手都要抓东西，眼睛开始发黑了。可奇怪的是，到了那个时候，咳嗽也并不厉害。我已经没有力气抬手接白剑锋的电话，是万莹在厅里接的。万莹把这些天发生的情况一五一十详细地讲给白剑锋听。了解完情况之后，白剑锋又给我打了一个电话，这时候已经是17日凌晨。这时候我话都说不出来，在电话里能听到自己嘶嘶的喘气声。白剑锋问我：“你现在怎么样？”我说还是不好。他说：“你不要着急，我们都在帮助你。”除了“谢谢”，我当时已经没有力气再说别的，可是这句话我这么多年来一直记得…… 17日白天病情更加严重，上午就烧到39℃多，气都上不来了。已经走不动路，一站起来眼前都是黑的，出现缺氧状态，脸上跟有小虫爬似的，可能皮肤上的血液开始缺氧了，脸都黑了，嘴唇变紫了，手也变色了，很危险了。到了这个时候，也没有别的办法，我只能继续去医院打针，但打针也知道没有用，死马当活马医吧。这一天去医院的时候我想这一次怎么着也应该住院了，死也要死在医院里。我让阿斌把家里所有的钱都带上，再一次去了人民医院。 还是在门诊打针。门诊照例不少人，很多人都在发烧咳嗽。可能人民医院内部这时候已经有人感染了，这一天增加了一个新规定：在门诊打针的人必须得交肺片。阿斌于是把我那张写着“左肺叶右下感染”的肺片交给了打针的护士。打到一半的时候，护士长来了。她问：“谁是礼露？”然后对我说：“你怎么在这里打针？你这种情况应该去急诊打！” 我心想可遇到明白人了，我也纳闷自己怎么能在这里打针，传染给别人怎么办？可是医生当时给开的就是在门诊打呀。护士长于是拿着我的点滴，把我“牵”到一层急诊去了。一到那儿，有一个人出来问：“是谁发热？是本院大夫吗？”护士长的表情一下子有点不自然，说“不是”，意思是我是外面的普通患者。那个大夫马上说：“那我们不收。”有那么几秒吧，我们全愣在那了，护士长擎着我的点滴瓶子，我们三个站在那儿，不知道该怎么办。过了一会儿护士长对我说：“反正你不能在我们那儿打，你今天就在这儿打完吧，明天不能再去门诊打了。”我问她能不能给写一个门诊转急诊的说明，她说得找给我看病的大夫。但是这个时候我已经找不到那位曹大夫了，情况特别混乱了。我记得还有一个“中财”的患者问医生：你们这样把我放回去，我怎么办？我家里还有上学的孩子和上班的人。医生沉默以对。 这一天再次做了透视。最可怕的事情终于发生了：我的右肺也感染了。两肺全坏了，这时候已经完全没有幻想了。阿斌身上带着钱，我们到急诊，再次寻求住院。两个医生或是护士，在走廊的角落闲聊，我那时候已经学会和别人站很远的距离，而且不说话，都是阿斌去问。阿斌问她俩：“如果得了‘非典’，而且已经发烧好多天了，能不能住院？”那两个人特别本能地离我远了一点，然后说要等病房。 " 2003年5月14日，在杭州市中医院发热门诊就医的两位感冒患者正急迫地察看自己的x光片中有无肺部感染的迹象 我有点气愤了，气也没劲气了，我说我要找院长，她们说找院长也没有病房。我有气无力地问：没病房我们怎么办？她们说在门口等着，排号，如果有车来接就转院，没车来接就等着。我也不知道到底是在哪儿等。这时候其中一个问另一个：“门口那个转走没？”对方回答：“还转什么啊，死了。”听到这话，我感觉阿斌都有点发抖。 没有办法，我们只能拿着钱又回来了。这是我最最绝望的一天。 回到家，我就让万莹和阿斌赶紧走。我想阿斌是独生子，如果被我传染上了，我死不要紧，他有个三长两短可怎么办呢？我和万莹接触特别少，我相信她不会有什么问题。把他们“撵”出家门后，我想，就让我自己死在这儿吧。 遗嘱 4月18日，家里空空荡荡，只剩下我一个人。我还得去医院打针啊，因为我还有一针没打完呢。不打针怎么办？只能在家等死。到了医院是晚上，我这才吃惊地发现人民医院的门诊已经锁个大铁链子，进不去了。需要打针的人已经转移到另一个地方，护士和患者能够隔开，有个小窗口把胳膊伸进去打点滴，而且护士全副武装，连护目镜都戴上了。 正在打针的时候，我接到了协和医院副院长于晓初打来的电话。她是我的中学同学，大概是其他同学找到她，讲了我的情况。她听说我还在人民医院打针，马上说：“你别打了，赶紧回家。”于晓初让我记下来几个药名，让我赶紧去药房买回来吃。我手头也没有纸笔，即便有也写不动，这真难为我这个脑子，平时都不吃药的人，硬记下这些陌生的药名，什么利巴美林、地塞米松等等，还有服用量多少毫克，什么时间吃等等。于晓初他们和专家在研究治疗方案，我应该是最先得到治疗方案的。我于是离开了医院，最后一次告别了五进五出的人民医院。 从医院一回来，阿斌马上就去药房买药。药拿回来了，这时候递东西完全是不见面了。他放在地上，我去取。这时候也是我最困难的时候，除了水，其他什么都咽不下去。那些天我都快喝成水中毒了。 我最好的朋友叫王颖，是锦州的一名工程师，她是我当年下放到锦州“青年点”的同学。我得病的这些天来，她一直在外地替我张罗各种事情，成了“营救礼露指挥部”的总指挥。这一天，她从锦州给我打来电话，她尽量用平淡的语气问：“你是想回沈阳还是想留在北京？”我一开始没明白，愣了几秒钟后反应过来。我是沈阳人，父母去世后都安葬在沈阳。我也很平静地对王颖说：我当然还是希望在北京八宝山了——后来我才知道，你还想上八宝山呢，一概拿黄袋子一装，送到昌平一股烟，什么也别想了…… 这时候我意识到，所有该处理的事情，都该处理了，要不就来不及了。其实我已经想了两天遗嘱的事情，这时候意识到，要不抓紧写，就再也写不动了。我努力攒了一点力气，爬起来，坐在写字台前，这时发现字已经写不成直行了。写了一半，我又回到床上躺一会儿，再爬起来写。对我来说，在知道自己生命即将结束之时，最重要的事情无非是孩子、财产这些问题。 写完遗嘱后，我往沈阳打了电话。我妹妹在沈阳，孩子也寄养在她那儿。我说话的时候，妹妹和我儿子同时在电话那边听。我说得很慢，因为也说不动，我妹妹一直在哭，奇怪的是，我平时是一个很爱哭的人，这时候却一点眼泪都没有掉。跟妹妹交待完，我又跟儿子说话。我第一次告诉他他的身世——他不是我亲生的……最后我说：“劼克，和妈妈说再见吧！”可是他那边一直沉默着，就是不说“再见”这两个字。而妹妹就一直在哭。我想，就这样吧，一咬牙，把电话挂了。通完电话，我开始清理电脑，把里面我认为死后不希望别人看见的东西全部删掉，然后又努力拖着身体收拾屋子。我受不了自己这个想法：我死了以后人家来收我的尸体，一看我的家说：要不然她死呢，你看家里脏成这个样子…… 话说白剑锋通过万莹得到了第一手材料之后，向中央写了一份内参。内参里用的也是“礼露”这个真实的名字。也许这个名字显得太“90后”了，我后来听说，当时民间就传说有一个美丽的少女，在人民医院感染上的“非典”，可是还不收她住院，差不多奄奄一息了，结果告到《人民日报》…… 这一天还有一个小插曲：人民医院的一个领导到我家来慰问。打电话的时候这位领导显然也以为我是个“美丽少女”，问我：“是礼露小姐吗？”他说得知我现在还没住上院，院长委托他来看我。这位领导带了一个急诊部主任和一个呼吸内科的主任来的，三个男医生，全副武装，像太空人一样。他们远远地站着，最大可能地站在房子的对角线上。领导要了我的病历看了看——但上面只有“发热”二字，也不会写“非典”，所以他似乎还对我的病情有些疑问。我几乎是悲愤地说：“我是典型的‘非典’病人！”他无言以对。临走前，他解释说：“我们也是条件有限，也没有办法。无论如何，我代表人民医院向你道个歉。” 这天晚上，我在灯下观察自己的手，发现两只手已经开始发黑。 重见天日 4月19日，于晓初打电话来问我怎么样，我说烧还没有退，她让我加大激素的药量；20日中午，她的电话又打了过来，得知我情况还没有好转之后，她让我立即到协和医院。我提了个要求：希望不要对我进行无谓的抢救，也不要上呼吸机。于晓初回答：“行，我同意你。” 那时候协和的救护车已经不够用，只能找“120”。我简单地收拾了一下东西，3个小时以后，“120”到了。我穿着羽绒服，拖着旅行箱出了家门。我是抱着必死的心出门的，那张遗嘱被我放在卧室的桌上。我几乎是用尽最后一点力气才爬进了车厢里。车里全是消毒水的味道，非常刺鼻。车外，阿斌、万莹远远地站在那里，目送我离开。我心里默默地在跟他们、也跟自己的家做最后的告别。 到了协和的第一件事是在急诊马上做血氧，测里面的氧气含量，我只有58%。此时我已发高烧第10天，眼睛看东西时只剩下一条缝，两边都是黑的；走路得扶墙，脚不知道往哪儿踩，可以说是濒死状态。 协和当时也比较忙乱。病房里面都住满了，后来的人只能住在走廊里。没有床，护士推了一辆手术车给我当临时病床，被子也不够用。有些病友病情不太严重，他们后来告诉我，我进来时，他们纷纷议论说：来了个重的，看她脸都黑了；还有人在讨论我是男是女——那时我整个人已经折磨得看不出男女了，瘦到只有80多斤，皮肤像老茄子皮似的，一捏能提起来特别长，脂肪全都烧掉了，披头散发的；还有人说我是老太太，其实当时我才49岁，可以想见当时都成了什么样子。可以说我靠着最后一口气，挨到了协和。 奇怪的是，身体到了最低点的时候，精神上的负担反倒一点也没有了。我想反正遗嘱也写好了，家里也收拾好了，该交待的都交待清楚了，反倒坦然起来，专心致志对待我的敌人。 当时的感觉非常不好。每一次呼吸都觉得非常费劲，一阵阵想咳嗽，但感觉没有进气，憋得厉害，似乎肺已经不工作了，就只剩下嗓子眼里这点气。我极力使自己的每一次咳嗽都要咳得“科学”一些，免得一口气上不来被憋死。 用了激素之后，21日下午，我感觉体温轰然而退。这个时候我已经烧了11天了，第一次恢复了正常体温。22、23日体温都开始正常，体力也慢慢恢复。烧一退之后，医生立即把甲强龙的用量从80毫升降到40毫升，卫生部的指导意见用药量的上限是320毫克，后来听一些病友说他们在别的医院用的甲强龙剂量是我的6倍。我也感到万幸。后来听说每一个病人的用量都是医生们充分讨论后形成的意见，有时还经常争得面红耳赤。当时还有的病人不太理解这一点。我记得有一位年轻的病人，只是有轻微的症状，急诊科主任王仲没有给他开激素，他父亲还来质问王仲，话说得很难听，意思是是不是因为没有给医生送钱？协和的医生们也受了不少委屈和误解。 这个时候给我最大慰藉的，就是我的这些朋友们。王颖的丈夫萨丕达也是我下放到锦州青年点时的同学，当时他特地从锦州赶到北京来看我，为此，他从住的宾馆被“请”了出来，从北京回去的时候，也被拦截在了锦西没让回。我至今还保留着萨丕达写在“西直门宾馆”信笺上的信，鼓励我要活下去，“我们都相信你”。吉林大学的同学们也发了封集体电报给我，北京的同学也送来了花篮和果篮，我把它们远远地放着，想看又不敢看，因为任何一点感情上的波动都会让我的身体承受不了。 我的身体慢慢康复，终于在5月12日这一天出院。不知道为什么，整个病的过程中我一滴眼泪没掉，可是再重进家门的时候，我忍不住号啕大哭，感觉有如从鬼门关走了一遭…… " 2003年5月15日，北京小汤山医院的医务人员送别康复出院的“非典”患者 7月份我去复查，当时收我住院的许文兵大夫看了我的胸片说：“你能活下来，真是个奇迹！”我后来才知道，在协和前期收治的106名“非典”患者当中，我是最危重的16人之一。8月5日那天，我再去检查身体的时候，报告上写着：胸透未见异常。看到这几个字，我都快哭了。我一口气从雅宝路走到了天安门广场的国旗底下，趴在栏杆上，我觉得简直不可思议：我终于和正常人一样了，这怎么可能！ 协和医院在救治过程中显示出非常高的医学素质，这是我感受最深的一点。出院之后，我在家组织了一次病友聚会，也把救治我们的医生王仲、许文兵都请了过来。说他们是我们的救命恩人，一点也不夸张。据我所知，北京一些医院将“非典”患者的所有病历都付之一炬，称“怕有病毒”，唯有协和医院将我们的病历收集整理完整，存档备案。 自己活过来了，也感谢这些救了我一命的医护人员。所以病好了以后，我特别想为他们、为科研做点什么。当我得知协和需要一些有“非典”抗体的血浆时，我找到了6个病友，大家听说后，都非常愿意把自己的血献出来。不过体检结果出来，恰恰是我们最重的3个人血样里有抗体，符合科学实验标准。其中还有一位叫高京津的病友，她是学核物理的研究生，多次主动找医院要求献血浆，但是因为肺部有阴影而没献成。 " 这些医护人员身着简单的防护服战斗在抗击“非典”的最前沿 如今再谈起“非典”，外界多关注的是我们这些受感染者身体上所遭受的伤害，其实我们后来遇到的歧视、排斥、责怪、怨恨和过度防范等等，都给我们心理上形成第二次伤害。因为这个病的高传染性和前期失控，每一位sars病人几乎都承受了道德上、心理上的纠结、自责甚至鞭挞，这里也包括一线的救护人员。对我个人来说，最大的宽慰是幸好阿斌和万莹没感染，不然我可能没勇气生存……更令人欣慰的是，他们在当时极度恐惧和孤独中抱团取暖，演绎了一场“非典之恋”，如今已经结婚。陈寰阿姨则在非典后第六年，以94岁高龄寿终正寝。 后来，美国国家医学研究院资助立项，协和医学科学院与北京协和医院对几十名来自各个医院的患者进行了长达两年的社会跟踪。我也参加了这项调查。我们做过多个心理问卷，特别厚，上面设计的问题也特别专业，比如：“你担心别人恨你吗？”“你是否对别人有内疚感？”等等。其实关注的也是我们这些病人的心理康复问题。有个测试还将受试者封闭在检测舱看一些片子，观察脑电图等反应。重看那些“非典”影像时，有的病友痛哭失声。其实，我们都不愿意再回忆和讲述2003那段痛苦经历，但是为了将来不让我们身上发生的悲剧重演，我们还是回忆了，讲述了——惟愿能给聆听者一点点启示。 （本文刊载于《三联生活周刊》2013年第10期）

主演：巫刚,程前,刘佳,那志东
简介：该剧讲述了抚顺战犯管理所改造侵华日本战犯的故事。

主演：刘威,王鸥,孙艺洲,代旭,陈娅安,周小斌,辛柏青,刘佳,徐梵溪,啜妮,王玥兮,柳小海,徐轸轸
简介：　　该剧讲述了父亲老曾在昏迷醒来后，面对曾经幸福现在暗流汹涌的家庭，他用自己独特的方式介入到四个子女的生活，在不停的碰撞中改变了子女，也改变了他自己的故事。

主演：林熙越,朱杰,李强,傅淼,刘佳
简介：　　港口城市江州，南城分局刑侦队女副队长王若楠和卧底警员邱天联手破案，却发现了隐藏在案件背后的江州黑势力大哥刘东涉嫌贩毒的案情。为侦破此案，已可归队的邱天孤身继续卧底，决意捣毁刘东集团。此行动务必极度保密，王若楠成为了邱天的唯一联络人。邱天卧底刘东组织，经历怀疑，靠着英勇机智，获得了刘东的信任，成为组织内的重要人员。邱天受命保护被刘东威胁的、知晓自己警察身份的前女友李菲菲和她的现任丈夫、药品企业家周志国。邱天得到参加交易毒品的机会，但警方连续两次抓捕行动，都被内外因素破坏，邱天也几乎暴露。此时刘东背后的秘密供货人却浮出水面。邱天为查找毒源，违背王若楠的指令，带刘东潜逃。邱天赌博式的举动，却得到惊人的真相：原来周志国才是真正的幕后黑手。面对这起勾结境外，制毒、贩毒的重大毒品犯罪，最终，邱天和王若楠一起将罪恶之源斩断于江州。

主演：刘佳,梁冠华,吕中,柯蓝,刘端端,海天
简介：[闽南网] 近日，当代题材亲情大戏《远方的家》正在央视热播，该剧以轻喜剧的方式讲述为了子女而漂在都市的“老漂族”别样的生存状态，将父母辈因为子女在外打拼而“被迫”漂泊在外的故事刻画得生动传神，也看得观众百感交集。“拍得很写实，仿佛就是我的生活”“享受父母照顾的时候，平时真的忽略了，他们为了我们付出了这么多！” - 刘佳： - “老漂”也要多问孩子意见 - 《远方的家》女主角刘佳接受记者采访时直言，演“老漂”很过瘾。 - “自己性格比较急做事比较快，雷厉风行这点与宋明媚还是有点像的。”此次化身热心肠的宋明媚，继《任长霞》《戈壁母亲》后再登央视，刘佳直言，这个戏要说的是，“所谓的家，指的不是一套房子，而是一种牵挂。就像剧中泸州的家，虽然是自己的房子，但是已经没有亲人，那是家吗？北京的房子虽然是租的，就不是家吗？所以对于漂着的老人，只要觉得是为自己的目标在努力，只要觉得这样做幸福，就去做。” - 作为剧中的一位“老漂”，刘佳表示，宋明媚的做法有待商榷，“父母都是为了孩子好，但是宋明媚对儿子的态度，我觉得过于强势。如果是我，我会选择尊重的态度。我有朋友总说去看孩子，我就劝她说‘人家需要你看吗’，其实很多时候应该多问问孩子的意见”。不过，刘佳也很欣赏宋明媚这个角色的特质，“我十分欣赏宋明媚的爽快，也很欣赏宋明媚勇往直前的精神，她非常热情和真诚，所以即使有时做事简单粗暴，也能被大家接受”。 - 谈及“女演员过了一定年纪没戏演”的问题，刘佳则认为，演员在不同年龄段应该演跟年龄相匹配的角色，“其实我个人是不做规划、顺其自然。看到别人演的角色特别棒的时候，我从来也没想过如果是我演就更好了。但我可能会判断一下，这个角色我演是不是合适”。 - 放弃老家所有，只为与孩子相守 - 《远方的家》以爽朗泼辣的宋明媚的爱情与亲情为轴线，年过五十之后，“四川辣妈”宋明媚对远在北京的儿子宋飞愈加惦念，于是决定放弃老家所有，只身北上母子相守。她为了儿子扎根北京，自主创业，却与梁冠华饰演的“北京大爷”富伯恒误会不止，由此引发一件又一件令人嬉笑怒骂的悲喜故事。 - 剧中，为解决宋飞大龄不婚的棘手问题，宋明媚使出浑身解数欲做神助攻，但设想中的一场完美订婚却演变成分手的意外事件，让宋明媚为此糟心不已。可更令宋明媚没想到的是，此后的一系列麻烦接踵而来：误打误撞搬入了对头富伯恒的四合院、重开家政公司却饱尝雇主刁难、与哥哥宋明亮为了生活理念争执不断、与好姐妹张玉莲因鸡毛蒜皮摩擦起火…… - 谈起拍摄这部戏的初衷，导演沈好放则表示自己想拍好真实的故事：“这个戏经历了不平常的日日夜夜。讲一个故事是一件很难的事情，而讲一个现实的故事更难，把现实故事讲真实简直太难了！”而一直追剧的观众则认为，这部剧给人的最大感受正是“真实”。有观众在网络留言称：“生活气息浓厚，很不错的叙事节奏，有搞笑有冲突。”“叙述恰当合理，演员自然流露。”“故事简洁明快，很容易就入戏了。故事里的老年人都很风趣幽默、积极乐观，挺好看的。” - 曾出演《任长霞》的刘佳在剧中饰演不顾一切到北京陪在儿子身边的母亲。看到这一母亲形象，有观众笑称：“我妈来看我的时候也是这么大包小包”“刘老师的泪眼和小动作恰到好处，细节表演真动人”“谁的生活不是乱麻，好的人生是要埋头去理顺、去解决，不是逃避。要像宋明媚一样努力”。 - 该剧男主角富伯恒则由近年以“神探狄仁杰”形象深入人心的梁冠华出演，而饰演富伯恒母亲的吕中曾在《神探狄仁杰》里饰演武则天，观众纷纷表示：“新鲜，好玩。笑点担当。” - 综艺《我家那小子》也谈过这个问题 - 除了演员的表演“自然”、故事“生动有趣”外，《远方的家》最戳中观众的，是对于“老漂”一族的思考，“给了孩子生命和爱，自己只留下渐老的羽翼，和一肩的漂泊。这是当下多少家庭、多少老人默默奉献的真实写照？” - 在谈到该剧创作时，导演沈好放曾坦言：“在年纪上，‘老漂’已经不再是社会发展的主角，本该在家颐养天年，但为了心中的家，陪伴子女生活在异乡，继续为孩子们遮风避雨，在异乡撑起一个远方的家。这十分令我感动，激起了我心中的创作欲望。” - 在观众看来，“老漂”不仅在电视剧里，生活中也随处可见。“想想我的父母，也是年纪大了依然为了孩子奔波，帮我们带孩子、做饭、做家务，太不容易了。”“父母们老了之后还要离开熟悉的地方去照顾孩子，电视剧里演的那种离乡别井的不适应、不自在，他们肯定也有，但从来没听他们诉过苦。”“看了剧，更能体会家中老人的付出，他们太不容易了。我们年轻人也要多多感恩，感恩老人的付出。” - 近年来，电视剧中对父母与子女情感展现的戏份并不少，也屡屡戳中观众心窝。而在综艺节目中，亲情的流露同样给观众深刻的印象。近日，湖南卫视热播综艺《我家那小子》收视率节节升高，网友对节目中体现的两代人亲情交流的社会现实问题颇为关注，“看过的朋友肯定都有感受，这不就是我们吗？即使三十岁，在母亲眼里仍然是需要照顾的小孩。”巧的是，节目里朱雨辰的妈妈就是一位“老漂族”，因为担心儿子的生活，她一直陪儿子跑剧组，一日三餐盯着儿子吃，每天早上4时30分起来为儿子熬制梨汁……这些鲜活的例子看得观众感慨万千。 - 其实，两代人的亲情沟通是全民生活中的现实问题。父母、子女，构成了完整的家庭单元，以荧屏中的“他们”为镜子，观众可以从中学会体谅、学会换位思考，双方彼此分享、发现问题、思考改变。