铃

主演：本乡功次郎,松尾政寿,松重丰,三轮瞳,柴俊夫,铃木清顺,高岛礼子
简介：尸体防腐员（简称EM），是专门对受到损伤的尸体进行消毒、防腐、修复以及妥善保存的技术工作人员，他们长年工作在黑暗密闭场所，甘于寂寞，尽最大的努力将尸体还原成生前的模样。美丽的村上美弥子（高島礼子 饰）即为防腐员队伍中的一员。　　某日，17岁跳楼自杀的青年进藤由树（松尾政寿 饰）的尸体送到美弥子的工作室。最经过一番修复后，由树的头颅竟然离奇丢失。美弥子随即和平冈刑警（松重豊 饰）对可能的遗体买卖进行调查，慢慢地，他们将目标锁定在由树生前的恋人——高中女生筱原里香（三輪ひとみ 饰）。随着天才医生富士博士（柴俊夫 饰）和宗教组织大德院的介入，案情愈加扑朔迷离……

主演：藤村志保,石浜朗,長谷川待子,内藤武敏,铃木瑞穗,北原义郎,村濑幸子,清水将夫,原泉,冲时男,藤川准,越川一,堀北幸夫
简介： 在这部神与人，怪与魔的纠葛之剧中，似乎没有脑洞和下限的边界。就像你永远不知道下一秒哪个角色谁会亲谁，彷佛导演想让每个人物都互相xxoo一次。但是在我等凡人的世界里，除了眼花缭乱的故事主线和丰富诱人的感情戏份，读懂此剧需要了解极深的英国文学背景知识和传说典故，才能看懂每一个场景，每一次布局背后的寓意和暗示。大多数剧情都是完全按照典故原来的剧情来进行的。所以欣赏谜一样的华美之后必然是对英国经典文学的疯狂补习，不然永远也不能明了这么高逼格的背后到底讲了神马… " 关于女主，作为英国上流社会的大家闺秀，一颦一笑飘洒着一步三摇的曼妙风姿和古典风情。而那猫一样神秘深邃的双眼透露着她独特的感知能力。没错这位女主，不，这位谁看谁迷倒的内外兼修女神，才是明明靠脸就够了，却偏偏要拼才华的典型。女神在剧中（vanessaives）的原型是埃及神amunet转世，amunet是埃及主神amun的配偶。因为有着仿佛被诅咒了一般的命运，她一直被各种魔鬼纠缠，当然啦，魔鬼想为主子献上原配的灵魂这样的桥段也是比较正常的。而这样的深度和灵气除了气质女王evagreen外实在也无他人能驾驭。 " 哎呀，既然女神的处境这么危险那当然要有团队护法了。没错！于是维多利亚时代流行的小说角色加上后来一百年来的主要恐怖角色都一一配上了用场。 狼人护法之神枪手，这位潇洒淳朴的美国帅哥一出场，就是以亡命天涯远离他乡之等待女神发现我的使命存在。当女主以惊人的洞察力三下五除二，就将他隐藏多年的真实内心猜了个通透，美国汉子几乎连推搡都没得几下机会就被收编麾下。之后这位护法在与女神结伴除魔的道路上，与女神互生情愫，可惜那是在他客串了一把开膛手杰克，又发现自己是狼人之后的事了。角色设定的就是这么精彩，在典故重现之余讽刺了美国西部大开垦，和大航海时代背景下无辜受难的人们，万恶之中闪现了人文的光辉。就是此剧高逼格的另一个深刻表现。 " 在s1e1中，维多利亚时期“恐怖文学”的又一位代表文学形象闪亮登场：也就是万千少女爱慕的道明寺，哦不，道林-格雷。他是19世纪唯美主义的领军人物、同样受到万千少女喜爱的爱尔兰作家奥斯卡-王尔德笔下最具代表性的人物。他不算是护法行列里的人物，但是因为与剧中每个人物（除了老头子）都有一腿的关系，也使得他属于重要故事线的一员。其原型出自王尔德的小说《道林-格雷的画像》。这位美男子富翁藏有一幅神奇的自画像，而这幅神奇的画像实现了他将永远年轻美貌，而画像则承担他全部的衰老和罪恶的梦想。剧中他已不知几百岁了，拥有花不完的财产和永恒的美貌，收藏了一房子漂亮的艺术品，极致唯美主义及享乐主义思想在他身上集中迸发。整日纸醉金迷，随意交媾，还不得病，简直神了。 "  除了全篇神话传说一点通，在巧妙的串联下为了增加剧情的真实性，将逼格提高到飞起来的境界，编剧们为护法队引入了一个神一般存在的科学家角色，就是著名的弗兰肯斯坦。这个人物形象出自玛丽-雪莱1818年出版的小说《弗兰肯斯坦：或现代的普罗米修斯》。这个名字在现代荧幕史上早让我们已耳熟能详，从动画片到各种科幻到剧情电影多得能看好几年。他的存在证明了人类的进步性，也对无敌的宗教神力给予一定制约。由于对科学的偏执追求，最终他用挑选出来的尸块拼接成一个人体的形状，并通过电击赋予其生命。而且不止一个，自s2结束下共计造人3个，一丑怪一傻蛋一妓女，虽然有着超高的智商，但弗兰肯斯坦医生的情商却低的可怜，被他复活的妓女（是哒，亲爱的piper小姐再次做了应召女郎）不仅夺走了医生的初夜，还夺走了医生的心。而当医生傻傻地坠入爱河，她又将医生的痴心践踏一地。最后医生失魂落魄给自己打针上了瘾，而不死女和不死道林-格雷也走到一起，成了一对变态情人。 " 随后要说的人物之所以放在最后，因为他就是前面讲的唯一没有与道林-格雷有一腿的老头子。这个老头子不一般，因为大家的屠魔生活所有费用都是由他来付钱的。不同于道林-格雷的上辈子拯救银河系般富有，老头是他是那个时代下，全国有名的探险家，sirmalcolm爵士。此角色原型是英国维多利亚时期最著名的探险家理查德?伯顿。他精通29国语言和10余种方言，深入过非洲，记录了尼罗河的源头，并且《一千零一夜》的翻译者就是他。不过伯顿的兴趣和个性使得他成为那个时代最有争议的人物。他从不掩饰自己对性和性行为的兴趣，他甚至在游记中记录各地男性性器官的长度，以及各种性技巧，这在性观念保守的维多利亚时代算得上离经叛道。这个角色不仅还原了伯顿的整体原型风貌，甚至连演员都长得很像。 在剧中他不仅是德高望重，名誉极好的爵士头衔，更是女主的义父，两人从小是邻居，而经过一系列的生死与共，逐渐发展成了不可分割的亲情。个人特别喜欢他的黑人管家，当得了保镖护法，也做的了蛋糕甜点，自非洲追随爵士至英国，忠诚度爆棚。体现了爵士强大的人格魅力。 " 《低俗怪谈》的原片名pennydreadful，这个名字本身就极具英国特色。在剧中维多利亚时期，英国遍地街头都有卖一种周刊型小说，每本一便士，连载下来，就成了pennydreadful。剧中除了大家喜闻乐见的狼人、科学家、女巫、王尔德画像等传说故事外，还有吸血鬼、炼金术、死亡之书、食尸鬼、塔罗牌预言等各类神秘精彩典故重现于世。 剧中随处可见漂亮的英国文学经典诗句，如johnclare的iam,英国诗人威廉-布莱克的一沙一世界，一花一天堂等名句。除了诗歌外，仍有很多人性与追求的经典台词。在此附上老爵士在最初收编落魄年轻医生，在上流社会文化交流场所里，给医生炫耀自己在非洲探险的丰功伟绩。谁料无名之辈小医生不仅没有被吓倒，反而镇定自若得道出一番对科学和人生的供述，是那个闭塞的年代超脱于社会世俗经典台词，不仅点开了剧中对未知的探索命题，也将该剧的逼格飞到了一个新高度。言出一刻，他才是能够超越宗教、神明所存在的，弗兰克斯坦医生。 there’sonlyoneworthygoalforscientificexploration. 科学探索的真正目的只有一个 piercingthetissuethatseparateslifefromdeath. 那就是解开生与死之谜 everythingelse，fromthedeepbottomoftheseatothetopofthehighestmountainonthefarthestplanetisinsignificant. 其他的一切，从海底最深处到最遥远的那颗星球上最高的山峰全都无关紧要 lifeanddeath，sirmalcolm. 只有生和死，马尔科姆爵士 theflickerthatseparatesonefromtheotherfastasthebat’swingmorebeautifulthananysonnet. 生离死别就在那电光火石的一刹那，与蝙蝠的羽翼一般急速，比任何一首十四行诗都要凄美 thatismyriver. 那才是我的河流 thatismymountain. 那才是我的高山 there，iwillplantmyflag. 那才是我要插上自己旗帜的地方 " 于华

主演：松田龙平,安藤政信,池内博之,市川实和子,齐藤阳一郎,村田充,近藤公园,樋口可南子,岸本加世子,铃木砂羽,原田芳雄,寺田农,古田新太,津田宽治
简介：号称日本三大鬼才导演之一的筱原哲雄监督改编自永远充满话题性的村上龙同名畅销书的限制级电影。用黑色幽默和过激的暴力写展开了一段少年集团与中年女子组的快意仇杀。由活跃在非主流电影圈中的松田龍平,池内博之,安藤政信等出演,樋口可南子,岸本加世子等老牌女星撑台共同缔造出一部怀旧又前卫的冲击性作品.　　东京都调布市。在这个城市生活的6个少年,平素混沌生活的他们，定期性地举行的聚会,唱着昭和时期的流行歌曲以宣泄心中的彷徨。某日，睡眠不足的衫冈晃荡在城市的角落与一个疾走的中年女性碰撞,于是一个齿轮的失常带来了命运的改变...

主演：河野由佳,井上孝幸,前田爱,大塚宁宁,丰川悦司,梅津荣,三东康太郎,铃木夕佳,伊牟田麻矢,小泽象,土屋久美子,绯田康人,竹中直人,深浦加奈子
简介：你还记得，小时候被恐怖片《鬼娃娃花子》吓到不敢一个人上厕所时的场景吗？但是请你仔细回想一下，这部电影，是不是经典有余，但是精彩不足呢？ " 日本恐怖片《鬼娃娃花子》于1995年上映，我大概在14年后，也就是我10岁左右的时候，第一次看到了这部大名鼎鼎的恐怖片。 10岁，还是上小学的年纪，但是我却已经看过了数不清的恐怖片，这部电影，可以算是了却了我的一桩心愿。 当时的网速还很慢，手机也很老旧，我清晰地记得那天下午，我用了几个小时的时间，从某网站上下载了《鬼娃娃花子》这部电影，格式好像是3gp的，质量特别低，但是也有一个好处，那就是占用内存很小，一部电影通常被拆分为上下两部，序号排列为01和02。 " 就是在这样一种并不是很好的观影体验下，我看完了《鬼娃娃花子》。 影片的故事很简单，讲述了一座闹鬼的学校中，花子的灵魂接二连三杀人的故事。 影片同几乎所有日式恐怖片一样，内核源自都市恐怖传说。 据说，花子的原型是二战时期被火烧死的小女孩，但是，不管经历了多少流传，它们无一例外的，那就是都表明了花子其实是死在厕所中的。 " 看到这里，你可能会想到从前流传的一个恐怖故事。 深夜，一个人上厕所，突然从隔壁间伸出来一双惨白的手，手中分别有红色和绿色两种不同颜色的卫生纸。这时，阴森的女声会问你：“你要红颜色的，还是绿颜色的？” 没错，卫生间这种藏污纳垢的地方，用民间话讲，那就是“阴气太重”，因此向来是一切恐怖的发源地。 日本和我们一样属于儒家文化圈，同样对卫生间这种污秽的地方心存畏惧，所以才有“花子死在厕所”的说法。 " 其实，抛开什么童年回忆这种万金油，单纯地去看《鬼娃娃花子》这部电影，你会发现，并没有自己想象般那么美好，甚至可以说是有一丝丝简陋。 这肯定和年代的局限有很大的关系，毕竟这是一部25岁寿命的高龄电影。 《午夜凶铃》比它晚两年上映，但是已经成了日本恐怖片的代名词。 就像一提到日本恐怖片，你首先会想到什么？ 没错，是《午夜凶铃》，或者是《咒怨》，但是很少有人会在潜意识中说出《鬼娃娃花子》这五个字。 " 质量的问题，让这部经典的恐怖电影错过了成为历史丰碑的机会。 在开头，同大部分同类型片一样，悬疑、神秘，带着让人无处遁形的恐惧，但是发展到中后期，弊病一下子显露了出来。 无论是花子的现身，还是开坛做法，都把影片前期好不容易规划好的氛围全盘打破，沦落成了单纯的驱魔片，颇有些林正英《僵尸道长》的风格。 当然，我并没有说《僵尸道长》的不好，只是两部电影从类型上来说根本就不是一类的，因此完全不能比较。 " 除此之外，最最最让我不能忍受的，还要属于后期无处不在的烟雾了。 白花花的烟雾笼罩每一处地方，可以看出导演尽力想渲染那种神秘恐怖的氛围，但是在我看来，却和《西游记》中的白骨精出场别无二样…… 现在来看，我甚至想笑，因为脑子里瞬间浮现《西游记》的主题曲： “你挑着担，我牵着马；迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发，又出发。” 总得来说，《鬼娃娃花子》虽然并不精彩，但是只要经典，就够了。致我们回不去的童年吧！ " 关注【恐怖电影看什么】，我们下期继续！ 你对这部电影有怎样的回忆呢？欢迎在评论区留言讨论哦！ ?

主演：松井玲奈,铃木仁,森矢カンナ,出口夏希,円城寺あや,有沢雪,鎌滝恵利,太田莉菜,おかやまはじめ,福士诚治
简介：本剧改编自畑亜希美同名漫画，讲述了30岁公司职员森山志乃（松井玲奈饰），不管是工作还是恋爱的她，大致上已经拥有很多经验，如今到了结婚意识的年龄，却突然接到比自己小9岁的佐藤真雪（铃木仁饰）的告白，并以“直到有了结婚对象为止”为条件开始交往了......

主演：伊原六花,前田航基,伊藤理理杏,铃木拓,宫崎美子
简介：本作は真面目でちょっと高飛車な学級委員長の女子高生が“どんぶり飯”にのめり込む姿を描いた学園グルメラブコメディ。クラスの問題児・吉田が作った親子丼を食べたことをきっかけに、委員長の頭の中はこれまで知らなかった“どんぶり飯”でいっぱいになっていく。原作は全4巻が双葉社より刊行された。

主演：柳乐优弥,井上真央,加藤成亮,住田萌乃
简介：王玉玊（中国艺术研究院） 今天的读者很难不注意到网络文学与电子游戏之间的密切联系。“打怪”“升级”“换地图”，“主线”“副本”“金手指”，这些来自于电子游戏的名词与概念，不仅成为网络文学中的常见术语，也成为了网络文学中重要的结构要素。无论是2004年以网络游戏为主营业务的盛大网络全资收购起点中文网，还是从那时到现在出现在各个网络文学网站上的广告始终以游戏广告为主，又或者网络文学与电子游戏间日益频繁的ip互动，都证明着，网络文学与电子游戏渊源深厚，网络文学的作者、读者，同时也往往是深具电子游戏经验的玩家群体。 提及网络文学的游戏化特征，最经典的案例当属21世纪第一个10年中发展成熟的网游文（如流浪的蛤蟆的《蜀山》）与玄幻、修仙升级文（如天蚕土豆的《斗破苍穹》）。这些作品都明显借鉴了mmorpg（massive multiplayer online role-playing game，大型多人在线角色扮演游戏）的升级结构，主人公不断打败越来越强的敌人，获得技能或宝物，提升个人能力，然后再去挑战下一个敌人，在一个地区获得彻底的胜利后转战下一个地区，如此循环往复。事实上当网络文学突破了既往纸媒长篇小说的篇幅限制，达到一百万，甚至数百万字的长度时，往往都或多或少地化用了电子游戏的升级结构，这已经成为超长篇网络文学作品共享的底层逻辑。 " 《斗破苍穹》游戏 关于典型的玄幻、修仙升级文，既往的网络文学研究已经有了非常丰富的成果。一般认为，升级文的流行一方面是由于普遍具有电子游戏经验的一代网络文学作者，在互联网媒介环境中进行写作时，为适应新的媒介环境，而自觉或不自觉地借助电子游戏的逻辑与叙事结构，突破了长篇小说适应于旧有纸媒环境而形成的文学成规，由此形成升级文的模式；另一方面则与整个社会环境、大众心理的变迁密切相关。1990年代以来，随着冷战的终结与中国市场经济的快速发展，社会达尔文主义、丛林法则逻辑很快成为了填补价值观缺位的主流观念，追求世俗的成功、将权力和金钱的累积等同于个人价值实现的唯一路径的社会思潮在文艺的领域就化身为升级文中永无止境的欲望达成之路。与此同时，人们普遍相信个人奋斗可以突破社会阶层的壁垒，相信全体社会成员是在同一套经济与社会规则之中相互竞争，胜者实现等级的提升。这一点反映在升级文中，就是“莫欺少年穷”的主角逆袭套路，以及以《斗破苍穹》中的斗气修炼者等级体系为代表的等级明确的升级系统。 近几年，尽管典型的玄幻、修仙升级文仍旧有着无比广阔的市场，但论及具有游戏化特征的网络文学类型，则无限流无疑是更加引人注目的后起之秀。查看当前起点中文网和晋江文学城的榜单，则可以看到《欢迎回归世界游戏》（封遥睡不够）、《玩家请上车》（海晏山）、《无限旅游团》（燕孤鸿）、《女寝大逃亡》（火茶）等典型的无限流作品处于总榜或分类榜前列。已完结而常常被提及的近些年出色的无限流作品还有如《惊悚乐园》（三天两觉）、《死亡万花筒》（西子绪）、《全球高考》（木苏里）等等。 无限流这一网络文学类型，始于zhttty创作的《无限恐怖》（2007），其基本故事框架为主人公不断前往各类副本世界完成任务。尽管以《无限恐怖》为代表的早期无限流小说中的副本世界，往往具有同人性质，取材于既有的电影、游戏、动画、小说等文艺作品中的故事世界，但随着无限流小说的发展，各式各样的原创副本逐渐成为无限流小说的最大看点。无限流小说可以在同一个世界观框架之内，融合设定各异的多个副本世界，比如颓的无限流小说《角色扮演》便包含了暗黑童话、都市灵异、古代修仙、中世纪欧洲宫廷等多种风格的副本，副本规则与通关方式也各不相同。脑洞大开的副本设计，使得无限流小说往往同时包含着解密游戏的趣味性，作者邀请读者与主人公一起破解副本奥秘，揭示世界真相。 近期，奈飞投拍的韩国赌博大逃杀类电视剧出人意料地全球流行，创下了奈飞剧集的收视记录，也在全球各地引发了广泛的讨论。在中国，也有不少观众将其与中国的无限流题材网络文学作品进行比较。尽管严格来讲这部韩剧与无限流网文的题材类型并不完全相同，但两者之间确实存在曲折的渊源关系。从根本上讲，它们都借鉴自日本的（泛）大逃杀题材作品。 " 《大逃杀》海报 2000年12月，深作欣二导演的日本电影《大逃杀》在日本上映，作品改编自1996年高见广春的同名小说，一经上映就获得强烈社会反响，成为第24届日本电影学院奖最佳话题作品。在这部电影中，一个初三班级中的全体学生被送至孤岛，学生们被要求互相残杀，直到只剩一人存活为止。大逃杀自此成为现象级的流行题材，其基本特征是一群人被放置在某个与世隔绝的环境之中厮杀，唯一的胜出者才能幸存。在极端环境中对人性的考验是这类作品最大的看点。大逃杀类的作品在日本得到了极大的丰富和发展，与各式各样的元素结合，就形成了许多新的亚类型。比如大逃杀与日本泡沫经济前后出现的赌博故事相结合，就产生了赌博大逃杀故事，代表作品为福本伸行的漫画作品《赌博默示录》（1996），这部作品后来被改编为同名系列真人电影，主演藤原龙也同时也是《大逃杀》的主演，饰演这种身处极端环境之中的、歇斯底里的，但同时又拥有顽强的求生意志与决断力的人物成为了演员藤原龙也的标志性特色，这种演员选择上的相似，也体现出两类作品的亲缘关系。奈飞近期大热的大逃杀类韩剧基本设定与《赌博默示录》没有区别，只是通过弱化故事中的智斗成分，扩展了受众群体。而在2000年的漫画《杀戮都市》中，主人公玄野计等人在神秘黑球“gantz”的控制下与入侵地球的外星人战斗，尽管不以人类同类间的相互斗争为主要情节，但《杀戮都市》中的残酷情境、对于人性的质疑、永不停歇的杀戮都与《大逃杀》存在着气质上的相似性，而中国的无限流网文鼻祖《无限恐怖》正是借鉴了《杀戮都市》的设定而创作出来的。 " 藤原龙在《大逃杀》中扮演的角色 日本学者宇野常宽在《00年代的想象力》一书中专门讨论了（泛）大逃杀题材作品在日本大量出现的时代背景。宇野常宽认为，21世纪第一个十年，（泛）大逃杀题材在日本流行，与2001年发生的两个重要事件密切相关。其一是发生在美国的“9·11”恐怖袭击事件，其二则是小泉政府上台后开始在日本实行新自由主义政策。宇野常宽认为，经历过二战战败和20世纪90年代初泡沫经济的破裂，日本已经进入了一种典型的后现代社会状况，由于宏大叙事的崩溃，社会本身变成了难以理解且不可信任的存在。于是，20世纪90年代的日本文艺作品呈现出一种“心理主义”的特征，在这些作品中，主人公陷入价值观的迷失之中，无法通过社会行动实现自我认可，并意识到自身的任何积极行动都必然会对他人造成伤害，因而沉溺于对于那个充满缺陷的、自伤自怜的静态自我的接纳，代表作品是日本经典原创电视动画《新世纪福音战士》。但到了21世纪初，“9·11”恐怖袭击与新自由主义经济政策带来的残酷的社会竞争使日本社会普遍地产生了一种“幸存（survive）意识”，也即如果不参与社会的厮杀和搏斗，就无法在残酷的社会中幸存下来。对于“9·11”事件，当时的日本人没有将它视作是一次单纯的邪恶的恐怖袭击事件，或者是长期受到压迫的弱者向强者的绝望反击，而将之看作两种不同的文明与意识形态之间的冲突与竞争。也就是说，在21世纪初，日本社会并未回到具有统一的意识形态和价值观，人们在相同的晋升系统中彼此竞争的现代社会状态，恰恰相反，人们以一种“决断主义”的姿态，各自选择自己想要相信的小叙事，并以这样的方式加入战局，诸小叙事共同体之间展开了你死我活的残酷斗争，这就是大逃杀类故事所反映的社会思潮。 与此相关，宇野常宽还提供了另外一个在世纪之交发生变化的作品序列，那就是日本最著名的少年漫画杂志《周刊少年jump》上连载的主流少年漫类型的变迁。以1995年前后为界，《周刊少年jump》的主打少年漫作品的主要类型从“淘汰赛”模式转向了“卡牌战斗”模式。“淘汰赛”模式的代表作品如《龙珠》《圣斗士星矢》等，主人公致胜的关键在于“友情”与“努力”，基本的剧情结构类似于一场武道竞技大会，参赛者们拥有相同的力量体系，具备天赋与信念、通过努力不断磨炼技艺的主人公会成为最强者。而“卡牌战斗”模式的代表作则是《jojo的奇妙冒险》等作品，在这类作品中，不同的人物拥有截然不同的能力，这些能力各有强项和短板，无法简单进行强弱比较。决定战局的不再是“友情”与“努力”、技艺的高低，而是战斗的智慧，充分利用情报与情境，扬长避短，才能获得胜利。这种变化同样是小叙事林立状况下的社会动员战在文艺作品中的折射。 宇野常宽认为，大逃杀与卡牌战斗的结合，就是21世纪初日本文艺作品主导的想象力模式。而这种结合形成的作品，恰好与中国的无限流网络文学作品非常相似。 在21世纪最初的十年，中国社会对于以《大逃杀》为代表的（泛）大逃杀类日本文艺作品的接受度并不高。与大逃杀类作品存在亲缘关系的无限流题材网络文学作品尽管在2007年就出现了，但它长期是网络文学中的一个小众类型。这一时期的中国社会，恰好处在经济高速发展期，中国人特别是城市居民的生活水平迅速提升，再加上2008年北京奥运会与汶川地震的灾后重建带来的民族自信心，当时的中国人普遍对于中国崛起有着强烈的信任。某种程度上，这其实与20世纪80年代泡沫经济中的日本社会略有相似之处。按照宇野常宽的说法，20世纪80年代是宏大叙事在日本生效的最后时代，人们普遍乐观地相信通过奋斗与努力可以开创出光明而富裕的未来，“淘汰赛”模式的热血少年漫恰恰是这一时期的代表性产物。而21世纪初经济高速发展期的中国，则诞生了玄幻、修仙升级文，尽管玄幻、修仙升级文相比友情往往更加相信权力，但两者都采用了类似“武道大会”的战斗升级系统，故事中的修行者在同一个力量系统中修炼，修仙升级文最为典型，从筑基到金丹，从金丹到元婴，这升级历程几乎是每个修行者的必经之路。 20世纪80年代的日本热血少年漫与21世纪第一个十年的中国升级文之间在叙事结构上的相似性可以有很多种解释，比如说它们都受到电子游戏的影响，比如说中国的网络文学作者很多都是看日本动画、漫画长大的，但与此同时，虽然身处不同时代、不同国家，但相似的社会情绪或许也是催生出相似的文艺想象力的重要因素。 " 《惊悚乐园》3 到了2015年前后，以《惊悚乐园》《末日乐园》等作品为代表，无限流这一网络文学题材开始在中国快速升温。使用随机获得的技能或道具进行战斗是这类作品的常见设定。尽管随着主人公经历越来越多的副本，积累战斗经验和奖励，其个人身体素质和技能等级也会提升，但由于不同玩家的技能千差万别，为自己选择的成长路线也就各不相同，所以真正决定战斗成败的，往往不是数值面板意义上的个人能力水平，而是综合运用自身技能与道具、发现对手的软肋并进行针对性攻击的战术能力与临场发挥。从文学内部的发展而言，由简单的升级文发展出技能、道具复杂的无限流小说，极大扩展了战斗的可能性，提供了更多样的叙事动能，这本身是网络文学叙事的自我丰富。但正如21世纪第一个十年的中国升级文与20世纪80年代的日本少年漫不谋而合一样，2015年前后的中国无限流网文也与2000年前后的日本“战斗卡牌”大逃杀故事有着跨越时空的相似。当时间来到2021年，一部是在称不上优秀的赌博大逃杀类作品的全球流行则又与中国的无限流网文潮流构成互文，勾勒出全球疫情之下的时代心理。 新冠疫情的全球蔓延无疑是一种创伤性经验，它带来了全球性的经济困境，打破了很多人的未来预期，放大了世界各国各种政治体制中的不同缺陷，也让人类再次意识到作为现代科学之代表的医学其实远没有我们曾经以为的那么强大。实际上在疫情开始前的几年间，中国社会已经开始面临因经济发展放缓而凸显出来的社会阶层固化、舆论环境恶化等等问题，“996”“内卷”等社会流行词的出现都在说明人们正普遍经历着社会竞争激烈化的过程，并对于这一事实有了明确的意识。在这样的时期流行起来的无限流小说，以非现实主义的方式隐喻了人们面对失序的社会竞争时的迷茫、驯服与抗争。 但中国的无限流网文又从未彻底走向《大逃杀》式的绝境，或者本年度大热韩剧中极端暧昧的价值观。在无限流小说中，从不缺乏理想主义的光芒。故事之中的主人公们总不肯被黑暗同化，他们反抗系统之恶，救助同胞，甚至以后人类主义的姿态为获得了自主意识的npc们争取平等与自由。在一片价值的废墟之上，他们不愿归于野蛮，于是为自己立法。无限流小说中的万千副本世界，既是残酷搏杀的无间地狱，也是甩脱了现实重负的应许之地，读者与主人公在境遇上的共鸣只是进入故事的第一步，接下来他们将共同探索他们真正期许的是怎样的生活，真正认可的是怎样的人生。如果不曾畅谈理想，又何谈改变现实？身处地狱的主人公们，不再等待那根来自极乐世界的悲悯蛛丝，他们要去创造属于自己的新世界。 责任编辑：朱凡

主演：铃木仁,川津明日香
简介：给大家推荐一部日本小甜剧《前男友retry》，久别重逢，破镜重圆的套路梗不论在哪个国度都很适用哈。特别是这种校园系列恋爱剧，最能让人全程姨母笑傻嗑cp的存在。喜欢看无脑甜宠剧的小伙伴不要错过了哦.png? " 该剧主要讲述了男女主从初中分手后五年，再次相遇并成为邻居和同学，一直未能忘记前男友的女主再次沦陷在对他的感情中，可此时的男主似乎有了新女友，并且男主对他的态度很奇怪。男主的好友也对女主展开了强烈的追求，在经历一系列误会和故事后，且看男女主如何再次牵手成功的吧。 " " 曾参演过电视剧《消息的初恋》，1999年出生的日本男演员铃木仁 ，本次在剧中饰演男主枫，一个男神级别的大一新生，也是女主五年前初中时期的唯一男友，在他看来五年前是因为女主的突然消失才导致分手的，所以当再次看到女主时心中不仅有难以抑制的心动也有一部分怨怼，以至于会对她说出一些不太友好的话。 " 而女主则是由2000年出生的川津明日香饰演，一个长相甜美的小姐姐，在剧中也是一个生活在小城市单纯可爱的姑娘，五年前唯一一次恋爱被分手，直到现在的伤痛都还在，所以当前男友再次出现时，她很惊讶和无措，但好像才搞明白他们当初的分手似乎有些莫名其妙？当两人解开误会之后会再重新在一起吗？目前该剧更新第一集，期待第二集给什么样的答案哦.png? "

主演：坛蜜,笠松将,藤原大祐,涩川清彦,川岛铃遥,小池里奈
简介：" 作者｜孟臣 前几天综艺节目《密室大逃脱》中，虚构了这么一个故事： 陶小玉是一个被爸爸时时掌控的孩子，他的每一分钟，都被爸爸严格管控，每天的睡眠控制在六个小时，其他的时间就是不停学习。 如果不在正确的时间做规定的事情，爸爸就会发很大的火，他就紧张地发抖。 爸爸对他的期待是，考试要考满分，要做就做第一名。 " 然而过大的压力，让他在升学考试中晕倒，甚至，人格分裂。 虽然是故事，但是在现实中，不乏这样的父母，他们就像盘旋在孩子上空的直升机，时时关注着孩子的一切。 这种密不透风的控制终会废了孩子，他们会成为自己的差评师，一生没有主见，没有独立能力，卑微地活着。 节目嘉宾杨幂，在体验了陶小玉的故事后，对自己的父母充满感激： “我感谢我的父母，从小没有规定我该怎样去成长，他们愿意让我野蛮生长，自由成长，支持我去做自己想做的事情。” " 被父母尊重与支持的孩子，会更有自信，并且因为有家人的鼓励，不会害怕在外面受伤，家永远是避风港。 父母放手的爱，成就了如今自信、独立、洒脱的杨幂，然而不是所有孩子都如杨幂那般幸运。 " 入侵式的爱，是如何毁掉孩子的 记得《小欢喜》中有一幕，方一凡要面临蹲班的尴尬，童文洁急得找宋倩想办法。 宋倩说了这么一番话： “现在着急了？早干嘛去了？之前怎么不知道多抓抓他，盯紧他。孩子成绩不好，就是你的错。” " 然而，就是这么一位自信满满，把女儿调教得乖巧懂事的妈妈，却要面临女儿抑郁自杀的局面。 这其中是宋倩无处安放的“爱”，控制着、压榨着、包围着孩子，最后直接压垮了孩子的身心。 朋友家的女儿今年本来要中考的，却休学了。 从女儿读一年级开始，朋友就辞职在家做起了全职妈妈，女儿的吃喝拉撒睡，她都事无巨细，样样安排到位。 甚至女儿在学校里选择的美术兴趣班，她都会打电话给老师，要求换成英语班。 女儿的成绩在小学名列前茅，可上了初中后，女儿开始沉默寡言，跟她的交流越来越少，成绩也下滑地厉害。 她一边为女儿找补课老师，一边翻女儿的书包，手机，看看有没有早恋现象。 妈妈疯狂的举动让女儿彻底崩溃，女儿开始把自己关在房间里，不声不响，不管不顾，也不去上学了。 《少有人走的路》里说： 爱的重要特征之一，在于爱者与被爱者都不是对方的附属品。 入侵式的爱，就是一场灾难。 它不仅让孩子感到压抑、窒息、无力，更会摧毁孩子的自信与独立，限制孩子的思想与主见，让孩子遭遇身体和精神的空洞。 绑住了孩子的翅膀，又如何让他们飞翔？ " 父母越是用力，孩子越想逃离 曾经在网上看过一个小故事, 一位36岁未婚女孩，在微博上发长文控诉自己的父母。 从小到大，父母对她的管教特别严格，任何与学习无关的事情，都不允许涉及，包括她的爱好与梦想。 久而久之，她成了所有人眼中的乖乖女，考上了父母满意的大学。 毕业后，父母动用所有资源，为她安排到最好的单位工作，接踵而来的是精挑细选的相亲对象。 当父母沉浸于自己一手描绘的美好蓝图中时，女孩却悄悄地辞去了铁饭碗，背着个包，去了谁都不知道的地方。 她对自己的决定就一句话：累了，不想再做提线木偶了。 父母一生都在为孩子排除万难，填补坑洼，可从未问过孩子，这是不是他们想要的。 热播剧《以家人之名》中，毫无主见的乖乖女齐明月，却用最声嘶力竭的方式，向妈妈声讨自己被迫害的人生。 学生时期，必须考进班级前五； 吃饭点菜，嫌弃孩子不会点； 买衣服时，否定孩子挑的颜色； 毕业后，否定她的工作和朋友。 齐妈妈对孩子的否定就是变相的控制，她无孔不入地渗透进孩子的人生。 最后，崩溃的女儿对她说了这些话： “你知道为什么高考会少了五六十分吗？因为我故意少填了一张答题卡。我根本不想去政法大学，我想做一名记者，我想去北京。” " 妈妈哭喊着：“那是为你好，关心你呀！” " 齐明月冷冷地说：“这种从不尊重人的关心，根本不是我想要的。” " 人生的路，如果是以父母所谓的“正确”，来否定孩子的选择，忽视孩子的内心，阻止孩子的梦想而形成的，那么这条路上的孩子要么活得行尸走肉，要么仓皇而逃。 太用力的爱，到最后，都会成为孩子行走中的枷锁，每走一步都气喘吁吁，直到身心俱疲。 " 懂得适时放手，孩子才能自由飞翔 曾任斯坦福大学新生教务长的朱莉.利思科特.海姆斯，在她的《如何让孩子成年又成才》这本书中，阐述了这样一个理念： 成功孩子的背后，都有这样的家长，知道何时牵手，更懂得适时放手。 高晓松在女儿教育上的态度让很多人大跌眼镜： 对于女儿，我会教她心安理得的混日子，我会让她多学点无用之事。 她喜欢弹琴，就学；喜欢瑜伽，就练；喜欢骑马，就骑。 高晓松不仅尊重女儿的兴趣，家里的一些琐碎事务问题，也会放手让女儿去解决。 比如劝吵架的姥姥姥爷；安慰失恋中的小姨；还会做妈妈的摄影师。 更让人惊讶的是，她能独自坐校车往返十里外的幼儿园。 高晓松的放手，让女儿有思想，有主见，有诗和远方，自信且独立。 爱，有时候是一种狠心，我们无法做孩子一辈子的保护伞，就放手让孩子独自去面对风雨，独自经历成长。 胡可曾在儿子玩回旋镖受伤后，发了一段微博： 我的少年，在未来的路上，一定还有困难，但这并不影响你勇往直前的脚步，你的微笑是最温暖的力量，我爱你。 " 妈妈适时地退出，孩子才有前进的空间； 妈妈懂得放手，孩子才有信心继续前行。 父母对孩子最好的爱，不是控制他，为他排除万难，而是适时放手，让他自己长出坚韧的翅膀，冲破人生中的一切障碍，飞向属于自己的远方。 前方有荆棘，有坑洼，也有鲜花，有掌声，只有自信独立地完成自己的人生，才不枉费这精彩灿烂的人生。 因为父母子女一场，不过是今生今世渐行渐远的目送，以分离为目的，才是真正的爱。 作者：孟臣，一个安于简单的文艺老母，有书，有乐，有笔，便好。部分图片来自网络，版权归原作者所有。部分图片来自网络，版权归原作者所有。

主演：木村拓哉,深津绘里,阿部宽,寺尾聪,加藤罗莎,铃木浩介
简介：整理/筱萌 编校/严海蓉 " 在中国现代民族国家建立之际，性别概念被引入中国，成为了现代化的根本问题。在这个过程中，认知上和社会秩序发生了根本性的转变。这种分类把人从儒家秩序的关系里解放出来，成为了独立的个体，但也塑造了二元的男性和女性。不过在中国近现代革命的具体实践之中，传统和现代之间的矛盾并没有一直被简单地当做二元对立，而是创造性地运用了传统。清华人文与社会科学研究所主办了《革命的现代性与传统：性别、家庭、再生产》会议，由严海蓉老师和冯乃希老师主持，邀请了中国人民大学的宋少鹏老师、华东师范大学的孙晓忠老师和陕西妇女理论婚姻家庭研究会的高小贤老师与会，共同讨论中国近现代革命时期的妇女、家庭和再生产问题。 严海蓉：“传统”现在变成了一个热词，对传统的征用甚至变成了某种社会工程，社会上有各种各样对于传统的理解、调动。实际上，所有这些对于传统的讨论或争论，都是跟不同的现代性方案有关系——包括由此带来的创伤，也成就了某种对传统的重新召唤。这个问题有全球性，比如在美国，保守主义的兴起，重提“家庭价值”（family values），这与新自由主义带来的社区消解和社会原子化造成的创伤有密切的关系。当然，这种再保守化的努力并不能治标，更不能治本，其保守的性别内涵还直接冲撞了现代西方女权运动已经普及了的女性生育选择权，造成了尖锐的社会对立。今天我们如何创造性地运用传统？在中国近现代的革命实践中，传统和现代之间的矛盾并没有一直被简单地当做二元对立。本次讨论我们特邀了三位老师：中国人民大学的宋少鹏教授，华东师范大学的孙晓忠教授，和陕西妇女理论婚姻家庭研究会创始人高小贤老师，请他们从革命和社会主义的角度来讨论传统的问题和与传统相关的文化实践，尤其在性别、家庭和再生产的领域。 冯乃希：其实回溯中国近古史，两宋以来经济发展，市民阶层兴起，商业社会缓慢扩张，社会阶层的流动性、包括身份制度都在发生变化，而女性变成了整个家庭结构、社会结构中比较危险的、或者说被认为需要明确其位置与权利义务边界的一个群体。也就是说从宋朝开始，我们发现对女性的权利义务和伦理要求越发明显，被纳入了整个社会的规范系统中。在程朱理学的背景下，对贞洁、节烈的褒扬，也是从宋代晚期慢慢凸显的，明清以来更是成为了一种制度。我们现在更习惯这样的话语：在晚清以降、进入现代社会的革命的话语里，我们要解放妇女，我们要谈性别的平等，谈妇女的解放；但是平等与解放本身又必然立足于晚清以降、甚至是明清以降的整个中国社会的现代化过程中，与建立现代民族国家和现代法律制度的大过程密不可分。女性的问题、性别的问题是整个现代化过程的一部分，它们当中的曲折与困境也恰恰折射了中国现实中的地域问题、阶层问题，乃至最基本的个体层面的启蒙教育问题，等等。 性别作为一个新社会的组织原则，已经渗入现代性方案的内部 宋少鹏：首先，当晚清出现“民主国家”的新概念、新的现代社会的想象时，也是在重新认识传统。某种意义上，在任何历史节点上，现代与传统都是双向回顾双向重构的。刚才乃希特别强调明清以降随着政治经济结构的变化，性别如何在这个程朱理学的家庭秩序里发生重构。但清末明初发生的是一个根本性的变化——现代国家建立。在这一过程里，性别不再是一个分析范畴，而逐渐成为一种社会组织原则。要分清两个概念，即作为分析范畴的性别和作为社会组织原则的性别。近代法律建构的过程见证了性别开始作为社会组织原则出现这一里程碑性的变化，国家承认了女性国民，从而将其写进宪法；此后出现的妇女团体跟以前的女闺塾师等社会群体是完全不一样的概念；比如婚姻法的变化，开始以性别作为婚姻的组织原则，和从前的“父母之命，媒妁之言”的规则全然不同了。女性作为一个被国家认同和保护的群体，比如说对女工的劳动保护，在生产组织中开始得到特别处理，这就是性别作为社会组织原则的一些表现。这当然是一个历史化的过程。也正因为性别作为社会组织原则是近代的现代性表征，这也可以解释为什么在变革时代，维新的（男性）知识分子不管其个人私人生活中是如何处理性别问题的，在讨论新国家和新社会的时候，他必然要去谈论妇女问题、谈论性别、支持妇女解放和男女平等的。这也说明，性别作为一个新社会的组织原则，已经渗入现代性方案的内部。在此背景下才会从西方引入“新女学”、“女权”，讨论女国民、“国民之母”等等的概念。我想特别强调的是，作为现代组织原则的性别，确实标志着传统中国与现代中国的一个重要分野，包括“五四”所讨论的“传统”也与其有关，即反对以儒家秩序为基本组织原则的旧秩序。讨论“传统”的背景与传统所指的内涵，跟八十年代的讨论不同，跟我们现在讨论的又不一样了。 " 1924年，中国妇女和孩子。 严海蓉：有一种看法认为，正是从传统到现代的转换当中，性别问题才变成了二元的“男”和“女”，于是原先女性的多重身份，被本质化为“女性”。我觉得在中国革命的过程中，中国的现代性方案可能并不是这样二元化地处理性别关系的，应该更具有丰富性。 宋少鹏：海蓉提到的问题我觉得特别复杂。革命之初，刚才提到的这些新观念传播的时候与当时传入中国的性的生物学知识密切相关，有一个自然科学的背景，人群开始按sex——当时翻译成“性属”——来分类。在这个知识基础上，出现了全新的“人”的知识。人是动物的一种，分男性与女性。现代社会、现代国家以个体人来组成。个体在“人类”这一分类基础上是相同的，但人类内部又可以类分成男性与女性，这一点特别重要。这种分类把人从儒家秩序的关系里解放出来，人可以成为独立的个体，但人的生物性的一面也有桎梏性，因为若让人的特性是由生物性来决定的，那么，人生观是不是应该由科学的内在规律来支配呢？这也是1920年代科玄之争的一个背景吧。当时《新青年》刊载的一些文章，将人的行为与动物的行为进行类比。现代社会的知识基础的转型这个问题讨论起来的确非常复杂，但对近代社会转型的观念层面应该是特别重要的。这种重要性跟前面乃希所讲的在漫长的传统中、在既有的儒家秩序里女性位置的变迁不同，它是认知上和社会秩序上的根本性的转变。 延安的“保守”与“激进”：共产党发明自身的传统 宋少鹏：中共革命非常关键的品质是其实践品格，我相信晓忠老师会谈很多延安社会实践的经验。中共革命是现代性革命，如果把革命进程中出现的一些问题处理成“封建性”，就意味着把中国革命在线性史观里放在前现代的历史位置。中国革命实际上是非常现代的革命，这个现代性也体现在性别议题上。政党本身就是一个现代性的现象。中国共产党也是一个现代的党。比如“中共一大”确立的第一个《党的纲领》，关于成为党员的要求时，特别提到了“不分性别”。 把“性别”标识出来，对于一个1921年成立的社会组织来讲，是非常激进与革命的，且说明中国共产党对于性别议题的关注。中共革命在性别议题上的激进与革命充分体现在苏区的婚姻法与婚姻革命上。延续五四议程，后来对中国革命与妇女解放的问题的争论焦点，也往往聚焦在婚姻家庭问题上，所谓保守抑或激进的判断，实则都是在用一个外部的标准衡量。中共革命到了延安之后之所以被认为相对成熟，恰恰是因为革命者开始充分理解中国的国情与中国的历史文化。在性别问题上，一方面继续秉持现代社会的理解，男女都是社会的共同成员，特别是对新民主主义社会的构想中，这是一个以劳动为基础的社会，女性作为劳动者被承认。另一方面，革命党深刻认识到了当时延安的经济结构与乡土社会文化的情况，也就是说，先锋党在想象未来社会的现代性的同时，要将革命实践建立在非常具体的社会基础上向前推进。以前的妇女史中关于延安时期，最大的争论就是中共革命在妇女问题上倾向保守了，为了讨好保守的男性农民而故意延迟了性别革命。延安的经验是不是可以用“保守”一言以蔽之？延安妇女解放的议程或者说妇女工作的面相是多层次与多侧面的。既有我们都很熟悉的丁玲的《三八节有感》所揭示的革命队伍中的性别问题。女革命者作为独立的个体，在革命队伍中却因婚姻家庭负担而造成与男革命者不同的处境。女革命者面对的问题是典型的性别问题。但“四三决定”（1943年中共中央颁布的《中国共产党中央委员会关于各抗日根据地目前妇女工作方针的决定》）要求中共妇女工作方针转向动员妇女参加生产劳动，包括如何处理农村妇女与家庭的关系。农村妇女的解放问题不同于丁玲式的革命队伍中的女革命者面临的问题。革命队伍中的女革命者讨论性别问题时的前提是与男性同为革命队伍中的平等主体，她的革命者的主体身份是没有被质疑的，而她与男革命者共同组成的核心小家庭在当时延安的供给制下，虽艰苦但生计问题还不是需要自己去处理的。这与普通农妇面对的问题是非常不同的。普通农妇首要的问题是生存与生计，而她们的生存与生计却与传统家户经济分不开的，她们所谓的经济独立与自主是无法脱离开传统的家户经济来谈论的。这就是当时的经济基础。讨论延安的妇女解放，除了要意识到妇女内部的差异——女革命者与农妇的区别之外，更要充分认识到经济基础。所以，延安的农村妇女的解放问题不仅有婚姻家庭问题，还有生产劳动的问题，还有推广新法接生、卫生运动等乡村社会改造的问题。谈论延安的妇女解放问题时，不能以一个外部标准去衡量革命来没有达到这一标准来判断革命有没有解放妇女，革命是一个过程，解放也是一个过程。同时，要放在一个整体的图景里谈论，比如，讨论延安的妇女生产必须要与新民主主义家庭改造等乡村改造运动联系起来谈，因为当时的农村妇女的劳动是在家户经济里，两者是不可分离的。 " 1939年，鲁艺学员排练《黄河大合唱》。 孙晓忠：从历史的眼光来看，传统是流动的，共产党在中国革命的进程与实践当中，也在建构和发明自身的传统。所以华尔德（andrew g.walder）在《共产党社会的新传统主义》中讲到社会主义的工厂车间如何在征用中国儒家传统之外，创造出有利于组织生产的新传统。而就性别来讲，毛泽东很早就在关注苏维埃的女性解放和“五四”女性解放的差异，这一文化差异内在于他在抗战后提出的新民主主义文化，区别于“五四”时期注重个性解放的资产阶级旧民主文化。就像少鹏老师提到的，如何不断调适蓝图（理论）与现实之间的关系，体现了中国共产党的实践哲学。“五四”时期新发明了“她”，目的就是要显示与“他”的差异性，强调自身独特性的思维矢量是无限指向自我内部，可以无限区分下去，这是分离主义的逻辑，非共同体哲学。五四文学也是如此，过于强调个人主体性，这并不符合中国民族文化传统。苏维埃早期女性解放的叙事框架也是如此，毛泽东在《寻乌调查》中发现红军早期一味鼓励农村女性解放，反抗婆媳矛盾，鼓励离婚绝对“自由”，鼓励走出家庭，结果农民并不欢迎，这种小资产阶级式的恋爱自由也不符合中国传统乡村的生活方式。如果一味去“反”这样的传统，可能工作就很难做下去，与社会经济对应的劳动力问题就没法解决。 20世纪延安乡村建设的成功之处，就是调动了中国人勤劳能吃苦的传统，发展出了“勤劳革命”的新传统。就是因地制宜，一切从实际出发，不断革命。以当时的妇纺为例：女性纺织中国农业社会的重要生产方式，是江南经济中主要的生产方式之一，但延安早期不存在自然的男耕女织的条件，与江南女性不同，99%的陕北妇女是不会纺织的；后来通过合作社资金鼓励的方式，很多妇女都开始学纺织了，女性领花回家纺，合作社采取购买方式购回线和布，这方面还是与传统生产方式有关，也具备特殊的现代性，因为它已经不是传统的男耕女织了，而是合作社的大生产；既尊重了家户模式，也鼓励女性经济独立、社会化。如果一味提倡脱离家庭搞工业大生产，一方面当时延安家庭里的婆婆们不放心，另一方面也缺乏条件。所以说延安纺织的例子确实体现了当时共产党的创造性发明，它符合合作社的经济模式，又尊重了传统男耕女织的副业模式。从这个例子我们可以看出，当时“妇女解放”如何被置于生产劳动之中、社会组织之中，乃至整个新的生产关系当中去，来呈现来这个议题。 性别和家庭关系的流变 高小贤：中国革命实践里，现代性和传统之间错综复杂的关系，包括中国经验的独特性在今天是否还有借鉴意义，这些都是我关心的议题。我做了上百名1950年代的妇女的口述历史研究，今天选一位妇女的故事，把大家刚刚谈到的性别、家庭和再生产的议题呈现出来，供大家分析讨论。（案例略；案例讲述了一位出生于上世纪三十年代农村贫苦妇女李桂兰[化名]的故事。 李桂兰在五十年代妇女解放热潮中走出家庭，参加工作，成为积极分子和劳模；同时她又是五个孩子的母亲，在育儿上，她先后借助了找奶妈、入托私立幼儿园、送回老家、入托公办幼儿园等办法，解决育儿的需求。） 冯乃希：刚才高老师讲的这个案例很生动，非常感谢。我们现在谈到个体经验、个体生命的问题，那就我自己而言，我正在经历一定程度上的育儿困难。我的女儿现在一岁多，在过去一年多的时间里面，我必须要工作，以保持稳定的学术产出。在这个过程里，我的母职就一定程度上“外包”给了我的母亲，这是目前中国很普遍的祖辈替代母职现象，也就是孩子的姥姥、奶奶代替妈妈来进行日常的养育工作。我曾经在日本生活过一段时间，日本有一个保育园制度，就是覆盖孩子半岁到三岁上幼儿园之前的这段时期；类似制度的普遍化，确保母亲在休完产假后就能把孩子送到保育园看护，保证了母亲的劳动时间，同时也解除了祖辈的育儿责任。当今中国许多80后、90后的女性，无论是大学老师、公务员，还是工厂女工或农民，许多人的母职都是祖辈代替的，自己不可能每天带着小孩，单位也很难给你提供相应的支撑，这就是一个困境。 严海蓉：高老师讲的这个案例里面，女性参与生产的社会化程度在1950年代有一个突飞猛进。但再生产的社会化所使用的方法，可以说比较多元，也可以说是不平衡的。实际上所有现代性都是不平衡的，我们很难看到一个充分的、均质现代性的社会，这是社会发展在中国场景底下展开的一种必然的样态。 孙晓忠：我补充一下高老师讲到的保育小孩的问题，也是刚才严老师讲的“不平衡”，这个不平衡在城市和乡村都有所体现。合作化搞得好的乡村，比如说赵树理写到过的“三里湾”原型的川底村，这些发展得好得农村地区会组织几位六十岁左右的老太太来负责，把村里的小孩都送过去，村中建成简易的托儿所。而更多的不发达的农村，基本上还是采用家户模式，合作化对妇女参加生产劳动也没有采用强制，在北方直到50年代合作化后的生产队采用工分制度后，象赵树理小说《登记》中小飞蛾那样妇女不下田，不外出劳动的女性比率仍然很高，上年纪的老年女性在家做家务就更多。 宋少鹏：我先回应高老师。高老师特别提出了多样性。尊重历史特别重要，历史的状况不是按理念来设计的，而是由当时的条件决定的。高老师故事里的李桂兰的情况，比如说她的孩子们享受到的公立幼儿园，其实在当时是少数。但这个故事的宝贵之处在于把那个时代的复杂性揭示出来了。比如，既有公立幼儿园，又有老人带娃。这也说明当时的大家庭的共同体没有解体，孩子也是靠家庭内，特别父系家庭内的人共同抚养——一般是祖母带娃。现在的三千万“老漂族”中很大部分是“姥姥带娃”，这其中就有很多微妙的变化。但是带娃由大家庭体系来承担，却是历史的延续性。另外，故事里涉及到的“奶妈带娃”也特别有意思，让我想起早年很多女革命者在养育孩子的问题上的处理方式，她们往往把孩子托给奶妈寄养。过去的奶妈和现在的育婴嫂进雇主家是不一样的，那时候孩子是放在奶妈家，空间不一样，关系也不一样，我们也听说过当年被奶妈照料的小孩给奶妈养老送终的故事，也有像刚才高老师讲的奶妈没把孩子养好的故事，这其中既有奶妈保育的传统形式，又有新产生的社会关系。还有保育员，特别是在重工业企业中，很多保育员其实是家属工——男工的家属。女工与家属工差别待遇，家属工在帮助女工照顾孩子，类似于刚才晓忠老师讲到农村合作社时老年妇女担负起保育责任，这既是妇女内部出现的分工，分工代表着在生产体系中不同地位与待遇的差别。同时，这又是女性内部的互助。当然，更是传统如何被编织进现代生产组织的一种表现。 在再生产问题上，建国后的大生产体制中，基本是保留了性别化的劳动分工，再生产部分由女性承担了下来，基本是女性内部的分工合作。但是，区别在于这种再生产部分的劳动被“看见”。即使在延安时期，家户经济中个体的劳动是很难象工资一样个人化的呈现，但共产党最独特的政治教育手法是用“算账”的方式，让女性的劳动在家户里被“看见”，从而让家庭和国家都来承认这种劳动。这实质是对传统进行现代改造的经典例子。延安的经验并不是要把家庭作新民主主义社会的基础来巩固——曾经有过一次争论。 " 1950年，陕西，一个啤酒厂工人和家人待在一起。 孙晓忠：我补充一下少鹏老师提到的关于这场争论的情况，我们都知道毛泽东和秦邦宪（博古）的著名通信，博古当时是《解放日报》的主编，他为《解放日报》写了一篇社论，即按照马克思的无产阶级要产生于大工厂的理论，鼓励延安人都走出家庭，进工厂做工。毛泽东看到这篇社论后起初想修改后发表，但后来还是认为过于教条主义，这篇社论后来就没有发表，毛泽东为此专门给博古写了封信，指出在当前新民主主义阶段不宜一味地强调所谓“走出家庭”的口号——这是未来的目标——而现阶段要提“巩固家庭”。说到家庭，中国传统大家庭本身就是一个可以实行劳动分工的小型共同体，与西方的现代核心家庭又不同，这些传统大家庭能共同应对外部压力（盗匪，失业等），这些相互照应共渡难关的传统今天依然在起作用。延安在处理家族矛盾这方面，引入了现代政治因素，既强调传统的“父慈子孝”，又强调家庭民主，反对家长制。 冯乃希：在我看来，养育的观念从上世纪五十年代至今发生了巨变。最开始我们对养孩子的想法就是“安全”，把孩子平安拉扯大就可以了。但现在城市的中产家长们面临着各种各样的资本陷阱，感觉孩子不上辅导班、不学特长就会屈居人后，这样的养育模式渐渐成为了社会共识，至少在新媒体的话语里被默认为是“科学的”、“正确的”。在我看来，这其实是资本逻辑和所谓新型教育理念的相互绑定，是儿童教育重度市场化、资本化的体现。人们开始觉得只要给孩子花更多的钱，就能让他获得更好的资源，走上更顺畅的人生道路，这就是价值观念被新自由主义价值重新塑造的表现。这里面有很大的问题，长此以往也可能会对下一代的成长造成很多问题。而幼儿所能获得的教育和成长资源，在城乡又有巨大的落差，这是我们必须要注意的。 刘希（西交利物浦大学）：前面严老师谈到“性别二元论”的问题。我研究过五四时期的女性文学，事实上在五四时期，“性别二元论”也没有被中国的女性知识分子完全接受。例如王政老师曾质疑过白露（tani barlow）的观点，她做过五四女性知识分子的相关访谈，由此发现“男女二元对立”在当时不是构建新女性主体性的关键力量，更重要的话语资源实质上是另一种主导性的五四话语——“独立人格（individuality）”，成为一个拥有“现代”价值的人。王政认为，在这个意义上中国妇女并没有被规定成为男人的“他者”，而是被号召变成与男人相同的人。后来我读了五四女作家的许多作品，她们对二元的性别身份做出了一些挑战，比如对“浪漫爱”话语的反思，反思女性事业与家庭的双重负担；甚至已经有了对异性恋霸权的挑战；还有如谢冰莹倡导打破恋爱梦，投身国民革命，强调革命认同和政治身份之于女性主体性的意义，这一反思比丁玲更早。从这些文学作品我们可以读出，五四时期以后实存的性别认同其实非常多元，女性不仅仅是一种性别认同，也可以有革命认同，也可以有社会认同。所以我想用这个例子说明，我们现在说的殖民现代性或资本主义现代性，在中国落地时就未被全盘接受，而是受到了各种质疑与挑战。 宋少鹏：我想回应刘希。某种意义上来讲，女性的这个“性”的概念，并非始终强调与男性相对的异质性，还有一重意义是与男性相同的。性属意味着男性与女性同为同类，既有相同性又有差异性。近代中国首先追求的是“同”。社会主义革命与建设时期，倡导“男人能做的，女人也能做”，也是追求“同”。上世纪九十年代以后，大众文化建构中特别强化“寻找女人味”，又开始强调“差异”。但是之前社会主义革命现代性里面，特别强调的恰恰是男女同样都是现代社会的成员、都是革命的主体，是社会主义建设的主体。所以，相对于前现代社会，追求现代性意味着女性走出家庭，意味着人格独立。 严海蓉：在今天的社会实践中我们经常能看到对传统的征用，比如重新召唤“乡贤”。如果讨论今天如何激活和征用传统，我们大约先要讨论其前提，即我们要塑造什么样的现代性，这其中的主体是谁等等的问题，如此就进入了政治经济的话题，以后有机会我们往当下深入。今天的讨论呈现了中国革命的过程里，传统和革命的现代性之间非常复杂而多层次的实践，特别是在各种现实限制条件和现实能动条件的背景下展现出来的丰富的结合，非常感谢三位老师的分享，也非常感谢大家的参与和贡献！ 责任编辑：伍勤