绿川光

主演：绿川光,广濑裕也,宫本侑芽,齐藤壮马,榎木淳弥,若山诗音,梅原裕一郎,安济知佳,高桥良辅,小西克幸,悠木碧,松风雅也,新谷真弓,三森铃子,鬼头明里,铃村健
简介：" " " " " "

主演：林原惠美,松本保典,绿川光,铃木真仁,冬马由美,石田彰,安西正弘,子安武人
简介：呦，大家好！这里是“行不更名、坐不改姓，身体中除了一颗‘勤劳水稿’的心之外空无一物的”一只舰长！ （信了，信了，我自己都已经信了！） " 事情的经过是这样的！ 《幻塔》公测的这几天，各路玩家对它的吐槽可谓是一波未平、一波又起。 从游戏画面、到游戏bug、再到游戏玩法，如果站在纯路人的角度上来看《幻塔》，这款有序几乎已经要被批判成“除了捏脸系统之外一无是处”的游戏了。 " 当然，这种观点多多少少还是有一些偏激的。因为根据在下的调查，我发现还是有一些玩家，对于《幻塔》中各种各样的支线剧情表达出了一定程度的认可。 当然这种认可也伴随着另外一个尴尬的问题，很多玩家都在吐槽，《幻塔》的游戏主线剧情还没有支线剧情的质量高。 " 其实仔细想想看，这也是大部分rpg手机游戏的通病。rpg手游的主线剧情普遍会比较冗长，它会跟随着游戏版本不断更新，玩家们很可能三五年之内都看不到一款游戏主线剧情的完结。 玩家们体验不到完整的故事，自然会对这个游戏主线剧情的评价降低。 " 而支线剧情因为流程相对较短，编剧也会尽可能地去精简文案，这样一来玩家们的游戏体验也会更好，因此也就出现了“主线不如支线”这种对于rpg游戏的普遍性评价。 但是，并不是所有的rpg手机游戏都会面临这样的问题。或者说，有一种方法可以很好地解决游戏主线剧情不连续的问题。 " 这里我们要提到一款17年上线的日系rpg游戏《苍蓝境界》。这款游戏在当年上线的时候曾因其日系幻想风美术风格而被玩家关注。其国服因一些运营问题曾经历过关服，在今年3月份才重新开服。 在游戏重新开服之后，本舰长也一直在玩这款游戏。然后在下注意到，这款游戏的主线剧情部分，设计得非常有趣。 " 《苍蓝境界》的游戏主线剧情，采用的是非常明显的“单元化”叙事方式。即一个主线故事章节，只会讲一个故事，而且在章节中登场的游戏角色，除了主角团之外、剩余的都是新面孔。 游戏中的妹子固然很重要，但是对于一名二次元手机游戏的玩家而言，比妹子更重要的是，是“如何才能证明这个妹子是属于我的？”。 而这种证明，就只能通过游戏的剧情来提供。 " 《苍蓝境界》整体的主线剧情，本舰长体验下来后只觉得自己是在跟随着主角团进行一场又一场的冒险。这样的流程细致概括出来就是： 来到一个地方——认识一群朋友——解决一个问题——收获一个道具——获得一次成长——继续下一场冒险 " 当然，在剧情中遇到的也不全都是“妹子”，偶尔也会遇到一些“击剑同好会”的成员…… 这种游戏主线剧情的流程，与本舰长小时候看的那些《海贼王》、《火影忍者》、《秀逗魔导士》等有着异曲同工之妙，也就是所谓的“王道热血剧情”。单元化的剧情设计能让玩家们时刻体验着完整的故事，同时也能将更多的游戏角色融入到主线剧情中。 " 在《苍蓝境界》中，我们所操控的游戏角色，绝大多数都会在主线剧情中登场，并且与“主角团”建立羁绊，这也极大增强了玩家在体验游戏剧情时的沉浸感。 rpg既然号称是“角色扮演游戏”，那么它所强调其实就是“玩家扮演一个角色在虚拟世界中冒险”。玩家的沉浸感强了，对于游戏剧情的满意度自然也会更高。 " 当然，本舰长为大家描述的这种主线剧情，仅仅是落在纸面上的。如果大家想要亲自体验一下“单元式”的主线剧情，自然是需要亲自到《苍蓝境界》中体验一番。 时值双旦盛会，《苍蓝境界》中也推出了大量的圣诞活动，不仅可以登录一键领取游戏女主角圣诞驯鹿的皮肤，还可以获得自选ssr角色，可谓一举两得，简直就是入坑的最好时机啊~ "

主演：小野友树,宫野真守,关智一,绿川光,神谷浩史,入野自由,安元洋贵,岸哲生焦,乡里大辅,外岛孝一,浅沼晋太郎,大谷美纪
简介：各位光之继承人大家好，讲述不一样的奥特故事 最近有关全新的奥特银河格斗第二季剧透图意外透露，虽然剧透图只有一张，不过非常的引人遐想，剧透图中出现的是赛罗和格丽乔两位奥特曼，赛罗作为超人气奥特曼，在剧透图中似乎和格丽乔有着非同一般的关系。 " 赛罗奥特曼非常的自来熟，披风赛罗主动穿越到了绫香市所在的地球，找格丽乔奥特曼帮忙，对格丽乔的态度表现得非常亲热和热情，这剧透图就很有意思了。 " 格丽乔在奥特银河格斗第一季中出现过，主要剧情也是和赛罗待在一起，第二季再次出现，不得不说是坂本别有用心了，奥特银河格斗第一季中，设定的是赛罗去救格丽乔的剧情，坂本在采访中虽没有直接说明两人的关系，但也很含蓄的表示了这两位奥特曼关系很不一般。 " 奥特银河格斗第二季中格丽乔再次登场，又是和赛罗在一起的剧情，那这个目的可以说是更加的明确了，罗索和布鲁都没有戏份，唯独妹妹格丽乔出场了，没有罗布兄弟她也没办法变成格罗布，所以赛罗只找战斗力垫底的奶妈帮忙是几个意思？所以明显就是坂本故意安排的，增加赛罗的感情线，毕竟赛罗也不小了，泽塔以后应该要管格丽乔叫师母了。 " 如果实力和人气都是顶级的赛罗娶了格丽乔，那他们的后代岂不是一个既有输出又有回血的全能奥特战士（让我想到了英雄联盟里的剑魔，能打能抗还有回血），泽塔作为赛罗的徒弟，tv剧播出后取得了非常不错的成绩，事实证明让赛罗客串下，炒一下赛罗的冷饭还是很香的。 " 各位小伙伴觉得赛罗和格丽乔是否能成为一对呢？欢迎在下方评论探讨，谢谢。

主演：高本惠,山本麻里安,新谷良子,落合佑里香,坂本梓马,三石琴乃,绿川光,榎本温子,高桥直纯,松本保典,今井由香
简介：

主演：堀江由衣 , 民安智惠 , 绿川光 , 神奈延年 , 织田优成 , 柳濑夏美 , 铃木惠子 , 若林直美 , 田中凉子 , 河原木志穗 , 德井青空 , 神田朱未 , 野中蓝 , 广桥凉
简介：幼时曾深陷绝望深渊的直枝理树，与4位少年少女相遇了。 　　在那之后数年，理树作为Little Busters的一员，喧闹地过着快乐的每一天。 　　这样的时间能够一直持续就好了。理树所期望的只有这样。 　　某日，恭介突然表示要成立一支棒球队伍， 　　理树则开始了寻找成员的任务。 　　在这样的过程中，理树邂逅了新的成员们。 　　和大家一起参加试胆大会，潜入女生宿舍时被换上女装，一起演人偶剧……。 　　经历了许多快乐的事情， 　　同时也在大家的帮助下解决了各自拥有的烦恼。 　　最后在棒球比赛中，理树确认了和最好的朋友们之间的牵绊。 　　——然而，这并不是结束。 　　和来谷唯湖之间的故事。 　　理树与铃的故事。 　　以及，理树和铃终于知晓的“世界的秘密”。 　　Little Busters真正的物语，自此开始——。

主演：绿川光,樱井孝宏,宫田幸季
简介：part.1 前言 这几天我跟老婆“分居了”！ 上海的隔离政策是这样，夫妻双方必须分开，每人住一间，然后可以各自带着一个孩子，于是老婆选了女儿，我选了儿子。 我们这的隔离早餐很丰盛，有牛奶、面包、水果，还有1个鸡蛋。 " 不过吃了一个礼拜后，每天还都是这老四样：牛奶、面包、水果，以及1个鸡蛋。 刚刚吃着早饭的时候，电话响起，是老同学打过来慰问我的。 朋友，“怎么样？怎么样？” 我一边啃着面包，一边回答，“很好，清心寡欲！我在戒荤，也在戒色！” 朋友邪恶地大笑起来，“你有慧根的，好好修炼。以后给你起个法号，就叫‘戒色大师’吧！” 我，一时无语…… " 因为美国疫情一直都控制不住，儿子学校都改成了网课。女儿幼儿园也没学上，所以我们也只能给她报了瓜瓜龙、火花思维这样的网课在家自己学。 整整14天的隔离期，没法出门，我是彻彻底底做了一回宅男。不过好处是，我有更多的时间陪娃活动、辅导功课。 今天就跟大家分享一下，我和老婆这几天用的带娃道具。不过，纯粹是种草，没有购买链接啦！ part.2 书籍 我这次回国箱子有限，没法放太重的东西，因此那些重的精装书我一概都没法带回来。 唯一带的几本都是绘本或者杂志。 杂志是必带的，我们给娃订了不少杂志，重量又轻、内容又足，因此一带可以带好多本！ cricket旗下的几套杂志都很赞，这个ladybug是给妹妹看的。 " 这套muse是给哥哥看的。 " highfive的杂志必收，正好适合女儿这个年龄。 " 英国的《how it works》，国内中文版叫做《万物》很赞，哥哥的最爱。 " 绘本我们带的不多，但是瓜瓜龙的英语绘本我们是都带上了！ " 一方面是上课要配合着用，另一方面是那个绘本的画风特有趣，女儿喜欢那只侦探猪，说很搞笑…… " 故事类绘本，我选的是《elephant and piggie》系列。本来觉得重不想带的，但是架不住女儿喜欢，只好硬塞了好多本。 " 那个和孩子一起共读极好，一人扮演小猪，一人扮演小象！ " 英语科普类绘本，我选的一本是dk的《through the night sky》。 " 这本书专门讲夜晚，从星空到夜晚的动植物，画面真是极美的，哄孩子睡觉一流！ " 另一本是国家地理杂志的《little kids first big book of space》，讲天文的入门级科普书，非常好看！ " part.3 玩具 玩具我也是精挑细选，找了一些宾馆里方便玩的，可玩性强、占地面积不大、而且重量轻的玩具随身带着。 作为乐高的忠粉，乐高积木必带，从砖块积木到机械组积木，我都带全了。 而且，我是临走前花了整整一个晚上，把所有积木都理了一遍，每种款式的积木都收到了一个袋子里。 " 只是不晓得，我这么精心收纳的积木，在娃的肆意折腾下，能坚持多久！ 因为，这床上，已经都给她铺开了…… " 橡皮泥绝对是个好东西，可玩性极强，女儿能自娱自乐几个小时！ 下面这个是她做的numberblocks： " 我带了两个牌子的橡皮泥，一个是绘儿乐的，这个缺点是用完后会干掉，易耗品。另外一种是weible的温感泥，不会干，耐用性高很多很多！ 水笔也是必备，而且要那种可水洗的水笔。 下面这个就是我们带过来的水笔。 " 水笔的牌子很多，比如绘儿乐的水笔性价比就很高，我们用的这款是瓜瓜龙积分兑换的。 " part.4 科技产品 身为it男，科技带娃是少不了的。 1 第一样是带娃神器：osmo " osmo有好多好多的玩具，比如魔法条、七巧板、数字、英语等等。 下面这款是画画的道具，女儿可以在ipad上的引导下，在画板上画画。 " 然后画的画作就能被当做ipad上游戏的一部分！ " 2 第二样是健身神器：switch + ring fit " 那个“ring fit”包括一个健身环和一个腿部绑带。 " 游戏是打怪物，每次只要根据画面中的教练锻炼，就能向怪物发动攻击！ " 我跟儿子这14天的隔离，全靠这个神器来减肥了！ " 3 第三样是寂寞神器：无人机 就是这款无人机，刚入手。 " 还可以编程： " 我想好了，等把无人机调试好，我就从窗台把飞机扔出去，让它代我去飞行…… part.5 尾声 刚刚朋友碰巧路过我的隔离酒店，他特地发了一张图片来恶心我。 " 朋友，“戒色大师，我来探监了，在你楼下！” 太过分了，我心里很生气！ 我默默地把早上没吃完的鸡蛋，放上了无人机…… " 起飞， " 哼哼，欺负我被禁足了是吧？ 来吧，看看你家“戒色大师”的雷霆攻击！！！ " 最后叨叨几句， 今天文中的那些东东，都没有销售链接的，你们可以趁着双十一自己淘啦！ 不过杂志的话，我是准备12月份左右组织团购的，不急的话你们可以等我！ 这是我们第一年在国内参加双十一，昨个老婆还问我，“要不要抢点什么东西 ~ 囤着？” 是啊，感觉难得碰上一个双十一，不抢点东西真是有点空虚，可是转念一想，抢啥呢？ 你们有什么双十一的购物体验，欢迎来吐槽呗，给我这第一次参加双十一的人，也取取经！?? 我和dk联合创作了《2021 dk天才百科日历》，周一到周六是百科知识，周日是思维训练。每天不到两毛钱，培养孩子的最强大脑！扫描下方二维码可以购买！（预售，预计11月下旬到货）"" 憨爸在美国 硅谷工程师爸爸，分享美式教育理念和资源，专注于英语、数学、科学启蒙，一定让你脑洞大开哟！ 公号id：hanhanusa 微博：@憨爸在美国

主演：绿川光,児玉さとみ,长崎みなみ,石松千惠美,斋藤惠理,津田匠子
简介： " 1 当冬风摘落枝头的最后一片黄叶，春天，就站上了枝头。 最后的箫者，抚摸多年失音的洞箫，吹一曲清秋的细雨，一曲春天的暖风。 萌芽的季节，终于来到了。 你若是我唯一的听众，我就是你唯一的箫者。用一曲永远的相思，溶解我们永生的爱恋。 2 若不是长埋于心中的痴情，哪来的多年后的相依。 岁月写不下太多等待和哀愁，我寻觅你的岁月里，焚尽所有去忘记。 即便焚毁了自己，也忘不掉那年那月你说的那句—— 我很爱箫。 3 往日的风吹过江畔的芦苇和杨柳，那些记忆中无处倾诉的爱恋，在冬天的寒风中抖瑟。 那些岁月的每个时刻，我都想大声的说出“我很爱你”，那些岁月在沉默的遥望中沉入相思的远方。我看着你，看着你的美丽和温柔，看着你的善良和忧郁。我看着你的忧愁我心疼不已，看着你的喜悦我欣喜万分。 4 你的一个背影，斜斜在我的前方。你的一个侧脸，勾勒出我多年的渴望。你从身边走过，我心中呼唤你慢下来，让我陶醉在你的芬芳。 那些纯真的岁月啊，你的每一个点滴都让我经久不忘。 5 我把对你的话语写在日记，我把对你的表白讲给风雨。 风风雨雨的飘零，染指着岁月的哀愁，成长的痛苦，在我孱弱的肩上，将我对你的倾诉，压在命运的悲伤。 一句话，没有说出，就成了遥远，一段爱恋，没有开始，就成了结局。 6 从相遇到分别，三个春秋的暗恋种下一生的守候。 分别了，遥远了。那江畔的杨柳和武侯祠中的旱莲，依旧辗转着岁月。而你我的故事却没有了故事。 当我决定告诉你的时候，我已不知道你在何方。 7 爱，经不起等待。 就如同花经不起岁月的风霜。 我把岁月留下的遗憾压进心底，却压不住的是我对你无法遏制的爱恋和渴望。 秋天的故事啊，在那个寒冷的冬天，一场大雪覆盖了我所有的希望。 8 雪用一种洁白包容世界的情绪，于是世界都变得苍白。 时光用一种无休止的轮回磨损岁月，于是年华都止于平静。 我用一种沉默掩盖内心的孤独和寂寞，于是思念变得深刻而痛苦。 风雪之后，大地的色彩在雪的覆盖后挣扎着上路。 9 我是在那样一个冬天，走出了大山。就如同这样一个冬天，我在冬天聆听春的脚步。 我走出大山的时候，时光磨损后的目光在城市被修剪的光秃的树头，看到岁月挡不住的悲哀。 我听见自己被迫割断的渴望在心头流血的声音，就如同此时我听见风雪之后，春天的呢哝。 10 我是在那个春天回到我们曾经的地方，我在那个地方寻找我们的往事。 除了默默的张望，除了静静的想，除了你留在记忆中的点点滴滴，没有你的任何消息。 那些花那些树那些房屋和道路，都在说着“放下”，而那些花那些树那些房屋和道路，却都一次次告诉我那三年关于你的点点滴滴。 " 11 苦难的日子是生命给予青春的无情。我挣扎着让自己壮大让自己有力气去寻找你。 然而命运不会因为努力而去垂青。 我走过的路在时光的轮回中失去你的消息，哪怕是我望穿秋水哪怕是我踏破铁鞋哪怕是我披荆斩棘。 我还是那样失去了你。 12 那个夏天，你的一句祝福，其实只是朋友善意的谎言，却点燃了我的梦想。 磨难如期而至，当我坦然面对那一切，你的一句消息却是我生命的动力。 那个夏天，当命运的挫折摧毁我跋涉的桥梁，你的一句话就是我永远的灯塔。 生命因你的消息而郁郁葱葱，哪怕是真是假是远是近。 13 向你表白，当命运在风浪中沉浮不定。向你表白，当未来依旧不可预期。 但是我的爱啊，从此不敢有丝毫的懈怠。 向你表白，告诉我多年的凝眸和长久的相思。以及失去你的岁月里，那种无法遏制的痛苦。 14 当秋雨湿透了窗台，当秋风吹黄了季节。 我终于等到你的回音。那个枯黄的岁月啊，你的一句话就可以点燃我永生的羁绊。 爱啊，当秋雨染指了岁月的哀伤，我是那样的伫望，等待着你给我的爱一个可有可无的回答。 爱，不需要你的回答，我只想爱你。 15 苦难依然持续着岁月的悲凉，而因为有你，一切都是那样的色彩斑斓。 我在苦难中坚强的站着，我在朝向你的路上，毫不停留的走着。 尽管我看不见未来的方向，但我坚定了你就是我梦中的归宿。 在朝向你的路上，你的每一句话，都是我的营养。 16 你伴我走过了秋风，走过了严冬，走过了春雨和盛夏。在又一个秋天，你送我走出了荒滩。 在秋天美丽的阳光，我扶着风，循着温暖，徜徉在我们的路上。 那最美的时光啊，我想说，我的爱人，给我留着那永远的门扉，等我回家。 那个美好的岁月啊，因为你而缤纷灿烂。 17 秋天啊，我以为是一个收获的季节。 然而秋天的风啊，却在瞬息之间便将一切吹散。 我不知道，我苦苦寻觅的秋天在哪儿，我不知道我这一路的奔波又要去何方。 我只能看着你的身影，在我的眼中痛苦的消逝。 18 没有哪一枝花，能耐得住四季的干渴。没有哪一株树，能扛得住连根的摧斩。没有哪一种等待，能经得住绝望的镇压。 在秋天在冷风冷雨的侵袭，走过了冬天，走过了无边的荒野和荆棘。 我就那样成了你生命的过客，而你却成了我心中永远抹不去的伤口。 19 伤口，流淌着命运的鲜血。在绝望的天地里，沉默成爱的悼歌。 岁月，从一种无可奈何中起步，在无法抵达的天堑，沉痛成生命中永远不可说出的遗憾。 爱啊，你的一句话就可以让我生让我死让我无可选择的面对世间所有的艰难和折磨。而你的一句话，却断了我回家的路。 20 秋天成了我的往事，我就是那最后的箫者，只想独自吹奏最后的悲凉，在你无法听到的角落，独自流淌岁月的泪水。 我就是你最后的箫者，默默的吞咽爱的泪水。越是那种压抑哀伤的心情，越是低沉婉转。越能掩盖泪水的抒怀，越是吹不出声音。 " 21 没有你的日子，生命就是一种存在。 我的存在就是一种简单的存活，一种一天天走向死亡的苟延残喘。 没有你的日子，我也努力让自己的生命能长出季节的颜色。 然而，季节在变，不变的是每一个季节都在重复着带来不一样的伤痛。 22 没有哪一种水能载得动命运的船。没有哪一种追逐能走过绝望。 你给我的，无论是七彩还是阴霾，无论是温暖还是严寒，无论是甜美幸福还是伤痕累累，我都无条件的接受。 没有哪一个人，能比得上你，无论生与死，你给的都是我的结局。 23 岁月的悲歌一唱就是数十年，你就是刻在我心头的伤口，数十年的泪血为你而流。 千帆过尽，身边的繁华都是我路上的坎坷，而命运的尽头却是未知的未来。 漂泊的脚步经不起命运的挫折，一次次的想停靠在路边的驿站，而一次次的秋风都无情的吹折岁月。 我需要的，只是漫无目的的行走。 24 行走，在你无法想像的世界，我辗转在你的生命之外。 行走，在我无法抵达的绝望，我找出千万个理由将你忘记。 可是无论天南海北无论春夏秋冬无论酸甜苦辣，我走不出自己也忘不了你。只要一个偶然，你就是我梦想的归宿，却也是我无法归去的残破家园。 25 既然家已非家路已非路你也不再是你，我却为何还要坚持做原来的我。 我把自己撕成碎片，又一点点缝合，想拼出一个全新的我。 但是除了多出浑身的伤痕，我还是我，你还在我的心中死死的落座。 既然我还是我，你还在我心中，那就让你好好存在吧。那美好的一切依然是我生命的粮食。 26 岁月一走就是十九年，我一找就是十八年。 当那个熟悉的话语出现在我面前，我的岁月在这个夏天迅速复活。 当我确认你就是在时空的对岸，和我隔着数百里交谈。我在天天等着却又不敢告诉你我认出了你。爱啊，哪怕是一瞬间，却只怕不小心会让你又一次丢失。 27 你说：“我认识你，你相信吗？”我说：“我信。”你说：“你不认识我，你信吗？”我说：“我找了你十八年，你信吗？” 爱人啊，你知道那一句话说出，我的泪水是怎样的流淌吗？ 我想告诉你，我在找你。可我能够告诉全世界，却也不敢让你知道我在找你。 但我告诉你，我在找你，我多么想找到你啊！ 28 十八年啊！十八年的风雨留给你我太多的创伤。无论是生死别离无论血流成河，我们都经历了太多。 我想对你说，爱人，把你交给我，让我用生命去疼你爱你。 可是，哪怕是一句“我想你”，说出来都是那么的不易。 29 从秋天到秋天，二十五年的爱恋和守望。从青春到了中年。 爱人，我说，人生不过区区百年，我已经把你放在心中二十五年了，就让我再把你放在心中五十年，直到生命的永远。 即便你不在我的身边，我的爱也是圆满了。 30 夏天到秋天，我痛苦在一种握不住的甜蜜之中。每天都陪着你隔空说话，而每一天都仿佛是世界的末日。 不知道会在何时，你会突然间消失。 也许我不会再去寻找，但我却只能做一只流浪的信徒，在世界的任意一个角落，为你祈祷。 " 31 说声：“我想你！”你说：“我也想你！” 九月的风吹开你我的心扉，我告诉你我想见你，你说你也想来看我。 岁月在这个九月开始一种新的征程。 我等待的幸福在你的一句话之中便重新点燃了我们的青春。 32 九月的阳光温暖了岁月的悸动。 二十五年的相思，十九年的遗失，十八年的寻找。 在九月的那个晚上，你我相遇。爱人，你的美丽你的温柔你的善良你还是你。岁月催不折的是我对你爱，岁月吹不去的是你永远的美。 33 把你拥在怀中，告诉你，我还是那样的爱你。 把你拥在怀中，用了我二十五年的等待。 岁月的伤痕在我的怀抱中颤抖，泪水在我的心间滂沱。命运给予我们的挫折啊，经历了十九年的错失，在这个秋天，你回到我的怀抱。 34 从此，我不再放手。从此不再放手了，我的爱人。 逝去的岁月就让它逝去吧，让我用生命去补偿对你错过的爱。 未来的一切有我为你支撑，天不会塌，地不会陷。即便是天塌地陷我也会为你撑起一片晴天。 从此，不再松开，你就是我此生永远的宝，永远在我的命运中闪耀你的光彩。 35 拥你在怀中，不停地告诉你“爱你”，就让那么多年不曾亲口说出的告白，不停地说给你听，让我补偿逝去岁月的倾诉。 深深亲吻你，就让曾经青春时光所留下的羞涩成为往日的美丽，在如今，给我们美丽韶华一次重新的绽放。 36 九月的阳光，明朗的天空映射出我们岁月的顾盼。九月的风雨，清凉的润泽生命的等待。 在九月轻柔的风中，我愿做一片被秋风染红的树叶，用一种岁月的色泽，去美化季节的原色。我愿做一只倦慵的飞鸟，依偎在你的身旁，感受你手掌抚摸的温柔。我愿做阳光下一滴悬挂叶片的水珠，为你散射出生命的七彩。 37 吹一曲箫给你听，吹二十二年前你听过的那一曲。一次次吹给你听，吹我失去你之后自己独创的那一曲。 此生我就是最后的箫者，为你吹奏一生的幸福。 那么从此，我的箫声不再悲伤。 38 相守是那么的短暂，却又要不得不分开。 相思挂在心头挂在眉头挂在嘴边。告诉你“我想你”，天天对你说“想你”。 从此的思念是那样的幸福。 我只是一只暂时外出觅食的小鸟，飞到再远也会回到巢中，因为你给了我一个永远的家啊。 39 思念就在嘴边，想你就要告诉你。再也不会有那么多的顾忌，因为从此我们的心就在一起。 心在一起了，我的爱人，经历了太多的苦难，命运之手将你我拉拢。我们相依的回忆和梦想，都是那样的丝丝缕缕。 那些幸福与忧伤，甜蜜与痛苦，你我都一样清晰。 40 愿岁月不再哀愁，愿你的脸上永远挂着笑容。 时光还是那样的蔓延，我们所经历的痛苦就让它成为我们幸福的开始。此生此时，我愿用一曲箫声，祭奠曾经的苦难。用一种美好的时光，开启我们的未来。 不管有多远，你是我的家，我愿是你的天。 " 41 牵你的手，走过了秋天。我最美的收获啊，你给了我幸福和永远。 拥抱着你，走进了冬天。在异乡遥远的呢哝，你是我生命的温暖。 这个季节啊，你的回来，成就了我的幸福元年。那么此生，就让我将你拥在心中，将我们的幸福带向生生世世的明天。 42 冬天的雪不再有望雪而忧伤的悲凉。冬天的风不再有被落叶摧折的绝望。 纵使是两地的思念，你给我的家，我有了回归的地方。 一段情沉寂了数十年，一段爱沉淀了多少默默的守望。曾经不敢说不想说不愿说不能说的情话，在我们无拘无束的对白，成了习惯。 43 情话说多了，你说习惯了就少了怦然心动。 而我说爱你就是我要的习惯，我要用生命来爱你，时时刻刻持续我对你无尽的爱。 你若是习惯了，那就徜徉在我的怀中，听秋风与冬雪，在春天煦暖中绽放吧。 我们的世界因为你而色彩缤纷。 44 你若是绽放，就是春天的来临。就如同你只要点点头，就是我对你无畏的跋涉。 你若是盛开，我便会为你吹奏烂漫的歌曲，在春风春雨的润泽，看莺歌燕舞彩蝶蜜蜂轻舞飞扬。在你永远无尽的芬芳，陶醉成爱的传奇。 你若是盛开，便是我们永远的春天，在你的笑容中，我为你而豪迈。 45 秋雨的情话已经长大，我们的季节已经春暖花开。 当短暂的别离忧伤了相依的肩膀，永生的相伴告慰我们爱的守望。 归去，在一个阳光和暖的冬日。 归去，在一个走向春天的夜里。一束朝阳，将呼唤起春回大地。 46 曾经想过此生再也不能相见。曾经想过也许到了垂垂暮年，在异乡飘流成一星残烛，却也遗憾此生与你的失之交臂。 曾经想过你将是我永远的遗憾，而我却只能悄悄地把这份苦痛带到永远。 而明天我将回到你的身边，和你一起走向新的一年，走向我们的春天。 47 你就是我的春天，我将你拥在怀中，我将拥有永远的烂漫。 你就是我的永远，我将你放在心中，你就是我生命的全部。 那么，我的爱人，今生你就是我生命的清泉，滋养我的春天绽放出我们永远的甘甜。 爱人，我将是你永远的箫者，为你吹奏我们的永远。 48 明天，我将归去。 时光的脚步催痛相思的遥望。望见那种牵手那种拥抱那种亲吻，那种你脉脉的羞涩和依恋，爱人，明天我将回到你的身边。 生活给予我们分别的磨难又算得了什么？心中有你，一切都是甘甜。 49 大胆的说爱你，在此后永远的日子里。 曾经你是我心中抹不去的伤痛。那么今后，你就是我永远分不开的幸福。 大胆的拥抱你，在此生的任何时间任何地方任何环境。因为你就是我我就是你。 大胆的爱你，让我们的爱从此没有任何顾忌。 50 明天我将归去，我的爱人，我们迎接一个美好的日子。 春天的花在春节的喜庆和繁华中更加娇艳美丽。你在这个特别的时光中给我特别的你。 明天我将归去，在这个美好而特殊的日子。我要用一首情歌做你永远的歌者，我要用最美的箫声，吹奏永远的恋曲。 娶你，做我的妻子。 肃竹2016年1月20-22日20：16于西安 "

主演：草尾毅,绿川光
简介：" 在宇弢的闲鱼店铺上，有大量待售的往期《灌篮》。自从2001年第一次买到《灌篮》之后，十余年的时间里，这本知名篮球杂志，他收藏了多达400余本。 「青春已逝，时光不在，人到中年为了生计奔波劳碌，看着年轻时候最爱的杂志，年少时每期必买，经常去问报刊亭老板：到了没有。这些杂志承载着少年的梦想和狂热的爱好。看着现在自己的大肚腩和媳妇一直在说放着占地方的碎碎叨叨。只有忍痛转让了，唯有一声叹息。」宇弢带着遗憾说。 2021年，属于《灌篮》的故事结束了。这本被誉为「nba球迷第一刊」、曾代表中国篮球杂志最高水平的出版作品，其长达二十余年发行史的终结，也宣告着那段中国篮球杂志的辉煌时代，行将落幕。 文 / 王梦如 编辑 / 骆达、殷豪男 题图 / eco氪体 蒜 2020年12月，《灌篮》出版了名为「lost 2020」的nba年度特刊，而这期以「总结」内容为主的杂志，竟也要成为《灌篮》出版历史上的最后一作了。 尽管迄今为止，《灌篮》从未发布任何关于纸质版停刊的官方声明，未来兴许存在着复刊的可能性。但随着球迷的不断追问，在出版「lost 2020」近三个月之后，《灌篮》杂志官方微博@灌篮hoop 于3月4日通过一条微博回复，向读者做了「告别」： 「暂停纸质，官方微博微信抖音都正常运营。」 截至4月15日，《灌篮》微博、微信等官方社媒矩阵，也的确如回复所说，仍在每日更新中。但新一期的实体杂志，却依然杳无音信。 " 此外，前《灌篮》杂志主编朱毅鹏（渡鸦），也在公众号「杨毅侃球」发表了一篇名为《时代结束了，但我们并不想倒下》的文章，侧面印证了《灌篮》确实不再出版。在采访中，朱毅鹏还向氪体记者透露，自从2020年开始，《灌篮》杂志的采编和撰写就由《当代体育·扣篮》的前编辑部团队负责，原本的《灌篮》编辑团队也均已离职。 这不是《灌篮》第一次出现停刊的消息。2017年，杂志就遭遇过一次「被停刊」，但官方随即发布了消息，否认了停刊的不实传闻。但四年之后，《灌篮》杂志甚至都没能等来一本停刊号，几乎在沉默之中，黯然等待着自己历史使命的结束。 至此，这本在纸媒时代影响力巨大，出版发行长达23年的《灌篮》杂志行将完结，停留在了80、90一代人的回忆里。 01 人手一本的《灌篮》，一代人的青春 1998年，以创刊《当代歌坛》杂志发轫、中国影响力最大的娱乐杂志媒体集团之一的大嘴传媒，与《体育画报》合作，推出了一本全彩色印刷的48页纯nba内容的篮球杂志，这也是中国首次出现全彩印刷的篮球杂志——这便是日后鼎鼎大名《灌篮》杂志的前身。 三年后，《体育画报》加上后缀，「灌篮」这两个字，第一次正式出现在杂志封面上。尽管「根据中国出版规则的要求，这只能作为杂志的‘小名’露面」（摘录自叶觉明《灌篮18年》）。可多年来，尽管大嘴传媒的合作方不断变换，但无论是《当代体育》《体育画报》还是《环球体育》，《灌篮》这个名字，却一直延续到了现在。 在《灌篮》被正式放在杂志封面的次年，姚明便当选了nba状元，中国篮球也迎来了一个黄金时代。而姚明本人，也成为了《灌篮》杂志的封面宠儿之一。 " 图源：灌篮hoop 伴随nba在国内的推广，以及中国男篮的崛起，中国的篮球市场迎来了疯狂增长。在那个年代，杂志报纸是球迷获取篮球资讯的重要渠道。借助时代的红利，一大批篮球杂志也如雨后春笋一般，接连涌现，构建起了中国篮球杂志的巅峰时代。 尽管市面上竞争者众多，但凭借朗朗上口的杂志名称、专业的内容质量以及精美的全彩装帧，《灌篮》一举奠定了自己在篮球杂志界的霸主地位，打出了自己的名声。 「大概04、05年那段时间，中国篮球杂志最多的时候，市面上大概有十多本篮球杂志。」曾经为《灌篮》供稿的著名篮球评论员朱彦硕，谈及篮球杂志那段黄金时代的情形时说到，「应该说，姚明养活了很多篮球媒体人，也正是那批人（第一代篮球媒体人）把nba带进了中国。」 《灌篮》的强势崛起，自此引领了中国篮球杂志二十余年的潮流，它也成为了国内篮球杂志的最高标杆。 「在《灌篮》之前，从来没有人用这种方式来描述nba，那时篮球报道都是基于比赛、赛后采访，基于比赛的延伸。只有《灌篮》，无论是语言、构思还是故事描述方式，都是其它纸媒难以相提并论的。」前《灌篮》主编朱毅鹏，这样评价《灌篮》在自己心中的地位。 那个年代，几乎人手一本的《灌篮》，就是男生之间的谈资。 「那真的是一个很辉煌的时代，《灌篮》像本篮球圣经一样，虽然说的可能有点过，但在我生活的那个篮球小圈子里，这真的是大家很推崇的一本杂志。」 这本杂志同样承载着利东伟那段过往的青春印迹，这位从2006年就开始接触《灌篮》的球迷，向我们讲了一个故事—— 「每次等《灌篮》新一期出来，我都会和老板说给自己留一本，一般杂志到的当天，老板都会和我打声招呼，告诉我杂志到了，下班路过的时候，我就会买上一本《灌篮》。记得那年罗斯当选nba最年轻mvp，《灌篮》有期封面用的就是他的一个运球动作，那期杂志卖得特别火。」 「那天还没到下班时间，老板就给我打了电话：杂志就剩最后一本了，有个学生想要，你卖不卖？报刊亭就在单位附近，我当时就跑了过去。那个学生好像也很喜欢罗斯的样子，我最终提议，这本杂志自己先看，一个星期后会再放回这个报刊亭，让那个学生到时再来取，我也不要他的钱。」 「一个星期后，老板对我说，上次那个学生把你那本杂志拿走了，还留了5块钱。」利东伟说。 「《灌篮》这两个字起得很好，很容易就联想到《灌篮高手》，我们那个时候提到篮球杂志就是它。黑撒乐队那首《流川枫与苍井空》，差不多就是《灌篮》在民间的地位。」2011年曾在《灌篮》工作的周峻涛说。 「三年前他和她相遇在师大路的报摊，为了买同一本《灌篮》 两个人对上了眼……」黑撒乐队这首《流川枫与苍井空》，便借助利东伟的故事，在现实里上演了。《灌篮》这本杂志，就像一个个无形纽带，把无数个有同样兴趣爱好的人连在了一起。 " 图源：网络 利东伟说，那时候《灌篮》的影响力，大到连报刊亭的老板都会为之好奇。报刊亭老板曾问过利东伟，「什么杂志这么神奇呀，你们那么喜欢？」 那时候，喜欢看《灌篮》的球迷，总是把《灌篮》那些文字抄写在笔记本上，甚至还有球迷把十多年前杂志上的文字，一直记到现在。「那是2003年乔丹退役，《灌篮》有一篇文章的配图是：1998年乔丹绝杀爵士，那世纪的一投。下面还配了一段文字：‘随着乔丹最后一投缓缓进入篮筐，划出一道美妙的弧线，结束的不仅是乔丹的职业生涯，还是整个nba那个令人魂牵梦绕的英雄时代。’」从2002年开始看球的球迷陈点点说到。 「现在来看，可能你会觉得它的语言很朴素，但在当时、在那个场景下，再配上那张图，那是真心能打动人的文字。」 然而，对零花钱不多的学生，当时十元一本的《灌篮》杂志，也算得上是一笔「巨款」消费。如今，尽管许多老杂志可能早已被当成废品卖掉，但很多人的鞋盒、纸箱和书架里，依旧还如珍宝一般，收藏着一期期《灌篮》杂志。 如今已有自己工作室的80后刘俊杰，收藏齐了《灌篮》2009年-2020年所有的杂志。「我就是喜欢，当时nba的消息都是从杂志里得知的，有时候比赛打完好几天，我们才在杂志上知道。09年大学毕业后，很怀念和兄弟打球看杂志的时光，就想买个一两年，后来不知道为什么就再也停不下来了。」 " " 刘俊杰所收藏的400余本《灌篮》杂志（部分） 430多本的《灌篮》杂志，刘俊杰最开始是一本一本从报刊亭买，后来报刊亭一个个消失，即使还在的也变成了饮料摊。2013年左右，他便开始从邮局订购，可邮局的速度实在是太慢，有时杂志可能出了好几期，邮局才把前几个月的杂志送来。这五年刘俊杰就开始在淘宝一本一本淘，直到今年《灌篮》停刊。 「以后《灌篮》再出，我还是会继续买的。」刘俊杰说。 02 《灌篮》的黄金时代 21世纪第一个十年，是中国篮球杂志最为辉煌的时代。 「最火的时候，《灌篮》每期发行量是60万册，在平时也有30、40万册发行，每期销售量大概都能达到60%-70%。」一位曾在《灌篮》工作多年的编辑介绍到。 谈及《灌篮》的地位，从2001年就开始办杂志的朱彦硕给了很高的评价。「在整个中国杂志界，能卖到这样的数量并不多。某种程度来说，无论是它的销售还是运营状况都在杂志界具有代表性，《灌篮》称得上中国体育杂志高峰期的代表。」 除了日常杂志发行所带来的收入，广告投放也是《灌篮》盈利的重要渠道。 据前《灌篮》员工透露，《灌篮》每年都会和adidas等品牌，有广告上的合作。当时一年发行36期杂志，adidas的封面广告几乎能占到半数，一家核心品牌商，至少能带来一两百万的年收入。甚至在2014年数字媒体全面兴起前，《灌篮》依旧能自负盈亏甚至小赚一笔。 但在广告之外，过硬但又不失可读性的内容，始终是《灌篮》占据市场一席之地的法宝。 「和同期的篮球杂志如《nba时空》相比，同一个人物版面，《灌篮》的字数能超出对方一倍甚至更多，《灌篮》要求文章的字数一定要多，信息量一定要给够。在那个年代，《灌篮》是所有你能获取nba信息渠道中质量最高的。」2008-2014年，叶觉明曾在《灌篮》担任主编工作。 《灌篮》的质量，也建立在记者编辑们足够高的产量之上。根据朱毅鹏介绍，「杂志记者最基本的标准是每天3000字。杂志一个版1500字，一篇人物稿4个版，任何情况下，两天最少都要写出6000字的稿件。」 同时，为了更快速跟进新闻，响应球迷的需求，《灌篮》曾调整过三次发行日期：从最开始的月刊，到2003年升级为半月刊，再到2007年变成10天一期的旬刊，每期长达128页的篇幅，挑战了那时篮球杂志的出版极限。 甚至，自2005年开始，《灌篮》还制作过一本名为《街霸》的专业球鞋月刊杂志。直到2018年，《灌篮》才放长了出版周期，变回了一个月两期的半月刊。 " " 如今出版的《灌篮》，依旧沿袭着过往排版风格。 图源：灌篮hoop 高密度的内容，对杂志的编辑排版也提出了更高的要求——熟悉《灌篮》的球迷会发现，当时杂志的内容往往会被切成多块，《灌篮》的编辑们喜欢把这种排版方式，叫做「豆腐块」，这样的设计风格，是模仿那些非常善于策划、寻找亮点的港媒周刊杂志。这就不得不提到《灌篮》背后的老板，被称为中国「期刊教父」的孟晓柯。 在周峻涛眼里，这批人是当时中国最会做杂志的人。从其旗下出版的《当代歌坛》《看电影》《轻音乐》等也能窥探一二，杂志背后集团丰富的媒体经验，让《灌篮》在篮球杂志媒体里抢占先机，也培养了球迷的阅读习惯。 知名作家，被大家亲切称为「张公子」的张佳玮，也曾是《灌篮》杂志的专栏作者。「当时《灌篮》挺鼓励大家百花齐放，写自己想写的创意，许多想象力爆棚的写法很多。整个中国篮球媒体，追求时效性的报纸居多，《灌篮》是当时比较少见的，有大量球员个体传记和历史内容的媒体，这一点是挺独特的。」 赋予《灌篮》鲜活生命的，更是其背后优秀的编辑记者团队。那个时候去《灌篮》就是众多人梦寐以求的工作，那是一众篮球迷心中的麦加。 叶觉明向我们描述了一个场景：每周一的策划会，《灌篮》所有的编辑都会聚在一起，一开基本上就是一个上午，一个上午不够，下午再开两三个小时，往往吵得热火朝天，每个人都要站在对方的角度去想这个选题是否可以执行？又该如何操作？最后主编会依据大家讨论出来的结果，最终决定做哪些选题，即使是一位不善言辞的编辑老师，也常会因为选题，和其他人吵得面红耳赤。 最终，很多让球迷印象深刻的选题，都在这一场场策划会上诞生了。陈点点至今都记得一期名为「欧洲武器」的策划，那是从身高、数据等各个维度，对两个欧洲球员进行对比，「那个创意真的很有意思，每次买杂志前你都会期待这期又讲了什么内容，会不会有我感兴趣的。」 叶觉明、周峻涛和朱毅鹏人生中的第一份工作，都是从这里开始的。在叶觉明心中，《灌篮》就和《体坛周报》一样，是篮球迷心中的黄埔军校；周峻涛明知薪资待遇低、在众人劝阻下，也依然要去上海，他说「因为那是我的梦想，我是带着某种朝圣的心态去的」；而朱毅鹏，早在17岁时，他就梦想着在《灌篮》工作，27岁时，他成为了《灌篮》的主编。 「即使到现在我还有排版洁癖，写文章一定要整整齐齐，对客户强大的耐心也是在《灌篮》那段时间锻炼出来的，‘客户虐我千百遍，我对客户如初恋。’」《灌篮》那段经历，即使到现在都深深影响着叶觉明。 如今从《灌篮》走出的人，也多已成为了各个领域的翘楚。 03 当你不再买《灌篮》时，《灌篮》在做什么 好景不长，从2008年开始，杂志这种纸媒渐渐受到互联网媒体的冲击，慢慢开始走向了下坡路。虽然几经挣扎，但《灌篮》在时代洪流面前，始终太过渺小。回望往昔，《灌篮》一类篮球杂志媒体走向衰落直至停刊，有时代的必然，也有自身的选择。 「我抓到了《灌篮》最辉煌时期的尾巴。」叶觉明这样形容自己在《灌篮》那段经历。 提到纸质媒体的衰落，互联网时代的冲击是一个逃不掉的话题，而在体育行业，其对纸媒的冲击有过之无不及。 曾在新浪体育担任副主编的刘理德，也从两个方面谈到了《灌篮》杂志的消失。首先，是nba在中国市场的衰弱，nba在国内受关注程度的下降和球员偶像气质的缺失是不争的事实，杂志作为一个媒介载体，它的兴衰则与赛事内容脱不了关系。「十几年前火箭季后赛的受关注程度，在现在，哪怕是nba总决赛，也是无法与之相比的。」刘理德说到。 其二，是数字媒体的冲击。刘理德说，大概从2005年开始，纸媒就在不断面临互联网的持续冲击。正是上述两个因素，导致了《灌篮》这种篮球杂志停刊的必然。但刘理德也强调，互联网和纸媒其实并不是完全对立的关系，在很长周期里，它们是一种相辅相成、互补的状态。 2003年，《灌篮》与《nba inside stuff》合作，成为了nba的官方杂志。依靠着nba官方出版物这个身份，《灌篮》让众多的中国球迷，读到了那些津津乐道的球星轶事与幕后故事。但「深度」的王牌，已经越来越难以与强调新闻即时性的网络媒体抗衡，曾靠一个专栏作者、一篇文章就吸引一众球迷的时代，已经不复存在。 「在13、14年我还是主编时，明显感觉到我们的内容质量很难做过网络媒体。《灌篮》一个编辑部大概二十几个人，像新浪那种网络媒体，他们的编辑团队，可能会有上百个写手为他们供稿。就算《灌篮》是十天出一本的旬刊，每期能有二十几篇文章，但网络媒体每天就可以生产出1000条文章。」叶觉明切切实实感受到了互联网对纸媒降维式的打击。 " 甚至，相较于数字媒体时代「短平快」的作风，《灌篮》一度引以为傲的硬核高产量，也逐渐造成了「产能过剩」的隐忧。 曾为《灌篮》供稿近十年的朱彦硕就曾和编辑抱怨过，「一篇稿子你让我写个三、四千字，然后杂志就给我挤成一页，这也不是不可以的，但我实在觉得很浪费。好歹我一篇三、四千字的文章，你排版给我做个两、三页，多配个图也没关系，但他们的做法就是这样。」 早在2010年，叶觉明就意识到互联网会成为大家获取信息的重要渠道，在《灌篮》最后的两年时间里，他一直在主导推进《灌篮》的转型，为此他在新媒体上做了很多新的尝试。 例如，在2010年，他曾推动《灌篮》与虎扑合作，尝试把线上论坛的精彩讨论带到杂志内容中；2011年下半年，《灌篮》内部开始运营网站和独立社区，并注册了官方微博和微信公众号，这些举措，都是为了迎合并扩大线上阅读人群。 但《灌篮》想要成功转身并不容易。当然，不仅仅是《灌篮》，对整个中国杂志界来说，市面上实现成功转型的杂志，同样寥寥无几。 「《灌篮》的转型还是以纸媒为主，背后没有强大资金和资源的支持，无论是论坛还是网站都是一种‘大家有我也有’的状态，并没有集中更多精力放在新媒体上。如果能下定决心转型，可能《灌篮》这个品牌还能一直持续下去。」到现在，叶觉明对《灌篮》未能成功转型还是感到十分惋惜。 「但我也能理解老板的想法，在那个时候，这是一件需要投入大量资金的事情，而你是不确定自己的投入，是不是一定能有回报。」 " 2019年新闻出版产业结构。图源：2019年新闻出版产业分析报告 据国家新闻出版署数据显示，2019年，全国共出版图书、期刊、报纸、音像制品和电子出版物450.7亿册（份、盒、张），出版图书、期刊、报纸总印张为1855.82亿印张，与上年相比降低4.20%，其中只有图书处于增速状态，其它较往年均有下降。传统媒体的落寞早已是不争的事实。 随着行业的落寞，杂志这种纸媒在薪资待遇上，也无法跟上新媒体时代的脚步。 「一个月写六万字，到手3000左右，每次发工资拿个信封发现金，里面还有钢镚儿。」2011年在《灌篮》工作的周峻涛说道。某前《灌篮》编辑透露，即使是主编，当时拿到的工资也只有5000多元。 「要知道，那可是在上海」。 2018年，《灌篮》来到了一个十字路口，杂志在前一年年底，被卖给了现在新的老板。在这时，早在2012年就到《灌篮》的朱毅鹏也转换了身份，成为了《灌篮》杂志新一任的主编。 新官上任，朱毅鹏还想再挣扎一下。他立刻着手，对《灌篮》进行了一次大的改版。 「杂志它作为文字载体的使命已经结束了，尤其我们受众，现在主要还是中小学生，大家已经没有注意力和阅读力来阅读大量文字，篮球杂志更重要的意义，应该是像时尚杂志那样，以图片内容为主了。」 " 2018年灌篮第3期和第6期封面的对比，在2018年杂志的前几期里，熟悉的球迷会发现杂志的整体风格有了很大的变化。图源：灌篮hoop 但这次重大改版，却引起了球迷的不满。有球迷在社交媒体吐槽，「从2015年《灌篮》就变薄了」、「文章似乎都在网上看过」、「内容质量不如从前了」，不少人感慨，《灌篮》不再是曾经的那本《灌篮》了。 「在球迷看来，会觉得你文字量变少了，阅读起来会更快，最终是能从杂志获得的内容变少了。」朱毅鹏无奈地说道。 但作为主编，朱毅鹏同样有「蜀中无大将」的困扰。「曾经《灌篮》不管是题材上，还是内容上，是要求以前没有人写过的东西，要有让人眼前一亮的东西，如果没有，你这篇文章叫失败。但在15、16年，当时招进来的新人，已经很难再跟上这样的要求。」 此外，相比内容改版，最糟糕的是广告收入的锐减，这直接影响到了杂志的生命线。盈利与否，成了压在朱毅鹏心上的一块大石头。 「随着网络媒体的崛起，购买杂志的人越来越少，杂志往往是广告商的最后一个选择。」 朱毅鹏回忆起最糟糕的时候，《灌篮》的整个编辑部只剩6个人，5个编辑和1名美编。每个编辑需要写20个版的内容，杂志被迫从128页砍到96页，甚至有一段时间，连基本工资的发放都成了问题。 谈及《灌篮》的「晚年」，出生于台北的朱彦硕，也有着自己的见解。在他看来，缺乏杂志销售新渠道的开拓，是造成《灌篮》没落的重要原因之一。 「在国内，你会发现能买到杂志的渠道，就那么几个：邮局、书店、报刊亭......曾经大家最常见的报刊亭，现在在大城市里还剩几家？」 「终归一句话，我认为包括整个发行的方式、发行的地点，是造成《灌篮》比较难走下去一个很重要的因素。对于整个中国篮球杂志来讲，它没有享受到太多的红利，他们的热潮就已经结束了，这是我觉得比较遗憾的一点。」 时也运也，经历了2019年的莫雷事件之后，2020年到来的疫情，也成为了压垮《灌篮》的最后一根稻草。 在21世纪头十年的时间里，《灌篮》与《nba时空》《扣篮》等同类型杂志，扮演着非常重要的历史角色：以杂志的模式，把海量的国外信息用深度的内容传递到国内。这也为新浪、网易等门户网站，以及虎扑等体育新闻领域的后来者，提供了内容运营的基础方法论。同时，伴随着姚明等中国球员在nba的成功，以《灌篮》为代表的纸媒杂志，很好地完成了一个篮球媒体的历史使命。 《灌篮》杂志的停刊，宣告了一个时代的落幕。那个十年前曾经无比辉煌的篮球杂志时代，真的结束了。从辉煌到落寞，有时代的必然，也有不甘的挣扎，从编辑到读者，一代人的青春发轫于此，也结束于此。 「《灌篮》应该说是中国杂志的一个巅峰，不只是篮球领域，但是它也没有办法去抵挡这个时代的改变，那就要接受现实。」朱彦硕谈到，「我只能说作为同行来讲，觉得很遗憾，我想到会有这么一天，但没想到这么快。」 「我这一代的媒体人，70后、80后的，可以说是天天都在战斗，跟新的事物战斗。你也只能看到，身旁当年跟你一起的战友一个一个倒下了，但这就是时代的车轮。」 如今，2012年便入职《灌篮》杂志的朱毅鹏，已经辞去了主编一职，告别了这份从事八年的工作。而官方淘宝店「当代体育nbahoop」，空荡荡的在线店铺里，如今只剩下了一条「快递补差价」的链接。 （全文完） "