剧情介绍
在宇弢的闲鱼店铺上，有大量待售的往期《灌篮》。自从2001年第一次买到《灌篮》之后，十余年的时间里，这本知名篮球杂志，他收藏了多达400余本。
「青春已逝，时光不在，人到中年为了生计奔波劳碌，看着年轻时候最爱的杂志，年少时每期必买，经常去问报刊亭老板：到了没有。这些杂志承载着少年的梦想和狂热的爱好。看着现在自己的大肚腩和媳妇一直在说放着占地方的碎碎叨叨。只有忍痛转让了，唯有一声叹息。」宇弢带着遗憾说。
2021年，属于《灌篮》的故事结束了。这本被誉为「nba球迷第一刊」、曾代表中国篮球杂志最高水平的出版作品，其长达二十余年发行史的终结，也宣告着那段中国篮球杂志的辉煌时代，行将落幕。
文 / 王梦如
编辑 / 骆达、殷豪男
题图 / eco氪体 蒜
2020年12月，《灌篮》出版了名为「lost 2020」的nba年度特刊，而这期以「总结」内容为主的杂志，竟也要成为《灌篮》出版历史上的最后一作了。
尽管迄今为止，《灌篮》从未发布任何关于纸质版停刊的官方声明，未来兴许存在着复刊的可能性。但随着球迷的不断追问，在出版「lost 2020」近三个月之后，《灌篮》杂志官方微博@灌篮hoop 于3月4日通过一条微博回复，向读者做了「告别」：
「暂停纸质，官方微博微信抖音都正常运营。」
截至4月15日，《灌篮》微博、微信等官方社媒矩阵，也的确如回复所说，仍在每日更新中。但新一期的实体杂志，却依然杳无音信。
此外，前《灌篮》杂志主编朱毅鹏（渡鸦），也在公众号「杨毅侃球」发表了一篇名为《时代结束了，但我们并不想倒下》的文章，侧面印证了《灌篮》确实不再出版。在采访中，朱毅鹏还向氪体记者透露，自从2020年开始，《灌篮》杂志的采编和撰写就由《当代体育·扣篮》的前编辑部团队负责，原本的《灌篮》编辑团队也均已离职。
这不是《灌篮》第一次出现停刊的消息。2017年，杂志就遭遇过一次「被停刊」，但官方随即发布了消息，否认了停刊的不实传闻。但四年之后，《灌篮》杂志甚至都没能等来一本停刊号，几乎在沉默之中，黯然等待着自己历史使命的结束。
至此，这本在纸媒时代影响力巨大，出版发行长达23年的《灌篮》杂志行将完结，停留在了80、90一代人的回忆里。
01
人手一本的《灌篮》，一代人的青春
1998年，以创刊《当代歌坛》杂志发轫、中国影响力最大的娱乐杂志媒体集团之一的大嘴传媒，与《体育画报》合作，推出了一本全彩色印刷的48页纯nba内容的篮球杂志，这也是中国首次出现全彩印刷的篮球杂志——这便是日后鼎鼎大名《灌篮》杂志的前身。
三年后，《体育画报》加上后缀，「灌篮」这两个字，第一次正式出现在杂志封面上。尽管「根据中国出版规则的要求，这只能作为杂志的‘小名’露面」（摘录自叶觉明《灌篮18年》）。可多年来，尽管大嘴传媒的合作方不断变换，但无论是《当代体育》《体育画报》还是《环球体育》，《灌篮》这个名字，却一直延续到了现在。
在《灌篮》被正式放在杂志封面的次年，姚明便当选了nba状元，中国篮球也迎来了一个黄金时代。而姚明本人，也成为了《灌篮》杂志的封面宠儿之一。
图源：灌篮hoop
伴随nba在国内的推广，以及中国男篮的崛起，中国的篮球市场迎来了疯狂增长。在那个年代，杂志报纸是球迷获取篮球资讯的重要渠道。借助时代的红利，一大批篮球杂志也如雨后春笋一般，接连涌现，构建起了中国篮球杂志的巅峰时代。
尽管市面上竞争者众多，但凭借朗朗上口的杂志名称、专业的内容质量以及精美的全彩装帧，《灌篮》一举奠定了自己在篮球杂志界的霸主地位，打出了自己的名声。
「大概04、05年那段时间，中国篮球杂志最多的时候，市面上大概有十多本篮球杂志。」曾经为《灌篮》供稿的著名篮球评论员朱彦硕，谈及篮球杂志那段黄金时代的情形时说到，「应该说，姚明养活了很多篮球媒体人，也正是那批人（第一代篮球媒体人）把nba带进了中国。」
《灌篮》的强势崛起，自此引领了中国篮球杂志二十余年的潮流，它也成为了国内篮球杂志的最高标杆。
「在《灌篮》之前，从来没有人用这种方式来描述nba，那时篮球报道都是基于比赛、赛后采访，基于比赛的延伸。只有《灌篮》，无论是语言、构思还是故事描述方式，都是其它纸媒难以相提并论的。」前《灌篮》主编朱毅鹏，这样评价《灌篮》在自己心中的地位。
那个年代，几乎人手一本的《灌篮》，就是男生之间的谈资。
「那真的是一个很辉煌的时代，《灌篮》像本篮球圣经一样，虽然说的可能有点过，但在我生活的那个篮球小圈子里，这真的是大家很推崇的一本杂志。」
这本杂志同样承载着利东伟那段过往的青春印迹，这位从2006年就开始接触《灌篮》的球迷，向我们讲了一个故事——
「每次等《灌篮》新一期出来，我都会和老板说给自己留一本，一般杂志到的当天，老板都会和我打声招呼，告诉我杂志到了，下班路过的时候，我就会买上一本《灌篮》。记得那年罗斯当选nba最年轻mvp，《灌篮》有期封面用的就是他的一个运球动作，那期杂志卖得特别火。」
「那天还没到下班时间，老板就给我打了电话：杂志就剩最后一本了，有个学生想要，你卖不卖？报刊亭就在单位附近，我当时就跑了过去。那个学生好像也很喜欢罗斯的样子，我最终提议，这本杂志自己先看，一个星期后会再放回这个报刊亭，让那个学生到时再来取，我也不要他的钱。」
「一个星期后，老板对我说，上次那个学生把你那本杂志拿走了，还留了5块钱。」利东伟说。
「《灌篮》这两个字起得很好，很容易就联想到《灌篮高手》，我们那个时候提到篮球杂志就是它。黑撒乐队那首《流川枫与苍井空》，差不多就是《灌篮》在民间的地位。」2011年曾在《灌篮》工作的周峻涛说。
「三年前他和她相遇在师大路的报摊，为了买同一本《灌篮》 两个人对上了眼……」黑撒乐队这首《流川枫与苍井空》，便借助利东伟的故事，在现实里上演了。《灌篮》这本杂志，就像一个个无形纽带，把无数个有同样兴趣爱好的人连在了一起。
图源：网络
利东伟说，那时候《灌篮》的影响力，大到连报刊亭的老板都会为之好奇。报刊亭老板曾问过利东伟，「什么杂志这么神奇呀，你们那么喜欢？」
那时候，喜欢看《灌篮》的球迷，总是把《灌篮》那些文字抄写在笔记本上，甚至还有球迷把十多年前杂志上的文字，一直记到现在。「那是2003年乔丹退役，《灌篮》有一篇文章的配图是：1998年乔丹绝杀爵士，那世纪的一投。下面还配了一段文字：‘随着乔丹最后一投缓缓进入篮筐，划出一道美妙的弧线，结束的不仅是乔丹的职业生涯，还是整个nba那个令人魂牵梦绕的英雄时代。’」从2002年开始看球的球迷陈点点说到。
「现在来看，可能你会觉得它的语言很朴素，但在当时、在那个场景下，再配上那张图，那是真心能打动人的文字。」
然而，对零花钱不多的学生，当时十元一本的《灌篮》杂志，也算得上是一笔「巨款」消费。如今，尽管许多老杂志可能早已被当成废品卖掉，但很多人的鞋盒、纸箱和书架里，依旧还如珍宝一般，收藏着一期期《灌篮》杂志。
如今已有自己工作室的80后刘俊杰，收藏齐了《灌篮》2009年-2020年所有的杂志。「我就是喜欢，当时nba的消息都是从杂志里得知的，有时候比赛打完好几天，我们才在杂志上知道。09年大学毕业后，很怀念和兄弟打球看杂志的时光，就想买个一两年，后来不知道为什么就再也停不下来了。」
刘俊杰所收藏的400余本《灌篮》杂志（部分）
430多本的《灌篮》杂志，刘俊杰最开始是一本一本从报刊亭买，后来报刊亭一个个消失，即使还在的也变成了饮料摊。2013年左右，他便开始从邮局订购，可邮局的速度实在是太慢，有时杂志可能出了好几期，邮局才把前几个月的杂志送来。这五年刘俊杰就开始在淘宝一本一本淘，直到今年《灌篮》停刊。
「以后《灌篮》再出，我还是会继续买的。」刘俊杰说。
02
《灌篮》的黄金时代
21世纪第一个十年，是中国篮球杂志最为辉煌的时代。
「最火的时候，《灌篮》每期发行量是60万册，在平时也有30、40万册发行，每期销售量大概都能达到60%-70%。」一位曾在《灌篮》工作多年的编辑介绍到。
谈及《灌篮》的地位，从2001年就开始办杂志的朱彦硕给了很高的评价。「在整个中国杂志界，能卖到这样的数量并不多。某种程度来说，无论是它的销售还是运营状况都在杂志界具有代表性，《灌篮》称得上中国体育杂志高峰期的代表。」
除了日常杂志发行所带来的收入，广告投放也是《灌篮》盈利的重要渠道。
据前《灌篮》员工透露，《灌篮》每年都会和adidas等品牌，有广告上的合作。当时一年发行36期杂志，adidas的封面广告几乎能占到半数，一家核心品牌商，至少能带来一两百万的年收入。甚至在2014年数字媒体全面兴起前，《灌篮》依旧能自负盈亏甚至小赚一笔。
但在广告之外，过硬但又不失可读性的内容，始终是《灌篮》占据市场一席之地的法宝。
「和同期的篮球杂志如《nba时空》相比，同一个人物版面，《灌篮》的字数能超出对方一倍甚至更多，《灌篮》要求文章的字数一定要多，信息量一定要给够。在那个年代，《灌篮》是所有你能获取nba信息渠道中质量最高的。」2008-2014年，叶觉明曾在《灌篮》担任主编工作。
《灌篮》的质量，也建立在记者编辑们足够高的产量之上。根据朱毅鹏介绍，「杂志记者最基本的标准是每天3000字。杂志一个版1500字，一篇人物稿4个版，任何情况下，两天最少都要写出6000字的稿件。」
同时，为了更快速跟进新闻，响应球迷的需求，《灌篮》曾调整过三次发行日期：从最开始的月刊，到2003年升级为半月刊，再到2007年变成10天一期的旬刊，每期长达128页的篇幅，挑战了那时篮球杂志的出版极限。
甚至，自2005年开始，《灌篮》还制作过一本名为《街霸》的专业球鞋月刊杂志。直到2018年，《灌篮》才放长了出版周期，变回了一个月两期的半月刊。
如今出版的《灌篮》，依旧沿袭着过往排版风格。
图源：灌篮hoop
高密度的内容，对杂志的编辑排版也提出了更高的要求——熟悉《灌篮》的球迷会发现，当时杂志的内容往往会被切成多块，《灌篮》的编辑们喜欢把这种排版方式，叫做「豆腐块」，这样的设计风格，是模仿那些非常善于策划、寻找亮点的港媒周刊杂志。这就不得不提到《灌篮》背后的老板，被称为中国「期刊教父」的孟晓柯。
在周峻涛眼里，这批人是当时中国最会做杂志的人。从其旗下出版的《当代歌坛》《看电影》《轻音乐》等也能窥探一二，杂志背后集团丰富的媒体经验，让《灌篮》在篮球杂志媒体里抢占先机，也培养了球迷的阅读习惯。
知名作家，被大家亲切称为「张公子」的张佳玮，也曾是《灌篮》杂志的专栏作者。「当时《灌篮》挺鼓励大家百花齐放，写自己想写的创意，许多想象力爆棚的写法很多。整个中国篮球媒体，追求时效性的报纸居多，《灌篮》是当时比较少见的，有大量球员个体传记和历史内容的媒体，这一点是挺独特的。」
赋予《灌篮》鲜活生命的，更是其背后优秀的编辑记者团队。那个时候去《灌篮》就是众多人梦寐以求的工作，那是一众篮球迷心中的麦加。
叶觉明向我们描述了一个场景：每周一的策划会，《灌篮》所有的编辑都会聚在一起，一开基本上就是一个上午，一个上午不够，下午再开两三个小时，往往吵得热火朝天，每个人都要站在对方的角度去想这个选题是否可以执行？又该如何操作？最后主编会依据大家讨论出来的结果，最终决定做哪些选题，即使是一位不善言辞的编辑老师，也常会因为选题，和其他人吵得面红耳赤。
最终，很多让球迷印象深刻的选题，都在这一场场策划会上诞生了。陈点点至今都记得一期名为「欧洲武器」的策划，那是从身高、数据等各个维度，对两个欧洲球员进行对比，「那个创意真的很有意思，每次买杂志前你都会期待这期又讲了什么内容，会不会有我感兴趣的。」
叶觉明、周峻涛和朱毅鹏人生中的第一份工作，都是从这里开始的。在叶觉明心中，《灌篮》就和《体坛周报》一样，是篮球迷心中的黄埔军校；周峻涛明知薪资待遇低、在众人劝阻下，也依然要去上海，他说「因为那是我的梦想，我是带着某种朝圣的心态去的」；而朱毅鹏，早在17岁时，他就梦想着在《灌篮》工作，27岁时，他成为了《灌篮》的主编。
「即使到现在我还有排版洁癖，写文章一定要整整齐齐，对客户强大的耐心也是在《灌篮》那段时间锻炼出来的，‘客户虐我千百遍，我对客户如初恋。’」《灌篮》那段经历，即使到现在都深深影响着叶觉明。
如今从《灌篮》走出的人，也多已成为了各个领域的翘楚。
03
当你不再买《灌篮》时，《灌篮》在做什么
好景不长，从2008年开始，杂志这种纸媒渐渐受到互联网媒体的冲击，慢慢开始走向了下坡路。虽然几经挣扎，但《灌篮》在时代洪流面前，始终太过渺小。回望往昔，《灌篮》一类篮球杂志媒体走向衰落直至停刊，有时代的必然，也有自身的选择。
「我抓到了《灌篮》最辉煌时期的尾巴。」叶觉明这样形容自己在《灌篮》那段经历。
提到纸质媒体的衰落，互联网时代的冲击是一个逃不掉的话题，而在体育行业，其对纸媒的冲击有过之无不及。
曾在新浪体育担任副主编的刘理德，也从两个方面谈到了《灌篮》杂志的消失。首先，是nba在中国市场的衰弱，nba在国内受关注程度的下降和球员偶像气质的缺失是不争的事实，杂志作为一个媒介载体，它的兴衰则与赛事内容脱不了关系。「十几年前火箭季后赛的受关注程度，在现在，哪怕是nba总决赛，也是无法与之相比的。」刘理德说到。
其二，是数字媒体的冲击。刘理德说，大概从2005年开始，纸媒就在不断面临互联网的持续冲击。正是上述两个因素，导致了《灌篮》这种篮球杂志停刊的必然。但刘理德也强调，互联网和纸媒其实并不是完全对立的关系，在很长周期里，它们是一种相辅相成、互补的状态。
2003年，《灌篮》与《nba inside stuff》合作，成为了nba的官方杂志。依靠着nba官方出版物这个身份，《灌篮》让众多的中国球迷，读到了那些津津乐道的球星轶事与幕后故事。但「深度」的王牌，已经越来越难以与强调新闻即时性的网络媒体抗衡，曾靠一个专栏作者、一篇文章就吸引一众球迷的时代，已经不复存在。
「在13、14年我还是主编时，明显感觉到我们的内容质量很难做过网络媒体。《灌篮》一个编辑部大概二十几个人，像新浪那种网络媒体，他们的编辑团队，可能会有上百个写手为他们供稿。就算《灌篮》是十天出一本的旬刊，每期能有二十几篇文章，但网络媒体每天就可以生产出1000条文章。」叶觉明切切实实感受到了互联网对纸媒降维式的打击。
甚至，相较于数字媒体时代「短平快」的作风，《灌篮》一度引以为傲的硬核高产量，也逐渐造成了「产能过剩」的隐忧。
曾为《灌篮》供稿近十年的朱彦硕就曾和编辑抱怨过，「一篇稿子你让我写个三、四千字，然后杂志就给我挤成一页，这也不是不可以的，但我实在觉得很浪费。好歹我一篇三、四千字的文章，你排版给我做个两、三页，多配个图也没关系，但他们的做法就是这样。」
早在2010年，叶觉明就意识到互联网会成为大家获取信息的重要渠道，在《灌篮》最后的两年时间里，他一直在主导推进《灌篮》的转型，为此他在新媒体上做了很多新的尝试。
例如，在2010年，他曾推动《灌篮》与虎扑合作，尝试把线上论坛的精彩讨论带到杂志内容中；2011年下半年，《灌篮》内部开始运营网站和独立社区，并注册了官方微博和微信公众号，这些举措，都是为了迎合并扩大线上阅读人群。
但《灌篮》想要成功转身并不容易。当然，不仅仅是《灌篮》，对整个中国杂志界来说，市面上实现成功转型的杂志，同样寥寥无几。
「《灌篮》的转型还是以纸媒为主，背后没有强大资金和资源的支持，无论是论坛还是网站都是一种‘大家有我也有’的状态，并没有集中更多精力放在新媒体上。如果能下定决心转型，可能《灌篮》这个品牌还能一直持续下去。」到现在，叶觉明对《灌篮》未能成功转型还是感到十分惋惜。
「但我也能理解老板的想法，在那个时候，这是一件需要投入大量资金的事情，而你是不确定自己的投入，是不是一定能有回报。」
2019年新闻出版产业结构。图源：2019年新闻出版产业分析报告
据国家新闻出版署数据显示，2019年，全国共出版图书、期刊、报纸、音像制品和电子出版物450.7亿册（份、盒、张），出版图书、期刊、报纸总印张为1855.82亿印张，与上年相比降低4.20%，其中只有图书处于增速状态，其它较往年均有下降。传统媒体的落寞早已是不争的事实。
随着行业的落寞，杂志这种纸媒在薪资待遇上，也无法跟上新媒体时代的脚步。
「一个月写六万字，到手3000左右，每次发工资拿个信封发现金，里面还有钢镚儿。」2011年在《灌篮》工作的周峻涛说道。某前《灌篮》编辑透露，即使是主编，当时拿到的工资也只有5000多元。
「要知道，那可是在上海」。
2018年，《灌篮》来到了一个十字路口，杂志在前一年年底，被卖给了现在新的老板。在这时，早在2012年就到《灌篮》的朱毅鹏也转换了身份，成为了《灌篮》杂志新一任的主编。
新官上任，朱毅鹏还想再挣扎一下。他立刻着手，对《灌篮》进行了一次大的改版。
「杂志它作为文字载体的使命已经结束了，尤其我们受众，现在主要还是中小学生，大家已经没有注意力和阅读力来阅读大量文字，篮球杂志更重要的意义，应该是像时尚杂志那样，以图片内容为主了。」
2018年灌篮第3期和第6期封面的对比，在2018年杂志的前几期里，熟悉的球迷会发现杂志的整体风格有了很大的变化。图源：灌篮hoop
但这次重大改版，却引起了球迷的不满。有球迷在社交媒体吐槽，「从2015年《灌篮》就变薄了」、「文章似乎都在网上看过」、「内容质量不如从前了」，不少人感慨，《灌篮》不再是曾经的那本《灌篮》了。
「在球迷看来，会觉得你文字量变少了，阅读起来会更快，最终是能从杂志获得的内容变少了。」朱毅鹏无奈地说道。
但作为主编，朱毅鹏同样有「蜀中无大将」的困扰。「曾经《灌篮》不管是题材上，还是内容上，是要求以前没有人写过的东西，要有让人眼前一亮的东西，如果没有，你这篇文章叫失败。但在15、16年，当时招进来的新人，已经很难再跟上这样的要求。」
此外，相比内容改版，最糟糕的是广告收入的锐减，这直接影响到了杂志的生命线。盈利与否，成了压在朱毅鹏心上的一块大石头。
「随着网络媒体的崛起，购买杂志的人越来越少，杂志往往是广告商的最后一个选择。」
朱毅鹏回忆起最糟糕的时候，《灌篮》的整个编辑部只剩6个人，5个编辑和1名美编。每个编辑需要写20个版的内容，杂志被迫从128页砍到96页，甚至有一段时间，连基本工资的发放都成了问题。
谈及《灌篮》的「晚年」，出生于台北的朱彦硕，也有着自己的见解。在他看来，缺乏杂志销售新渠道的开拓，是造成《灌篮》没落的重要原因之一。
「在国内，你会发现能买到杂志的渠道，就那么几个：邮局、书店、报刊亭......曾经大家最常见的报刊亭，现在在大城市里还剩几家？」
「终归一句话，我认为包括整个发行的方式、发行的地点，是造成《灌篮》比较难走下去一个很重要的因素。对于整个中国篮球杂志来讲，它没有享受到太多的红利，他们的热潮就已经结束了，这是我觉得比较遗憾的一点。」
时也运也，经历了2019年的莫雷事件之后，2020年到来的疫情，也成为了压垮《灌篮》的最后一根稻草。
在21世纪头十年的时间里，《灌篮》与《nba时空》《扣篮》等同类型杂志，扮演着非常重要的历史角色：以杂志的模式，把海量的国外信息用深度的内容传递到国内。这也为新浪、网易等门户网站，以及虎扑等体育新闻领域的后来者，提供了内容运营的基础方法论。同时，伴随着姚明等中国球员在nba的成功，以《灌篮》为代表的纸媒杂志，很好地完成了一个篮球媒体的历史使命。
《灌篮》杂志的停刊，宣告了一个时代的落幕。那个十年前曾经无比辉煌的篮球杂志时代，真的结束了。从辉煌到落寞，有时代的必然，也有不甘的挣扎，从编辑到读者，一代人的青春发轫于此，也结束于此。
「《灌篮》应该说是中国杂志的一个巅峰，不只是篮球领域，但是它也没有办法去抵挡这个时代的改变，那就要接受现实。」朱彦硕谈到，「我只能说作为同行来讲，觉得很遗憾，我想到会有这么一天，但没想到这么快。」
「我这一代的媒体人，70后、80后的，可以说是天天都在战斗，跟新的事物战斗。你也只能看到，身旁当年跟你一起的战友一个一个倒下了，但这就是时代的车轮。」
如今，2012年便入职《灌篮》杂志的朱毅鹏，已经辞去了主编一职，告别了这份从事八年的工作。而官方淘宝店「当代体育nbahoop」，空荡荡的在线店铺里，如今只剩下了一条「快递补差价」的链接。
（全文完）
