斯蒂芬·托布罗

主演：大卫·杜楚尼,娜塔莎·麦克艾霍恩,伊万·汉德勒,帕梅拉·阿德龙,玛德琳·马丁,斯蒂芬·托布罗斯基,玛德琳·奇玛,考乐姆·吉斯·雷尼,杰森·贝盖,蕾切尔·敏
简介：showtime秋季档大作Californication（《加州靡情》），能让我们一睹X档案中特别探员Mulder多年后重返银幕后的风采。　　showtime依然延续了严肃主题黑色幽默的传统，本片以小说家Hank Moody为线索，这样一个失意作家，在毒品与性爱中徘徊不前。女儿的负担，前妻的尴尬。如此男人，到底怎样过活，尽在Californication、　　我们的X档案中那个意气风发的探员转眼成了失意作家，年近50的他和剧中主角Hank有颇多相似之处，从X档案的光环到如今平平反响，可以说这部剧集也算为他量身定做了。　　短短半个小时的pilot中，主要角色关系十分微妙，戏剧冲突感十分强烈。除此之外，一向以热辣大胆风为主的有线台在本剧中也是挥毫泼墨，灵与肉的撞击，理智与欲望的冲突，层层交织。　　Californication，为您讲述失意男人们的故事！

主演：H·乔恩·本杰明,朱迪·格雷尔,汤姆·凯恩,安珀·纳什,克里斯·帕内尔,亚当·瑞德,爱莎·泰勒,杰西卡·沃尔特,杰米·李·柯蒂斯,斯蒂芬·托布罗斯基,Jon Curry
简介：　　这是一部由亚当里德(Adam meijubar.net Reed)制作的时长30分钟的动画喜剧。讲述的是发生在一家国际情报机构ISIS的故事。在危机席卷全球的时刻，这对ISIS训练有素的员工而言恰恰是一个彼此勾结、破坏、背叛的机会。　　男星乔恩·本杰明(Jon Benjamin)担任剧中温文尔雅而又缺乏男子气概的间谍主管Sterling Archer的配音，杰西卡·沃尔特(Jessica Walter)担任他盛气凌人的母亲兼老板Malory的配音工作，阿伊莎·泰勒(Aisha Tyler)在剧中为他的前女友——间谍Lana Kane配音，朱迪·格里尔(Judy Greer)则为Malory的秘书Chery担任配音。

主演：赵薇WeiZhao,黄晓明,佟大为,黎一墨,姜成镐,西蒙·赫尔伯格,凯特·戴琳斯,罗伯特·帕特里克,斯蒂芬·托布罗斯基,瑞斯·考罗,米西·派勒,瑞克·福克斯,丽贝卡
简介：赵薇真的是娱乐圈里的“劳模姐”。先帮好友苏有朋宣传完《左耳》，接着凭借《亲爱的》拿下香港金像奖影后，最近和佟大为合作的《虎妈猫爸》又大火。这还没消停，现在又要和蓝颜知己黄晓明、佟大为亮相暑期档新片《横冲直闯好莱坞》，赵薇在其中担任监制以及主演。我不会告诉你，她现在还在和另两位男神钟汉良、古天乐拍杜琪峰的新片《三人行》。而且，这次《横冲直撞好莱坞》的主题曲《普通人》就是钟汉良唱的。这简直是男神“集邮”的过程啊。 好吧别说乱了，这周，畅畅观影团要去看的就是6月26日上映的《横冲直撞好莱坞》。 虽说黄晓明和赵薇是大学同学，黄晓明学生时代曾暗恋赵薇很多年，后来变好哥们。这还是他们俩第一次正儿八经地合作。片中两人饰演经历冒险之旅最后终成眷属的情侣。导演蒂姆·肯德尔也十分“配合”，安排数场吻戏帮黄晓明圆“青春梦”。至于佟大为，在片中则饰演一个勇闯好莱坞的逗比资深影迷。上一秒还是个帅哥，下一秒就开始反串女人。 除了华丽丽的主演名单，影片另一个惊喜就是亮瞎的客串名单。 首先是《破产女孩》中max的扮演者凯特·戴琳斯。在曝光的预告片中，佟大为饰演的方大伟就一幅狂热粉丝的模样，抱着max海报大喊：我的女神，凯特·戴琳斯。海报中，凯特拉起鱼钩，被钓起的就是资深影迷佟大为。此次亮相，max恐怕要吊起所有看过《破产女孩》男士们的心了。 另一位就是美剧《生活大爆炸》的科学屌丝男howard啦。大家都知道他在剧中经常说各国语言来泡妞，包括中文。而在《横冲直撞好莱坞》中，几段绕口的中文台词他也是完美消化。 另外还有在《终结者2》和《虎胆龙威2》中的罗伯特·帕特里克；出演过《末路狂花》、《时间旅人的妻子》等诸多电影的斯蒂芬·托布罗斯基以及《混沌秩序》中的瑞斯·考罗和在《大鱼》、《查理与巧克力工厂》、中让人过目不忘的米西·派勒…… 最后，简单说一下剧情，就是误打误撞的三人偶然结识，在“骗子导游”赵薇的带领下，来到了国际国际电影重镇──好莱坞，但却卷入犯罪黑幕，于是开启一段冒险之旅。据说这是一部系列片，说不定下一部就是《横冲直撞伦敦》了，大家好好期待吧！ “畅畅观影去”征集10名读者，于6月26日一起去杭州和达时代电影大世界免费观看该影片，请大家抓紧报名。同时也欢迎大家加入今日下沙观影团qq群（215138516）进行讨论。 观影要求：关注“钱报今日下沙”微信号。观影前后，在微信“神吐槽”栏目留下你们的感想和照片。 观影地址：和达东东城一楼杭州和达时代电影大世界（影院总面积2000余平方米，影城共有标准影厅6个，可同时容纳700余人观影）。 报名方式：关注“钱报今日下沙”微信号，在对话框里发送“横冲直撞好莱坞”的文字或者语音，并留下联系方式。 本报记者 王舒畅

主演：泰·布利尔,麦克斯·查尔斯,罗莉·弗雷泽,吉约姆·阿瑞托斯,帕特里斯·A·缪吉克,阿芮尔·温特,卡兰·布拉尔,约书亚·拉什,斯蒂芬·托布罗斯基,艾莉森·珍
简介： 写在前面 阳光很好的一天，金晓宇陪着父亲来报社送照片。目送他们远去的背影，我想到，站在眼前的是一个天才翻译家和他的父亲。 了解他们的故事，你会潸然泪下。这诚然是一个悲伤的故事，但也洋溢着坚韧不拔的爱，无法被摧毁的爱。爱能催生出强大无比的意志，能承受生活沉重的压力。只有父爱才能让一个父亲坚信自己的孩子，不放弃自己的孩子。这个承诺不是一年两年，而是永远、永远。 在命运面前，在不幸面前，一个家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斩浪，沉浮与共。我们相信，这艘小船最终能在一个巨大的港湾找到容身之所，会有安定的生活。 以下，是金晓宇父亲金性勇的自述 2021年11月11号上午，我在杭州殡仪馆放好了老伴的骨灰盒，感觉自己手发颤，走路腿也抖。我让几个亲友先走，我还想陪她一会。 老伴脑子清醒时曾跟我说，哪天她走了，骨灰盒先放殡仪馆里，以后是安葬还是洒到江里海里，要等大儿子回家再决定怎么处理。 但我没有打电话给金晓天，现在全世界疫情他回不来。也没有告诉金晓宇，11月之前他就住院了。 让孩子们以为妈妈还活着吧。 我望着那个盒子，和老伴说：我要打电话了，你同意吧？哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。 我从挂在手腕上的小包里，摸出老年手机和一张《杭州日报》。报头上有我抄的“倾听·人生”的电话号码。电话接通了。我说：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。” " 金晓宇和父亲金性勇 1 6岁那年，玩伴的玩具手枪里射出一根针 我儿子的一只眼睛就此瞎了 我的老家在浙江桐乡，父亲是小学校长，老伴的妈妈，那时候是我的老师。我们两家住在同一个门头里，算得上青梅竹马。 我老伴叫曹美藻。我考进了上海化工学院，美藻考到了南京大学化学系。毕业后，同分配到天津工作。1967年我们结婚了，先是生了大儿子金晓天，1972年又生了小儿子金晓宇。 " 金晓宇童年时的家庭合影 1984年，我们带着两个儿子落叶归根回到杭州。这么执意回来是因为心里扎进一根剌，万想不到它变成了一把刀。小宇的命怎么会这么苦？ 在天津时，我们住集体宿舍，一间房十五六平米。六岁那年，小宇和邻居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手枪，可以放小纸球射出来。万没想到那天他放了一根针，一枪打到小宇眼睛里，左眼晶体碎了。 小宇的一只眼睛从此瞎了，只能斜眼看东西。他还反过来安慰我们：没关系，习惯了。 两个儿子都聪明。回杭州后，大儿子考进复旦大学，后来考托福去了澳大利亚。小宇高一时分在尖子班，老师说考大学完全没问题。但有一天，小宇突然和我们说：“我不上大学了，也不要读高中了。” 2 高中时他突然厌学，情绪大变 家里的电器被他砸了个遍 我们以为小孩子厌学说说玩的，可他真的天天赖在家里。我让朋友帮忙，介绍小宇去解放路新华书店当售货员。我想，过段时间孩子就想回学校了。 两个月不到，书店不要他了。起因是有位老顾客在店里看书，小宇说人家是小偷，争执起来。我又把小宇介绍到排气扇厂当工人，没几天他就不肯上班，说那些工友对他不好。 他不上学后，我和他妈每天上班走之前，他在床上，下班回家，他还在床上。他也不跟我们说话，会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。 " 金晓宇少年时和父亲的合影 有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，轰隆一声巨响。小宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。 因为这，我们家一直家徒四壁。全杭州可能就我家没有电视机，之前被小宇砸坏了三个，往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个了，还有桌子、书架、柜子、门……好好的，突然轰一声，你说怎么办？ 小宇妈妈绝望地问我：“他是疯了吗？” 3 考上了大学，他还是没能留下来 医生说，我儿子是躁狂抑郁症 很长时间，我们不知道孩子这是生病了。当他说想考大学，我们喜出望外，让他进了补习班。小宇高中基本没上过，几个月后，高考成绩让人吃惊，离一本线只差3分。 二本志愿填了杭大外语系，分数也超线了。我们很开心地等学校通知。谁知学校将档案退回，档案里记录了小宇高中时不守纪律、缺课。 七转八转，小宇进了树人大学，可是只读了一年就犯病了。据同学讲，他们几个到外面喝酒，小宇表现得异常兴奋，回校后还往老师的汽车顶上爬，拉都拉不住。 学校以为是发酒疯，把他送到医院。小宇看到我，很愤怒，“你来干什么？把针头拔掉，我要回家！” 我把他带回家。我知道这孩子与学校从此无缘了。 " 金性勇 有两年，他埋头自学，比上学还用功。两年后，他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。 但接着发生了可怕的事，当时我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他妈发现他是吃了安眠药自杀，赶紧和邻居送到医院洗胃。幸亏药量不足，孩子救了回来。 又过了段时间，我们听到哗啦一声响，冲进房间看到小宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈抱着他哭，“孩子，你不要做傻事啊！” 我是研究医药化工的，孩子这些表现不是性格问题了，我就看书找原因，小宇的症状符合精神类疾病。去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人会抑郁和躁狂交替发作。小宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，甚至自杀，这些都是在抑郁期；无端猜疑指责别人，狂躁不安，有破坏行为，是转入了躁狂期。 4 不读书不工作不成家都能接受 我们只要儿子活着 精神科专家说这病来得快去得快，危险就在于不知道什么时候来什么时候去，吃药也不能控制，唯一能做的就是及时送医院。1992年起，基本每年都要送小宇进去。 我买了很多精神疾病的书看。最后有两点让一个父亲不至于崩溃：一是通常这类病人一两次自杀未遂后很少再有这个念头，他们会比之前珍惜生命；二是这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。 " 我读到一本书叫《躁狂抑郁多才俊》，是美国一名精神病医师写的，里面列举了25位历史名人：贝多芬、梵高、牛顿、海明威……他们终其一生都有双相情感障碍的典型表现，承受了超出常人的痛苦。又都是具有伟大想象力的天才艺术家。 懂得这些知识后，我最大的宽慰就是小宇可能不会再自杀了。至于“天才”，我没去想过，毕竟不是所有精神病人都能成为梵高、牛顿，即使成了天才也需要两点：一是活着，二是机遇。 儿子不想死了，我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。 指责别人，狂躁不安，有破坏行为，是转入了躁狂期。 5 老伴的一场同学会改变了他的命运 “能不能请你儿子在家做翻译” 又过了十年，2010年，老伴去南大开50周年同学会。也许是天怜英才，也许是一个母亲的精诚所至，这场同学会竟然改变了小宇接下来的命运。 听说我家孩子因病没有工作，一位留校做了教授的同学就问她：能不能请你儿子在家做翻译？ 我老伴说，小宇的英语日语都很好，请给他一个机会试试吧。 " 小宇家的电脑 时光回到上世纪90年代，那是我们家最困难的时期，到处治病要花钱，孩子出门闯祸要赔钱，但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各种书籍买了两百多本。 1993年，我冒着被砸坏的风险，花一万两千块钱给小宇买了一台联想电脑。小宇那天高兴地说：“爸爸，谢谢你！” 之后，他发病时也摔过东西，但从不碰电脑。电脑成了小宇的另一个世界。他也不玩游戏，主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看n遍，直到完全听懂。 这一切给小宇带来的兴奋和投入，是孩子在躁狂期创造力增强的表现。“机会总是给有准备的人”，我从没想过这句话跟小宇有什么关系。直到十年后，他妈妈开同学会回来，我才忽然觉得，这些年和孩子一起经历的事，就像是一个训练营—— 原来，机会真的是给每一个有准备的人。 南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说，让小宇翻一篇试试。 " 金晓宇的首部翻译作品《船热》 他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。交稿时跟出版社说，如果审核通过，剩下的也请交给我翻。 我很惊讶，这是文学啊，翻译等于再创作，一篇还不知道行不行，一整本书你能翻译好吗？ 小宇说，行的，爸爸你放心，我翻的不会比别人差，这些年我出门就是到浙江图书馆，我不是去玩，你到浙图查下借阅登记卡，我借过的每本书，都有金晓宇的名字。 “那你看过几本小说？” “我看完了图书馆里所有的外语小说。” 6 十年里，他翻译了22本书 老伴同学说：你们养了一个天才！ 又过了十年，2010年，小宇接受了出版社的任务，开始他的翻译人生。十年里，小宇以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得最幸福的岁月。 2013年，小宇翻译出版了爱尔兰作家约翰·班维尔的英文小说《诱惑者》。原书名《mefisto》，小宇和编辑讨论时，对方说这个没法意译，用音译吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，这个人物就是一个诱惑者，那么可能诱惑者才是作者的本意。小宇决定采用《诱惑者》作书名，结果出版社非常赞赏，《诱惑者》也成为抢手好书。 翻译日本女作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》时，小宇天天看日本相扑比赛，为了提升翻译的准确度。屏幕下方，挡字幕的纸条飞舞。屏幕上，两个只系着腰带的大力士在翻滚打斗。我们父子俩看得哈哈大笑。小宇先后翻译了多和田叶子的五本小说，反响都很好，出版社打算再出合订本。 " 再比如《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》，这本书非常难译，小宇专门去看了塔可夫斯基导演的所有电影。南大选派了外国文学专业的顾老师担任本书责编，顾老师又邀请本书作者罗伯特·伯德的博士研究生彭欣为小宇译著撰写了附录。这本书2018年出版，影响很大，网站有电影研究者发文说，“原以为金晓宇译文有错误，特意买了原著对照看，才知道金译没有错，而且比原文还好，文字更细腻……” 孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。我买了扫描仪、打印机，跑邮政帮他收外文样稿，买资料书，翻译完给他打印样稿，译文每本都是几百页，小山堆一样，再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版，我都是第一读者。惊喜的是我从没看到过一个错字，22本书、近七百万字，你说我不容易？是小宇更不容易啊！ 编辑部负责人来我家看过小宇，他说金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响很好。 南大同学打电话祝贺孩子妈妈，“你们养了一个天才！” " 金晓宇的翻译作品横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域 但除了南大，翻译界没人知道金晓宇是谁，社会上没人知道我儿子到底付出了多少心血，更没人知道这些书是一个躁郁症患者翻译的。从没露出过笑脸的小宇，第一次眉开眼笑地告诉我：“爸爸，浙江图书馆里也有我翻译的书，我还特意去查了借书登记本，有很多读者借过金晓宇译的书哦！” 新书出版后，小宇会去查看豆瓣评分，“爸爸，爸爸，都是8分以上，还有很多读者评论好看……” 我一句话也说不出来，只笑着点头，“好、好”。 7 儿子步入正轨，但老伴的身体撑不住了 痴呆这几年，儿子天天照顾她 老伴这一生过得很辛苦，她当年是高材生，有文化有专业，她勤劳节俭，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸坏了多少东西，妈妈的缝纫机他从不砸。 2000年前后，老伴开始炒股。我们分工默契，我在家守儿子，她每天去证券交易所。我明白她炒股是为小宇存钱，从孩子童年瞎了一只眼后，她的心就扑在小宇身上。后来小宇的病让我们毫无办法，她的绝望无奈都埋在心里了。小宇在家翻译，让她看到一丝光亮，但她自己这盏灯却要灭了。 2015年，老伴说自己记性不好，不炒股了，要把存款都交待给我。我这才知道她有200万理财产品拿不回来，我想尽办法追回款子，还是有50万丢了。这件事后老伴的健康每况愈下，之后确诊得了阿尔茨海默症，接着日常生活不能自理，在床上躺了三年。 妈妈痴呆了，小宇非常难过，他说我能翻译书是妈妈的功劳。每次出版社寄十本样书给小宇，他都第一时间冲到床边送到妈妈手里，讲给妈妈听。后来，他妈妈开始不会说话、不认得家人。 " 金晓宇少年时的家庭合影 古话说，久病床前无孝子，但我儿子就是真孝子。妈妈痴呆了好几年，他从没对妈妈发过脾气，还为妈妈做了很多事。白天他照顾妈妈，负责买菜，每天买妈妈喜欢吃的虾，饭后洗碗，再给老妈洗脸。我管晚上的事，做三餐饭，给老伴剥虾喂饭。 他妈妈三年没上过厕所，每两小时要接一次大小便。先前她的脚还有力气，抱她坐到床边一个便桶椅上，后来只能抱着拖拽下来。我80岁了，真抱不动，幸亏有小宇。没有小宇，我们可能都死了。 小宇很仔细很耐心，有时小宇做这些事时，他妈妈的眼里有泪。每天小宇抱着妈妈喊“老妈啊，老妈啊”。他心里记着妈妈的恩，从六岁剩下一只眼，妈妈就为他流泪，抱着他不知哭了多少次。我心里想说，儿子啊，你长大后更是不知妈妈为你哭过多少次啊。 " 这三年，我真正明白了什么叫相依为命，这三年也是小宇翻译冲刺时期，除了南大，别的出版社也找他翻译了，书一本比一本厚。孩子的病症也奇迹般减少，照顾妈妈，日夜翻书，小宇一直很安静很努力，直到去年11月。 小宇的第22本是德文书。早在2016年，他就接到出版社约稿，请他翻译德国思想家本雅明的《书信集》。这本书有53万字。拿到德文书稿后，小宇通宵达旦查阅资料，连发病都忘了，只用一年时间就交出译稿。 可惜，因为出版社的原因，这本书迟迟没能出版。小宇天天在等。 这些年我们非常感谢社区、感谢湖墅派出所、拱墅区残联、侨联的照顾，让我儿子能够健康地走向社会、为社会做更多贡献。 这些年也有人不理解，说我要儿子搞翻译是为了挣钱，我只有苦笑。他们不知道翻译根本不挣钱，新书只是我儿子命悬一线时的强心剂。 8 儿子不带手机一个人去了温州 他回家后若无其事，我却心里一紧 书久等不见，我最担心的事还是发生了，去年11月之前小宇跑到温州去了。 每年11月到第二年3月，是小宇最难熬的日子。去年10月，儿子已经很久没出门。这天吃过晚饭六点钟，他说：“爸，晚上药我吃过了，不会走远，7点肯定回来。”我叮嘱他早点回家，别的不敢多问。 小宇出门从来不带手机，7点、8点、9点……11点，我急了，跑到派出所报案。 过去他在马路上瞎晃，民警碰到都会带他回来。第二天，民警查监控，发现小宇晚上乘151路到了城站火车站，买了去温州的票。他身上可能有一百多块钱。 我急得团团转，小宇却回家了。问他去温州干什么，他说下车吃了点东西就回来了。看他若无其事，我心里叫苦，这是躁狂症发病的前兆啊。 又过了几天，小宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，七院来人，将小宇带走。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。 9 一个晚上，老伴走了 我什么都不能为她做了 11月8日晚上，我像平常一样睡前摸老伴的额头、脸，再去摸脚。怕她冷了、热了，摸了才知道。 这天，我摸哪里都是寒的，脚像冰块一样。我赶紧开空调，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。过半小时再摸，还是没有一丝热气。 我慌了，抱着她的头靠在怀里，“靠牢我靠牢我”，我脸贴着脸，但还是越来越冷。“你不能走，不能走啊！”，我把脸贴得更近，手哆嗦着摸她的鼻子，没气了，往下摸，心脏不跳了。 我不知道怎么办，完全没有思想准备。她走了，我儿子没有妈妈了。 " 我还在计划给老伴做插管手术，有个90多岁的邻居也是这个情况，做了手术还活着。我为什么没早点给她做呢？这一夜我守着老伴越来越冷的身体，流泪，自责，后悔。 虽然她早就不认识我，早就什么都不知道，但我知道她还活着，知道我每天是为她、为儿子活着。她走了，我没有一丝一毫的解脱。我已经习惯她活着，习惯天天为她做事。三年来我睡她床横头的沙发，晚上我能听见她的呼噜声、呼吸声、咳嗽声……我像钟表一样准时，两小时准会醒来，跟她说话，给她翻身，喂她喝水……现在这么安静，什么都听不到了，什么都不能做了。 上周我去医院看过小宇，给他送点吃的。每次去那里看他，每次都听他哭叫，“求求你带我回家，爸爸我们回家吧……” 儿子春天会回来，他会让妈妈看他的新书。 《本雅明书信集》终于寄来了。 来源：杭州日报

主演：瑞安·雷诺兹,何塞·路易斯·加西亚·佩雷斯,罗伯特·帕特森,斯蒂芬·托布罗斯基,萨曼莎·玛西丝,埃里克·帕拉迪诺,凯利·罗查,克里斯·威廉·马丁,玛丽·
简介：" 《死侍》上映获得成功后，《gq》us版为瑞恩·雷诺兹拍摄了一组特殊的“人贱”合体照。 " 在电影《金刚狼》中，死侍因嘴贱被封嘴。 " 在电影《金刚狼》中，死侍因嘴贱被封嘴。 " 《死侍2》里雷诺兹除了干掉了这个他讨厌的静音版死侍外，还穿越回几年前“杀”掉了自己，以防止其接演《绿灯侠》。 " 《绿灯侠》剧照 " 电影《活埋》剧照 " 瑞恩·雷诺兹的“犯贱”日常。 " 瑞恩·雷诺兹的“犯贱”日常。 " 雷诺兹在不久前被休·杰克曼和吉伦哈尔整蛊。 " 夫妇俩在对方生日时送出的祝福，都是这样的。 " 夫妇俩在对方生日时送出的祝福，都是这样的 " 图/视觉中国 " 瑞恩·雷诺兹说，1岁的女儿见了带着伤疤的死侍后，哭得一塌糊涂。 瑞恩·雷诺兹的人生分为两个段落，前半段他叫瑞恩·雷诺兹，后半段他姓死名侍字贱贱。《死侍2》能引进国内，对许多影迷来说是一个奇迹，但请别忘了这是专门为pg-13分级制作的版本，和那个暴力血腥荤段子横流的，牛油果与牛油果杂交而生的小贱贱并非完全一样。 要照顾市场自然就要有所妥协，雷诺兹也懂的，所以他放弃了在纽约预约的修复手术，专程飞来中国为《死侍2》造势。雷诺兹说他爱中国，中国观众爱不爱他，票房表现见分晓。 早在2004年，就认准“小贱贱” 如果你硬逼供，瑞恩·雷诺兹会告诉你是死侍先勾引的他。“我爱这个角色很久了。记得2004年朋友推荐我读过一本死侍的漫画，有人问贱贱你到底长什么样？他说就是瑞恩·雷诺兹和沙皮犬的杂交。然后我满脑子就是，不行这个角色我一定得演，这是天意。要用怎样的镜头语言来表现这个概念才合适呢？反正他们绝不会把这个概念放进《金刚狼》系列里，太跳脱了，不符合这个宇宙的调性。” 瑞恩·雷诺兹口中的新鲜概念，其实就是戏剧里的“打破第四堵墙”。剧场有四个方位，被视作四堵墙，当中一堵就是观众席的方向，是面透明的墙。在绝大多数戏剧中，演员都是当观众不存在的，观众透过透明的第四堵墙去围观故事。但是后来又衍生了打破第四堵墙的表现形式，让观众通过与演员互动或者模拟互动参与到故事当中。戏剧概念发展到电影里也是同理，一般来讲演员直视镜头会被视作穿帮，但在小贱贱身上，穿帮、话痨就是他的人物底色。 雷诺兹第一次演死侍，是在《金刚狼》里，这位著名的话痨被缝上了嘴，沦为反派手中一柄无声的利刃。那是2009年的事了，算是瑞恩·贱贱·死侍·雷诺兹人生长卷上的一道败笔，所以到2018年《死侍2》他拥有穿越时空的能力之后，也不忘赶回当年，亲手抹掉这个跑偏的人设。 其实早在2004年，雷诺兹就在筹谋改编《死侍》的漫画了，那时他和大卫·s·高耶刚合作完漫威漫改电影《刀锋战士3》，商业上的成功让新线影业对他们提出的新点子十分感兴趣。时任新线影业高管的杰夫·卡茨也是十二万分地欣赏雷诺兹，可惜当时《x战警》的改编版权在20世纪福克斯手里，项目开发没能顺利进行下去。一年过后，福克斯想通了，这个角色可以有，至少可以给当时的头牌金刚狼做配，于是就有了2009年静音版死侍。 《金刚狼》是福克斯对超级英雄单人电影的一次尝试，开画票房的成功为死侍单人电影项目博得了绿灯。而且福克斯还同意雷诺兹彻底忘掉静音版死侍，放开手创作一个打破第四堵墙的超级英雄。 七年之后《死侍》终于上映，一时之间打破了诸多r级电影的票房纪录，连带着2017年上映的《金刚狼3》也被定为了r级。 若能重来，绝不接《绿灯侠》这赔钱货 《死侍》火了后，瑞恩·雷诺兹总算从《绿灯侠》的阴影中走了出来。2011年上映的《绿灯侠》也是华纳试图追赶漫威影业布局的一次失败的尝试。绿灯侠原是正义联盟的重要成员，绿灯军团更是dc漫画宇宙中极为强大的英雄团体。但是这部电影实在太过失败，绿灯侠的角色形象没能立起来，给dc电影布局起了个坏头；瑞恩·雷诺兹和布莱克·莱弗利俩好莱坞a咖夫妇（当时只是朋友）联手，总票房都打不过一个《美国队长》，赔到血亏。 《绿灯侠》从此成为华纳影业的禁词。得知自己再也不用演绿灯侠了，雷诺兹其实也松了口气。他并不喜欢这部电影，更不喜欢在片场与导演共度的时光。宣传《死侍》时，翻身的雷诺兹终于敞开心胸：“拍这种类型的电影，你真的需要拿出眼光和远见来，但《绿灯侠》当年不过是一段俗套的制片厂套路——我们有一张海报，但是我们既没有剧本，也没有任何概念到底要拍什么样的电影。” 《绿灯侠》和《金刚狼》这两部曾对雷诺兹“不公”的影片也成为日后《死侍》系列重点吐槽对象。尤其《绿灯侠》，当韦德·威尔逊（死侍本名）被推进实验室，他咆哮着祈求千万不要把自己的制服做成“绿色的，也不要动画合成的”！续集中拥有穿越能力的死侍回到了过去，亲手射杀了当年的瑞恩·雷诺兹，只为阻止他接拍《绿灯侠》。 “这两部电影都为《死侍》提供了源源不断的梗，两段经历都令我终生难忘。作为一名演员，能参与如此量级的制作是种荣耀，所以我很珍惜这些机会……只是这两部电影，都太烂了。”说这话时，雷诺兹已经在筹拍《死侍3》了，被吐槽的两部电影烂番茄评分都被压到了40%以下。 最接近学术认可那次他被“活埋”了 去年的这个时候，《死侍》的团队正从人生巅峰跌落，他们早先获得了金球奖最佳音乐/喜剧片和音乐/喜剧片最佳男主角的提名，同场竞争的都是《爱乐之城》《月光男孩》《海边的曼彻斯特》这种级别，这是连《复仇者联盟》都未曾拥有的荣幸；结果竞品都去了奥斯卡，这部漫画改编电影也趁热做了一波奥斯卡宣传，最终却被学院拒之门外，影迷们都纷纷鸣不平。 今年不一样，流媒体撼动主流制片厂权势，流行文化登上“大雅之堂”，世界正在折叠。同样是漫画改编的电影《黑豹》直接提名了奥斯卡最佳影片，这是学院头一回将漫改电影当成严肃的艺术创作来看待，往日不过是给些最佳特效等技术类奖项的提名，以鼓励好莱坞工业的进步。 所以今年《死侍2》野心也是很大的，一口气申报了奥斯卡所有奖项，可以说十分符合小贱贱天不怕地不怕看热闹就嫌事不够大的性子了。学院对这种调皮鬼的态度也是非常明确了——给了《黑豹》7个提名，而《死侍2》再次颗粒无收。 不过大家可千万不要低估瑞恩·雷诺兹，虽然他较为出名的作品都是商业片，但人家也是正儿八经演过小成本独立制作并在电影节上大杀四方的男人。 2010年上映的西班牙和美国合拍片《活埋》在西班牙戈雅奖中获得了10项提名并最终拿下了最佳剧本等三项大奖。这是瑞恩·雷诺兹距离严肃戏剧和学院派认可最近的一次，不过以他目前的工作计划来看，也有可能是唯一一次。 “《活埋》的珍贵之处在于，你在片场所感受的要远远超过你在成片中所见的。对我来说它的卖点在于叙事和技术的双重挑战，很少能看到兼具的剧本。人们爱希区柯克，其实这就是他毕生追求的东西，《夺命索》《怒海孤舟》《后窗》皆是如此。” 雷诺兹为什么敢蹭希区柯克的影史地位来背书呢？因为这部电影确有其独特性，其设定为一个人被活埋在地底，是一部95分钟单一场景的独角戏。其强大之处在于完全释放了观众心中既有的幽闭恐惧，并激发了雷诺兹作为演员最深层的才华。 “我对罗德里戈·科尔特斯（《活埋》导演）很有信心，他给我寄了一沓长达15页的陈情书，解读他必须要拍这部电影的理由。我被打动了。这个角色与光鲜亮丽毫不沾边，你只能困在盒子里，然后做一些羞于启齿的表演，如此可怕，如此原始。对我来说这是一场冒险。”也正是在这样的项目上工作过之后，雷诺兹才懂得原来往日在片场受的苦累根本不算事：“我这一辈子，再也不会在片场抱怨一个字。16天……17天这种非人的折磨……我整个人几乎进入了情绪障碍的状态。” 后来他果真再没接过这种戏，回到商业片的舒适区继续发光发热。在《死侍2：我爱我家》之后，各位将看到一个毛茸茸会说人话的皮卡丘，张嘴就是贱贱的声音。 小贱贱—— 我特别、特别喜欢这个外号，因为它非常的死侍，比其他无聊的外号好很多。这个外号让我特别开心，感觉中国观众特别懂我，叫着叫着就会给你很对的感觉，听上去就是对的。 休·杰克曼—— 谁是休·杰克曼？（沉默几分钟，大笑）开玩笑的，如果有机会的话当然想跟他拍部电影，至于拍什么一定是《死侍》啊，金刚狼是《x战警》最耀眼的角色，和死侍在一起绝不逊色。而且这件事我觉得真有可能会发生，因为我几乎每周都会骚扰他，总之，我们离这个目标越来越近了。 相爱相“杀”的模范夫妻 雷诺兹吐槽的功力，世人皆知，只是许多人没料到他会将这一身舌灿莲花的损人功夫用到自己老婆身上。要知道他现在的妻子可是好莱坞神迹一般的演员布莱克·莱弗利，一部《绯闻女孩》火遍全球，成为无数少女心中的白月光，此后更是凭借高人一等的衣品在好莱坞名流圈站稳脚跟。 对于这样的爱人，雷诺兹说“我愿意为你挡子弹，我从未像爱你那般对任何事情深深着迷”，当爱人成为他孩子的母亲，雷诺兹说“当我看见宝宝的眼睛，就在那一瞬间我明白了，如果现在我们遭受攻击，我会毫不犹豫地提起我老婆的身体当做人肉盾牌来保护我家宝宝”。 莱弗利爱上并嫁给了这样的雷诺兹，在往后的日子里，两人不仅在家斗嘴，社交网络上也没放过彼此。妻子生日那天，丈夫发了一条推特庆生，配图是自己一张英俊的大脸，妻子生生被挤到画面外，只留下一小半张脸顽强地证明自己才是今天的焦点；夫妻双双出席金球奖那天，妻子发了一条推特纪念，并指出在整个画面中唯一令她感到骄傲的就是自己做的发型。 雷诺兹遇见莱弗利的时候是在《绿灯侠》片场，那时候莱弗利有男朋友，雷诺兹有妻子——斯嘉丽·约翰逊。雷诺兹和约翰逊于2008年成婚，这对也是好莱坞著名的俊男靓女组合，2010年雷诺兹被《人物》杂志封为最性感的男人，同年约翰逊也被《gq》评选为年度宝贝。“要说被封最性感对我的生活有什么影响，那就是在被指使干活的时候会听到，来，最性感的男人，把垃圾带出去。”后来他们分别成为了死侍和黑寡妇，都证明了自己作为好莱坞影星的商业价值，可惜他们的婚姻没有走到最后。 2012年雷诺兹和莱弗利从朋友升级为夫妻。莱弗利曾如此形容自己的婚姻：“我此生从未如此快乐过。” 【对话“小贱贱”】 死侍不怕灭霸，只怕没人理他 新京报：《死侍》第一次进中国，你期待观众有什么反应？ 瑞恩·雷诺兹：其实拍《死侍2》时我受伤了，最近需要做手术，医生都约好了，但听说《死侍2》要在中国上映，要来中国宣传就把这个手术推掉了。医生肯定很生气、很不满意，因为他说我拖拖拉拉。回去之后肯定不会好好给我做手术（委屈脸）。但对我来说让中国观众看到这个电影是我的心愿之一。很希望有机会坐在电影院里，看看中国观众对这个电影是怎样的反应。 新京报：如果死侍出现在《复仇者联盟4》里会怎么样？会如何打灭霸？ 瑞恩·雷诺兹：死侍肯定是唯一一个活下来的角色，等所有人都变成灰了后，他就会说出特别棒的台词“大家都看我吧，他们都死了”。比起死在灭霸手上，死侍更害怕的是电影没人看。 新京报：会在家里穿死侍的战服吗？以前说好像要几个小时才能穿上？ 瑞恩·雷诺兹：对，我其实有一套，现在改良了，20分钟就可以穿好。但《死侍1》时真的很麻烦，去上厕所就跟新娘一样，要彻底都脱掉才行。 新京报：家人会不会给你建议，例如说死侍应该做这样的事情，应该加这样的情节？ 瑞恩·雷诺兹：我女儿最想让皮卡丘出现在《死侍》里。我最小的女儿，我把她带来片场时她只有1岁，然后我脸上做了伤疤，把她吓哭了，后来我再也不敢带她来了。 撰文/道臣岚 部分采写/新京报记者 周慧晓婉

主演：萨姆·沃辛顿,莉莉·拉贝,斯蒂芬·托布罗斯基,阿卓艾·安多,德里克·詹姆斯·特拉普,威尔·沃伊托维希,埃里克·阿塔瓦尔,克里斯·西格森,埃内斯托·格里菲
简介：李海默/复旦大学国际关系与公共事务学院青年副研究员 在《“金权政治范式的民粹主义”：美国共和党的当代统治策略》一文中，笔者曾简要介绍了耶鲁大学政治学系教授jacob hacker等人所著的《让他们吃推文：右翼如何在一个极度不平等的时代里实施政治统治》一书，该书一个核心论点即是“今日美国共和党里既有主张减税的老派，又有主张白人至上民族主义的新血，随着特朗普入主白宫，表面上看起来是新血占了上风，但实际同时发生的却是金权政治的提倡者们得到了几乎一切他们渴望的东西，包括：对公司财团和富人的巨大减税方案，通过行政命令大规模去规管化，以及起用一大批和商业阶层互动关系极佳的人担任联邦层级法官等。在共和党中，金权政治和民粹主义是两条彼此并不相违背或冲突的主轴，金权政治派控制了共和党的经济政策议题，民粹主义者们则通过操弄种族、宗教、民族主义等题目，制造分化并逐渐深化分歧，进而试图赢得各种选举。自1980年代早期开始，激进的减税措施、对工会组织的破坏、去规管化等一系列主张日渐与打种族牌、激化愤怒和仇恨、制造传播假信息等手段相合流，今日之共和党端出的是一套经济上对精英阶层异常有利，而论说上则对其基本皆为白人的支持者基本盘用煽动性的种族对立与文化战争的叙事相招徕的策略。特朗普非但不是共和党政治上的异数或反常，反而正好代表了金权政治模式与右翼极端主义的更为紧密的汇流”。近日，笔者又读到美国加利福尼亚大学圣迭戈分校（ucsd）政治学系samuel l. popkin教授新出的《断裂：美国共和党的内爆与总统制政治的未来》(crackup: the republican implosion and the future of presidential politics, 牛津大学出版社，2021年)一书，此书虽看起来和hacker教授等人论点有所不合，却正好从另一个层面让我们领略共和党的内部构造与面临之问题。 在popkin看来，美国体制要想良好运转，至少要取决于两个先决条件，一是国会作为立法机构能够有效运作，二是主要政党必须要有强大的党务组织，能统一管束其成员。 " 当地时间2022年4月23日，美国俄亥俄州特拉华，美国前总统特朗普在“拯救美国”集会上发表讲话。 popkin认为，是共和党在过去的十多年间先上演了自爆，然后才铺就舞台，引出了诸如特朗普和泰德·克鲁兹 (ted cruz) 这类立场极端的政客粉墨登场。今日的共和党，其实已从内部裂解为若干个彼此不能求得共识的小集团，互相之间的利益诉求也无法交融共生。最初导致这种裂解的乃是选战财务法的变动和大众社交媒体的普及。2002年通过的 《麦凯恩-菲因戈尔德法案》本意旨在改革选战相关的政治献金制度，阻挡大公司对政党的政治献金，减少大公司大财团的影响力，增强政党组织自身的能量。但在实际效力上，却使得居于立法机构的政党领袖权力被弱化，政党间的和解变得更难实现。实际上最大的受益者是那些对单一事务议题有极浓厚兴趣的小组织，以及超级亿万富豪们所钟情的各个政治行动委员会（super pacs），政党领导层和政党主要献金者之间的诉求往往难以调和。在这样的环境氛围中，那些自吹自擂的极端型政客们就粉墨登场，他们运用在同党同侪身上的手法，往往在过去只会被用于和别党竞争较量之时。而在共和党里，这类人尤其多。首当其冲就是克鲁兹，他使自己获得政治跃升的手法基本都是拿共和党整体利益作为代价的。接着登场的就是比克鲁兹更胜一筹的特朗普，他充分发掘并利用了共和党党务机器的失能，以及共和党支持者们面临的经济衰颓境况。popkin教授认为除非美国变更其选战财务制度的相关规定，否则克鲁兹、特朗普这类人必会不断在两党中涌现，使得两党都难以达到党内妥协与融洽共识，而该现象又以美国共和党情况尤为显著和剧烈。 其实，popkin教授的新论与hacker教授等人的研究有颇多彼此看法相合之处，比如，他们都把特朗普现象看成是一种更宏大的趋势（及病症）所反照出的表象，而不停留在仅仅把特朗普直接看成一切问题的本身。又如，他们都看到了像科赫兄弟（koch brothers） 这类金主动用金钱影响草根阶层看法走向，进而型塑共和党政治生态的问题。而两项研究最大的不同，在于hacker教授等人的研究将共和党视为一个相对较为内部自洽的政党，而popkin教授则倾向于将共和党看作一个内部断裂的政党。从某种意义上说，最真实的情况可能刚好介于这两种不同描述的中点。就如最近不少媒体观察到的，共和党主要政客仍倾向于团聚在特朗普的周围，并试图淡化2021年1月6日冲击国会山事件的影响。从一方面说，这显得共和党似乎比较“内部自洽”，但因为许多政客很可能并不是出于真心实意这样做，而仅仅只是大形势驱使下不得不然，这又凸显出共和党其实深藏的“内部断裂”。 popkin 教授认为，特朗普之所以在2016年能从共和党初选里脱颖而出，其实正是由于共和党内部已近20年的大规模“断裂”现象而导致，所谓“断裂”，最核心的意思即是，一党之内不同派系间原本脆弱，但真实存在的彼此联合关系裂解开了，由于这种裂解，即使党同时控制了白宫和国会两院多数地位，也没有办法实现其领导层所欲求的那些既定政策目标。按照popkin 教授的看法，这种党派的内部断裂现象，在一个汇聚了全国层面的选战政治献金（national money）与基于地方层面的初选制度（local primaries）的联邦制体系中，几乎是不可避免、注定要发生的。目前美国所上演现象的新奇之处在于，这是史上第一次两大主要政党（尤其是共和党）找不到一个强劲的内部派系来整合传统教义与新生现实，并为党找到新的有共识性基础的出路。而最后压垮大象的稻草就是麦凯恩-菲因戈尔德法案和联邦最高法院2010年对联合公民诉联邦选举专员会案（citizens united v. federal election commission）的相关判决。这些事件之后，共和党居于立法机构中的领导层难以有效凝聚起党内共识，亦难以与民主党进行实质性的商讨和谈判。共和党变得难以约束旗下政治精英，难以使他们实现协同并进，同样也难以约束代表其党派而执掌白宫的总统。 在此书中，popkin 教授详细梳理了共和党何以走至今日的历程。他指出，对上一次共和党党内能有效整合诸方不同意见，使得初选较为平稳顺遂，已是2000年的时候了。 2002年时，美国社会上主流意见是有太多的大公司政治献金流向两个主要政党了，于是麦凯恩参议员和菲因戈尔德（russ feingold） 参议员就开始谋划起草跨党派的选战行为改革法案。麦凯恩-菲因戈尔德法案本意是终结大金主对候选人和政党的影响，但实际上却产生了非预期性后果。从实际效果看，大金主对于共和党的长期走向有了更大的影响力，那些野心勃勃的候选人有了更多的方法去制造和施加影响力，而居于立法机构两院中的共和党领袖们手中控制局势的能量却锐减了。政治游说集团和掮客的实力增强，更多的不会妥协的聚焦于单一性议题的候选人涌现出来。共和党整体更趋于右派化，而政治妥协与两党合作日益成为历史陈迹。按照popkin的看法，该法案最终扭曲了立法议程。原本，两党的多数主体部分及立法机构领袖都愿意实现和解，但两党内部（尤其是共和党）的极端派系阻止了和解的实现。 在奥巴马时代，共和党的主要金主们开始合力对付奥巴马，试图阻挡其各项金融危机之后的救市政策，这也是继《麦凯恩-菲因戈尔德法案》通过之后，美国保守派的财富第一次并力合击，而共和党整体也越来越向意识形态光谱的右端靠拢。大金主们资助了草根的“茶党”，“茶党”运动帮助共和党重新赢回了国会控制权，但其本身却也因草根性质而非常激进，并且屡屡造成“过界”（overreach）的后果，最后导致2012年代表共和党出战的罗姆尼（mitt romney）被共和党的日益趋“右”化所困。 popkin教授特别指出，2012年罗姆尼败选之后，共和党已经组织力量研究过原因。当时总结的一大因素就是，像科赫兄弟（koch brothers）这般人数很少，坚持主张所谓意识形态纯洁性，否定渐进式增长方案（incremental progress）的大金主们对共和党整体施加了过多的影响力，而且他们甚至在组织力上都更胜于共和党的党务高层。一旦他们找到了同样不愿妥协的激进模式右翼候选人，他们就会全力支持，而第一个这样的人就是克鲁兹，克鲁兹就是那种典型的为了自己政治前途，愿意把共和党同事的利益直接牺牲掉的人。当时的另一共和党明星卢比奥（marco rubio），在吸纳移民等问题立场上相对较为温和，就惹来了克鲁兹的攻击，克鲁兹以其决不妥协的强硬色彩一时成为共和党宠儿。 然后，本来克鲁兹就好像是众望所归一般，2016年代表共和党出战的似乎就会是他，包括当时兴起的“茶党”派也属意于他。然而，半路杀出个程咬金，作为局外人的特朗普以一种比克鲁兹更为极端的诉诸于煽动、且绝不妥协的手段（直接攻击其他共和党党内初选候选人俱为“腐化”）很快取代了克鲁兹的位置，赢得了来自共和党基层选民的海量支持。在竞选时，特朗普是非常大开大合、大鸣大放的，面对非法移民困局，他直接说“统统遣返”，而且他敢于直接宣称要向富人加税，以保障政府的社会福利和健保网。 特朗普当政之后，将总统权力视为向自家产业做利益输送的一种途径，而共和党虽控有国会主导权，却对特朗普本人无法进行有效约束，有时甚至沦为特朗普之“同谋”。不过，据popkin教授看来，特朗普执政期间，其实政策领域的突破性进展并不多，真正做到的无非是为全国最富有阶层减税而已。真正重要的变化是在这个过程中，共和党日益选择臣服于特朗普。 popkin教授还具体解释了为什么说今日美国碰到的乃是新问题。在艾森豪威尔、尼克松乃至克林顿的时代，虽然一党之中也有分歧，有的人想固守传统，有人想引入新方向，但代表党派出战的候选人们往往还是能综合各种意见，形成某种共识。但是现在却做不到这样了。比如说，自2000年以来，历任共和党籍的众议院议长在发展共和党议员们的“共识”方面能力不断下降，部分原因就是越来越多的共和党议员受那些不肯妥协的小团体的金流资助。 在此处， 我们看到，popkin教授的分析，又与笔者曾经介绍过的耶鲁大学夏皮罗（ian shapiro）教授等人所持看法相同（参阅《美国政治走向极化是因为主要政党不够强势吗？》），他们都认为，当前美国党争情形之所以非常酷烈，主要原因就在于主要政党都太羸弱和涣散了。popkin教授直言，现在的共和党无力调和其内部的多种利益，找到重叠性共识，并展开相关立法工作。而加强政党的控制力，就需要强化政党在立法机构中的领导阶层手里所握权力，对推出的候选人进行更多审查筛选，并改变美国国税局（irs）的工作规则，以要求那些大金主们更多地透露其身份信息与进行政治广告行为时的具体动机。 当然，美国的改革能否真正做到这些，就完全是未知之数了。起码，到目前为止，情况似乎并没有得到显著改善，2021年5月，popkin接受美国媒体专访，就直言拜登当政之后的共和党并未有幡然改变，本质上仍是一个由特朗普所充分主导和主宰的政党。 此外，popkin此书论断也与costas panagopoulos最新研究相契合，panagopoulos认为，从1956到2016这六十年间，美国政党在选战中的策略发生了重大变化，日益从试图说服广大一般选民（voter persuasion）转移到试图动员其党派色彩最强、最为狂热和忠实的支持者（base mobilization），随之而来的，除了极化现象，就是最狂热支持者群体在投票时会参与的比例越来越高（bases loaded: how us presidential campaigns are changing and why it matters，oxford university press, 2020）。学者steven w. webster的研究也显示当代美国政客常常故意去引发其支持者们的愤怒，以求达至政治上的目的（american rage, cambridge university press, 2020）。而美国著名宪法学者jack m. balkin亦指出，今日的美国政治之所以看起来问题重重，最重要的原因即是今日美国正处于一个较长期的共和党主导时代的末端（该时代仍未完全终结），同时又处于政治极化现象周期的高点（the cycles of constitutional time, oxford university press, 2020）。《华尔街日报》2021年10月的一则观察则敏锐地指出，当前有强大的结构性力量在促使美国主要两大政党中意识形态色彩较浓一端的增长，而两党较趋近于政治中间区域的力量则都在不断被削弱。 就此书所谈的现象，笔者也专门访问了美国政治领域学者们的看法。哥伦比亚大学政治学系的robert shapiro 教授向笔者谈到，若要厘清金钱是如何影响美国共和党政治生态，我们必须要将总统政治和各州层级政治，以及国会政治分割开来看。实际上，金钱和更强的组织效力使得共和党拿下了许多州的立法机构主导权，并且控制了各州的政策制定走向。 在shapiro教授看来，特朗普2016年出人意料的成功当选总统，与金钱的关系并不大，而与他所受到的那些免费的媒体关注度最为相关。同样的，2020大选中共和党基层选民的体量得到进一步拓展，以及民主党在亚利桑那与佐治亚州的胜利其实都与金钱影响本身的关系不大。 宾夕法尼亚大学政治学系的jeffrey green教授则向笔者谈到，在他看来，金钱在美国政治中施加了过大影响这个问题 ——亦即那些特别有钱的人通过政治行动委员会（pacs）等方式获得了不公平的优势地位 —— 其实已然荼毒了美国政治光谱的各个方面，绝不仅仅只是共和党一家的问题而已，当然，正如popkin 教授此书所详细记录的，该问题在共和党阵营的猛烈延烧可谓尤其令人侧目。 责任编辑：朱凡 校对：张艳

主演：莱斯利·尼尔森,凯莉·林奇,詹妮弗·加纳,马特·基斯拉,尼克·齐兰德,斯蒂芬·托布罗斯基,埃涅·赫德森,马尔科姆·麦克道威尔,米盖尔·弗尔,Rick Burgess,杰瑞
简介：马古先生（莱斯利·尼尔森 Leslie Nielsen 饰）是个家财万贯的亿万富翁，可是年事已高的他不仅近视的厉害，连脑袋也有些糊涂了，他竟然将价值连城的红宝石捐赠给了慈善事业。马古先生的这一壮举惹来了犯罪团伙的虎视眈眈，他们发誓，不将红宝石揣到自己的兜里誓不罢休。　　不只是幸运还是不幸，在一番波折后，红宝石还是回到了马古先生的身边。未能得逞的罪犯们又想出一计，他们派出了性感漂亮的美女劳妮（凯莉·林奇 Kelly Lynch 饰），企图用一招美人计拿下马古先生。然而，就在劳妮快要成功上垒之时，马古先生的外甥沃尔多（马特·基斯拉 Matt Keeslar 饰）识破了罪犯们的诡计，他们的计划再次流产。

主演：克里夫·欧文,杰登·马泰尔,玛丽亚·贝罗,帕顿·奥斯瓦尔特,斯蒂芬·托布罗斯基,斯宾塞·德雷弗,迈克尔·艾克朗德,瑞安·罗宾斯,马修·莫迪恩,罗伯特·福
简介：" 当地时间5月15日，丹麦王室进行了一场重要的活动，为家中的15岁王子克里斯蒂安（christian）在弗雷登斯堡宫教堂举办了坚信礼，在仪式结束后，一家人拍摄了全家福留念。81岁的女王玛格丽特二世坐在扶手椅上，穿着西瓜红色的外套连衣裙，风采依旧，而其他人则都选择了深蓝或是奶白的服装，围绕在一家之主的周围。 " 据悉仪式原本应该在去年春季举行，但因为受到疫情的影响，不得不推迟，而这一次尽管仪式正常举行，却也限制了宾客的人数，仅有25人参加。对于身为未来丹麦国王的克里斯蒂安，这样的规模实在是有些“寒酸”，却也是不得已而为。 " 2019年9月克里斯蒂安曾和父母一起，到挪威去参加一场坚信礼，是为该国的英格丽德·亚历山德拉公主举办的，而这位公主未来会成为挪威女王。比起克里斯蒂安的仪式，英格丽德·亚历山德拉的可谓是极其隆重，除了丹麦王储一家三口，还有西班牙国王费利佩六世和瑞典女王储维多利亚等，他们中的几位是作为小公主的教父教母参加的。 " 尽管克里斯蒂安的仪式无法盛大，但这也被认为是他开启成为国王的第一步。在和教堂外和父母同框时，49岁的王储妃玛丽伸出手介绍自己的长子，告诉媒体们“这是主角”，作为妈妈的骄傲真是溢于言表。 " 克里斯蒂安是弗雷德里克王储和玛丽王储妃的长子，他真是继承了丹麦王室的身高优势，据悉玛格丽塔二世女王拥有着1米82的身高，即便是在欧美女性中，这也是够高的了。而弗雷德里克王储的身高是1米83，从照片看，15岁的克里斯蒂安已经明显地超过了爸爸和祖母，估计快1米9了吧。丹麦王室的大高个儿传统，从克里斯蒂安的曾祖父那里就开始了，弗雷德里克九世拥有1米98的身高。

主演：比尔·默瑞,安迪·麦克道威尔,克里斯·艾略特,斯蒂芬·托布罗斯基
简介： " 这是一部老片子。 上映23年。 久经考验，豆瓣评分仍是8.5。 好于95%喜剧片，好于94%爱情片。 " 《土拨鼠之日》 前20分钟，很闷。 男主不年轻，不帅，人设也很讨厌：自私、自以为怀才不遇。 开头的情节也普通。 气象播报员菲尔，除了每天做天气预报，每年2月2日要去一个名为普苏塔尼的边境小镇，报导当地的土拨鼠日庆典。 菲尔很讨厌土拨鼠日，发了许多牢骚。 老实讲我也觉得没啥意思：大冬天的跑去报导一只土拨鼠，假装听懂它对春天的预示。 可这是工作，菲尔不得不去。 "正如雾雨绵绵，我们必须直面对内衣存储量的考验；困得要死，还得呆在会议室无休无止地听人叽叽呱呱；加薪升职很渺茫，房价却又涨了。 我开洗车店的朋友都哭了：下雨，没人洗车…… 我们被困在苟且的生活，高晓松你功成名就，懂个屁！ 男主一脚踩进路边水坑，冰渣与泥水齐溅，看得人一哆嗦，得多难受啊。 一部能够长久赢得高分的电影，自有其精妙之处。 当男主被暴风雪困在小镇后，第二天早上他醒来，发现时间回到了前一天。 一模一样。 同样的电台广播、楼道遇到的搭讪、旅馆主人关于早餐以及住宿的问候、路上遇到的乞丐、卖保险的老同学、一次又一次踩进同一个坑、…… 时间停在2月2日。 无论他跟人一夜情。 跟警察飙车。 "还是跳楼。 "和土拨鼠同归于尽。 "只要时间到早上6:00，一切都会复原，他仍然躺在床上，听同一段广播。 "期间另一个重大挫折。 他努力追求女主：瑞塔，他的同事，气象节目的制作人。 点她爱喝的酒、读她喜欢的法文诗、聊她中意的话题。 最后总被女主识穿，赐他一巴掌：赏给只爱自己的人。 "多像我们的生活，尽管没这么夸张，可每天在同样的时间醒来，见同样的人，说类似的话，努力讨好老板，最终被生活左一巴掌右一巴掌打得意志消沉。 怂。 该如何打破如同遭了魔咒的生活？ 女主鼓励他，既然无法逃避，不如好好地过一天。 从早上和人打招呼开始，改变开始了。 音乐－男主开始学钢琴。 冰雕－男主无数次雕刻女主的面容。 不知道过了多久，镇上每个人都知道可爱的菲尔：他救了从树上掉下的孩子、帮三位老妇人换车胎、救了被牛排卡住的中年男人、跟当保险经纪的老同学买了所有的保险、…… 他每天都在好好活，然后，音乐、诗歌、爱情都来了。 "（文字原创，图片来自网络。）

主演：杰米·李·柯蒂斯,琳赛·洛翰,马克·哈蒙,海尔德·高德,查德·迈克尔·墨瑞,斯蒂芬·托布罗斯基,克里斯蒂娜·怀道尔,瑞恩·马尔伽里尼,海利·哈德森,赵家玲
简介：试想一下你某天醒来，发现自己的灵魂居然和父母互换了，那么这一天会是什么样子呢？ 2003年在美国上映的喜剧电影《辣妈辣妹》就是以这般设定展开，当刁蛮女儿和成熟老妈互换身份后，一系列啼笑皆非的事件让我们重新认知到了沟通理解在家庭中的重要性。 " 贝丝是一个心理医生，丈夫去世后，她独自照料着自己的女儿和儿子，随着时间流逝，这个三口之家也即将迎来新的男主人，也就是贝丝的未婚夫。 " 贝丝的女儿艾琳是个高中生，艾琳觉得，自己就是个倒霉事件集合体。 " 母亲不认可她的潮流，对弟弟的偏爱令她醋意浓浓，去学校穿件露腰服也会撞衫，自己的男神也对她爱搭不理，英语老师像是故意针对她一样不给及格，闺蜜更是随时想让她出糗。 前几件事艾琳都能忍，可是后两件事艾琳是真的忍不了。 她英语试卷答出标准答案，可却得到f的成绩，她闺蜜打个球也想针对她，于是她要反抗。 所以，在短短一天内，艾琳因为顶撞老师和暴打同学被关了两次禁闭。 " 艾琳跟好友组建了一个乐队，但由于初创，所以她们练习场地就是艾琳家的地下车库。 这天好友带来个好消息，某歌唱比赛的末尾队伍被淘汰，而艾琳她们作为首选替补参赛，明晚将是队伍的首次试唱。 众人欢呼雀跃，艾琳却沉默了，明晚是她老妈和新爹的婚礼，自己怎么可能赶去比赛，但她还是向好友做出承诺尽量说服老妈。 当贝丝回到家，听着这嘈杂的摇滚乐，再加上学校打来的电话，顿时心生怒火。 她将艾琳的房门拆掉，并进行了她们试探性的一次和谈。 " 作为母亲，贝丝很不理解艾琳为什么会在一天内被关了两次禁闭，也不理解她为什么会和曾经的好闺蜜不相往来。 而作为女儿，艾琳很不理解母亲为什么不给她私人空间，也不理解她为什么总要怀疑自己所说话语的真实度。 于是，在气氛愈发紧张的情形下，贝丝未婚夫出来圆场，商议全家一起去吃顿中餐。 " 饭桌上，气鼓鼓的艾琳一想到自己的歌唱比赛就怂了，她决定跟老妈道歉，只要让她参加比赛，她保证以后什么都听老妈的，因为这场比赛对她来说很重要。 贝丝不乐意了，比赛对于艾琳来说很重要，婚礼对于她而言也很重要，母女之间的争执再次开始。 艾琳认为母亲的生活完美无缺，而贝丝认为女儿在学校的生活对她而言只是小儿科，在互相争吵中，中餐厅老板的母亲走了过来。 这位中国婆婆拿出了两块曲奇饼干，并对她们说这会带来好运，还能阻止她们争吵，两人礼貌性的收了起来。 " 而在婆婆走后，两人争执更甚，最终艾琳将自己关入卫生间，贝丝在门外一脸无奈。 沉默中的两人握紧了手中的曲奇饼干，被一扇门分隔的她们共同掰开饼干后，看到了这样一行字：一段新的旅程即将开始，奖品深藏在对方的眼底，当你看到自己的不足之时，无私之爱即可令你寻回自我。 刚刚读完，狭小的卫生间突然发生剧烈震动，母女两人纷纷以为地震了，可走出门却发现大厅内的人毫无感觉，甚至连酒杯都不曾晃动。 母女二人狐疑了片刻，也不再纠结此事，只是默默的吃起了餐桌上的北京烤鸭。 她们不知道的是，一切惊喜，都将发生在她们睡醒之后。 （接下来的称呼设定，贝丝用着女儿身体，艾琳用着妈妈身体！） " 习惯性的早起是贝丝必备技能，这天她起床后，惊讶的发现自己睡在艾琳房间，当她照完镜子后，那年轻嗓音熟悉的尖叫声传遍了整个房子。 她居然发现自己变成了女儿艾琳，简直疯狂。 当贝丝把艾琳叫醒后，艾琳看着眼前的自己也懵了，要不是对方一个劲说是自己妈妈，她甚至以为自己见鬼了。 当她照完镜子后，本就懵逼的表情更加僵硬了。 下楼一看，发现爷爷和小儿子并没有任何变化，当小儿子摇晃桌子时，反应迟钝的爷爷开始大叫地震。 此时两人醒悟，顿时联想到昨晚在中餐厅的曲奇饼干和只有两人才感应到的地震，立马就决定去找餐厅老板算账。 可是，艾琳在上午还有考试，贝丝也有病人要做心理辅导，所以两人将时间安排到中午，并决定各自代替对方生存一上午。 毫无疑问，两人都觉得这项任务毫无挑战性。 " 下车后，贝丝先是见到了女儿暗恋的对象，作为一个讨厌女儿早恋的家长，贝丝直接让他远离自己。 当碰上女儿以前的闺蜜时贝丝主动打招呼，因为她无法理解女儿为什么会和她变得如此陌生，她却没想到，对方竟然会将她推翻在地。 在课堂上，英语老师向贝丝提问，他问《哈姆雷特》一书最主要矛盾是什么，当贝丝用自己的博士学历答完问题后，老师却说她的回答过于繁琐，并且给了不合格。 拥有博士学历的贝丝当然不服气，下课后她亲自找上老师，却意外发现这位老秃顶是她以前的追求者，她断定老秃顶是由于追求自己失败，便把女儿艾琳当成了发泄口，一番话轰炸完后，贝丝潇洒离开了教室。 " 另一边，艾琳看了看钱包中各种信用卡，又看了看服装店琳琅满目的新衣服，瞬间就像狼入羊群，不大干一笔简直不像话。 当她穿着时髦的走回办公室，逐渐为这数之不尽的电话头疼，她决定面对面聆听病人们枯燥的倾诉。 时间来到中午，两人相约来到昨晚的中餐馆找到老板，老板立马得知是老妈搞的鬼，但当老板两人用中文说完一大串话后，一齐表示这事她们没法解决，只能由贝丝艾琳自己解决。 " 在一阵骂骂咧咧后，贝丝突然想起小儿子家长会被她忘了，于是她赶紧让艾琳去学校见老师，并表示自己会运用脑海中的博士知识帮她通过考试。 艾琳无语，她既不想见老师，也不想带讨厌的弟弟回家，可母命难违，当艾琳来到学校后，老师给她看了小儿子的一篇作文，艾琳安静了，原来小儿子最喜欢的人就是艾琳，和她闹腾只是因为这样很有趣，得知真相后艾琳心情愉悦了。 回家后，贝丝的未婚夫带来消息，有节目突然要贝丝过去，内容是讲解她写的一本书。 艾琳瞪大了眼，自己连母亲的书都没看过，这该怎么讲。 但出乎意料的是，当艾琳在台上讲出一个高中生如何看待成年人的世界后，竟获得了台下观众如雷的掌声以及欢呼。 " 夜幕降临，意识到身体换不回去的两人急了，一个是由于婚礼即将展开，另一个是由于歌唱比赛快开始了。 贝丝当然不会去参加比赛，可她却被女儿队友打晕直接抬去了现场，而另一边贝丝的未婚夫也在和“贝丝”说出内心想法，她觉得艾琳应该去参加比赛，作为母亲的她更应该去观看比赛。 就这样，艾琳拔掉了贝丝的吉他线，在幕后动手获得了冠军，而有了参与感的贝丝也感受到了摇滚乐所带来的感觉，她意识到这似乎并不是噪音。 回到婚礼晚宴，贝丝想让艾琳在祝酒词前说一番话，好让婚礼推迟。 此时艾琳想到母亲为自己做的一切，又想到母亲未婚夫对自己说的话，她开始吐露肺腑之言。 意外的是，当艾琳说完后，大厅发生强烈震动，随后一阵恍惚中，艾琳和贝丝的灵魂又换了回来。 影片最后，贝丝跟未婚夫结束婚礼，而中餐店老板抢走了老妈正在推销的“幸运曲奇”，故事end。 " 十多年前，关于灵魂互换的影片还不是很多，这是一部新颖而诙谐的亲情片。 两人的演绎生动有趣，让人忘记了她们表演的是与实际年龄相悖的角色，从而代入了她们在故事中的际遇，不禁令人拍案叫绝。 这部影片主旨更是优秀，它提倡我们放下偏见相信爱，，换位思考体恤对方，加强沟通减少误解，共建家庭和谐。 当你的家庭存在误解时，可以一起观看下这部电影噢。