格蕾丝·凯利

主演：威廉·霍尔登,格蕾丝·凯利,弗雷德里克·马奇
简介： 最近新的航母成功下水举国欢庆，更有网友为这位新伙伴起名：“皮皮虾号” “山东号 ” “台湾号”等等，但是作为大国利器的航母早已经成为电影的主角！下面盘点那些经典的航母电影。 1.《虎！虎！虎！》：把“约克城”伪装成“加贺”" 航母的诞生虽然有近百年的历史，但真正对战役有决定性作用还是到了二战时期的太平洋战场。从日本海军航空母舰偷袭珍珠港，到双方舰队自始至终没有见面的珊瑚海海战，再到运用航空母舰编队进行海上决战的中途岛海战，这三场战役都被拍成了电影，比较著名的有《虎！虎！虎！》、《中途岛之战》和《珍珠港》。 《虎！虎！虎！》是1970年美日合拍的反映偷袭珍珠港的战争大片，由于主角日本联合舰队在战争中早已全军覆没，如何再现日本的航母是个大问题。片中有飞机起降的“加贺”号其实是在美国的埃塞克斯级“约克城”号航空母舰上拍摄的。“约克城”号于1941年开始建造，舰名原为“好人理查德”。开始建造仅数日，日本偷袭珍珠港，美国正式参与第二次世界大战，并加快建造航空母舰。1942年，日军在中途岛海战击沉“约克城”号，美军在稍后将建造中的“好人理查德”更名为“约克城”号，以作纪念。二战结束后，“约克城”号先是退役封存，然后又进行了现代化改造，没有赶上朝鲜战争。在1968年末拍摄电影时，“约克城”已经安装了蒸汽弹射器等现代化装备，为了模仿“加贺”号，剧组给“约克城”安装了假的舰艏，以掩盖蒸汽弹射器。" 片中使用的日本战机都是由美式教练机改装的，因为当时无法找到能够飞行的日本战机。每架飞机的改装费都耗资3万美元，影片拍摄结束之后，这些飞机以每架1500美元的价格拍卖，其中的大多数现在仍能飞行并且成了宝贝，当时的人们哪里能想到，此后1976年的《中途岛之战》、1980年的《核子航母历险记》和2001年的《珍珠港》等影片的拍摄都得靠它们。二战时期的舰载机都是螺旋桨飞机，机身比较轻，用不着太长的起飞跑道。当时航母飞行甲板长度大大多于飞机起飞所需距离，起飞时，一般是调整航母航向，使其逆风航行，这样航母舰载机可以缩短起飞距离。这一幕在《虎！虎！虎！》有着真实的体现。 “约克城”号1970年封存并退役，后来被海军赠送给南卡罗来纳州，成为博物馆。" 2.《珍珠港》：前后颠倒“大黄蜂” 颇难复原的“赤城” 号" 相比较《虎!虎!虎!》来说，同题材的《珍珠港》虽然花了1.4亿，但在武器道具上却遭到军迷们的诟病。电影在珍珠港军港内拍摄，动用了一些比较老的现役军舰。飞机从日本航母“赤城”号起飞的镜头拍摄自埃塞克斯级的“大黄蜂”号。 “大黄蜂”1942年开始建造，同年10月，美军在圣克鲁斯群岛战役损失了约克城级的“大黄蜂”号，美军在稍后将建造中的cv-12定名为“大黄蜂”号，以作纪念。1943年大黄蜂号下水服役，并在1944年开始参与太平洋战争，幸运地避过了日军所有攻击。“大黄蜂”号在1970年退役，现在为博物馆舰。 有一个细节很有趣：和大部分的航母不一样，“赤城”号的舰岛在左舷（从舰艉朝舰艏方向），这是因为按照日本海军的逻辑，航母是两个一组并行，“赤城”和“加贺”是第一战队，“飞龙”和“苍龙”是第二战队，每个战队两艘航母上的飞机同时起降，“赤城”号的飞机向左盘旋，“加贺”的飞机向右盘旋，两舰的飞机就不会发生空中交通冲突。因此，“赤城”和“飞龙”舰岛在左。后来，由于降落时出现危险时，飞行员一般本能向左转（和汽车司机一样），左舷舰岛造成的降落事故比右舷多一倍。因此，此后不再有左舷舰岛式航母。为了模仿独特的“赤城”，剧组故意让飞机从“大黄蜂”的舰艏向舰艉起飞，这样看起来舰岛就在左边了。" 但是，就这样还是露出了破绽，这是因为“大黄蜂”50年代改造后安装了斜角甲板。从航母出现直到50年代初，航母的飞行甲板都是直式的。防冲网把甲板分成前后两部分；前部供飞机起飞、停放用，后部则是飞机降落区。随着喷气式飞机的上舰，直式甲板的局限性就显露出来了，高速的喷气式飞机在降落时需要更长的距离来完全停止，以至于降落时要冲入起飞甲板，这就影响了起飞甲板飞机的停放和起飞。50年代航母上使用了斜角甲板解决这个问题。斜角甲板分为两部分：舰前部直甲板为起飞区，后半部斜角甲板为着舰区，斜直相交处形成三角形停机区。舰载机起飞和降落可同时进行。另外，着舰飞机未能钩住拦阻索时，可马上拉起复飞而不至于与前甲板停放的飞机相撞。在“赤城”号的年代，还没有斜角甲板。 高出镜率的“蓝色幽灵”号航母" 《珍珠港》结尾处的杜立德轰炸机编队首次轰炸东京，当时的b-25米切尔型轰炸机都是从约克城级的“大黄蜂”号上起飞，拍摄时则使用了小鹰级的“星座”号和埃塞克斯级的“列克星敦”号，“星座”号当时还是现役军舰，2003年才退役。 值得一书的是“列克星敦”号，这已经不是它第一次出现在电影中。1976年那部《中途岛海战》战斗镜头大多截取自《虎！虎！虎！》等影片和一些纪录片。实景拍摄就在“列克星敦”号上，“列克星敦”既扮演美国航母又扮演日本航母，当然，为了伪装成“赤城”用的也是艏艉颠倒的办法。“列克星敦”有一个广为人知的绰号——“蓝色幽灵”。这是因为它在二战期间，一直将舰体全部涂上海军蓝，而日本东京电台曾4次宣布日军击沉“列克星敦”号，但其总能够“重返”作战，犹如幽灵之不死。“列克星敦”1942年下水，在60年代末开始充当训练舰，直到1991年才退役，是最后一艘退役的埃塞克斯级，其飞机降落次数超过493000次，为世界航母之最。除了两部电影，“列克星敦”在1987年还参与过电视剧《战争与回忆》的拍摄，扮演的是“企业”号，算是出镜率比较高的航母。 " 3.《独孤里桥之役》：两艘朝战“亲历者”拍朝战片" 前面提到的“约克城”、“大黄蜂”、“列克星敦”都是埃塞克斯级航母。这也难怪，埃塞克斯级航空母舰是美国海军历来所建数量最多的一级航空母舰，一共24艘，从战争中一直建到战后。虽然是打赢太平洋战争的主力，但由于第一艘埃塞克斯级在1942年中才下水，所以在表现珍珠港和中途岛的电影中埃塞克斯级都遮遮掩掩，1955年，一部朝战电影《独孤里桥之役》终于让埃塞克斯级“堂堂正正”了一把。 该片虽有好莱坞顶级明星威廉 霍顿、格蕾丝 凯莉出演，但剧情非常平淡，最大的看点在于，朝鲜战争刚结束，就动用了美海军现役的埃塞克斯级航母及其舰载机实拍。片子拍摄得到了美国海军的协助，一共出动了19艘各类舰艇，包括两艘埃塞克斯级航母“奥里斯卡尼”号和“奇沙治”号，它们都是朝战的亲历者。 片子的战斗场景主要是美航母上的飞机轰炸位于北朝鲜的独孤里桥，没有海战内容，全片多角度、近距离拍摄舰载机弹射起飞，侦察，战斗飞行，降落，海上与陆上救援等，影片后半部分12架战斗机连续轮番俯冲轰炸地面目标的场景，十分精彩，让此片拿到了当年的奥斯卡最佳视觉效果奖。" 作为这部电影真正的“主角”，美国的f9f“黑豹”战斗机在朝战中和米格－15是一对冤家。一次战斗中，vf-31“菲尼克斯猫”中队的“黑豹”就被米格－15击落3架，空战中“黑豹”暴露出机动性不足、爬升慢等缺点，但是“黑豹”在低空性能和俯冲速度上非常优秀，所以正如电影中表现的，“黑豹”大部分时间被当做战斗轰炸机使用。另外，影片还有西科斯基公司的s-51救援直升机，以及f4u“海盗”等当年的标准舰载机亮相。 朝鲜战争中，美军拥有完全的海上制空权和及时的海上救援力量。当时，美海军飞行员有个说法，“只要到了海上，就是安全的”；但在陆上跳伞或迫降，则危险重重，时刻会落入中朝军队的手中。这一点，影片也给予了完整的演绎，但凡落海者均获救援；而男主角在地面迫降，救援直升机也被打坏，最终命丧小水沟。" 参与电影拍摄的埃塞克斯级航母“奥里斯卡尼”的结局则比较传奇。2006年5月15日，“奥里斯卡尼”号由拖船拖到彭萨科拉39千米外海，并于17日以c4炸药凿沉，最后准确地落在预定的海床上，成为世界上最大的人工鱼礁。现在“奥里斯卡尼号”对外开放，成为热门潜水地点。" 4.《核子航母历险记》：影迷不屑一顾，军迷不可错过" 尼米兹级航母是当代航空母舰家族中最具代表性的一员，是目前世界上排水量最大、载机最多、现代化程度最高的一级航空母舰，第一艘“尼米兹”号1975年服役，人们用“海上巨兽”来形容它，为了展示它的威力，美国人专门拍了一部电影《核子航母历险记》。 该片是一部影迷们不屑一顾，军迷们不可错过的电影。电影讲述“尼米兹”号在珍珠港游弋，忽然进入时空隧道，来到1941年12月6日，发现了准备偷袭珍珠港的日本联合舰队，在小范围地和日军接触之后，舰长决定和日军一战，结果又钻进时空隧道回到现在。 这部电影从1979年9月拍到1980年5月，全部是在“尼米兹”号全程拍摄，观众可以看到完整的f-14“雄猫”战斗机起降场景，a-7e “海盗”攻击机阻拦网应急回收的过程，ka-6d“黑豹”空中加油机给f-14“雄猫”空中加油的流程，机库中战斗机的装弹过程，还有战斗条件下f-14双机弹射等等。片中充满航母的运作过程的一些细节：飞机降落时，飞行员在着舰引导员的指挥下加大油门；战斗机起飞前，一架“海王”直升机率先起飞进行伴随观察，万一飞机出现坠海事故，立即进行救援；战场态势不明时，rf-8g “十字军战士”侦查型机进行区域照相侦查、e-2b“鹰眼”预警机打开折叠翼升空进行战场态势监控；紧急情况下各种甲板飞行保障车辆的出动……让人大开眼界。" 这些电影也能看见航母 1.电影：深入敌后 航母：“卡尔·文森”号 看点：f/a－18e/f“超级大黄蜂”战斗机首次亮相银幕 2.电影：太阳之泪 航母：“哈里·杜鲁门”号 看点：出现在电影中最年轻的美国航母 3.电影：绝密飞行 航母：“卡尔·文森”号、“林肯”号 看点：现实中的航母上停放着虚构的战机f/a－37“鹰爪” 4.电影：变形金刚2 航母：“斯坦尼斯”号 看点：世界上最大的武器被霸天虎砸沉 5.电影：2012 航母：“肯尼迪”号 看点：没有动力的退役航母撞向白宫

主演：詹姆斯·斯图尔特,格蕾丝·凯利,温戴尔·柯瑞,瑟尔玛·瑞特
简介： 作者：乔纳森·罗森鲍姆 译者：issac 校对：朱溥仪 来源：《chicago reader》 阿尔弗雷德·希区柯克最伟大的电影——《后窗》一如刚上映时那般令人耳目一新，矛盾之处在于，这部分是由于这部电影扎根于其所属的时代。《后窗》设定于格林威治村酷热难当、窗牖大敞的夏季，带有明显的1954年特色。 " 《后窗》 彼得·博格达诺维奇在《是谁做的？》（who the devil made it）中探讨希区柯克的部分里提到，希区柯克在电影中「一首插曲都没用」，「只有现场音乐和自然音」，但这话并不完全正确。 伴随开场演职员字幕的，是弗朗茨·沃克斯曼所作的传统主题乐，更重要的是，电影巧妙地将50年代中期的大热旋律融合进了环境音轨中，最明显的是《蒙娜丽莎》和《那就是爱情》，后者是迪恩·马丁在前一年为另一部派拉蒙影片《球童》所作。 《后窗》唯一一个重要不足是配合几次次要情节时选用的歌曲显得矫揉造作——1954年的观众也认为这感染力不足。 这部惊悚喜剧片制作之时，电视尚未对收音机造成严重威胁，更不用说电影了，电视机和电视屏幕都鲜有所见。 这部电影总体的叙事形式以扫视院子里的窗户呈现，这似乎是电视调台的预演，但这种方式令人想起按下收音机按钮、在不同频率间转换的动作，与此同时，收音机指示针随着调节器或水平或垂直地移动。从调度精美的运镜与完美融合、细致精准的录音制作中，可以明显看出同样的模式。 实际上，按下收音机按钮是《后窗》中出现的第一个决定性动作。院子是该电影的唯一场景，而摄像机快速扫过院子，带出了主人公杰弗瑞（詹姆斯·斯图尔特饰），他在早晨92华氏度的酷暑中睡着了。 " 随着镜头移动，紧接着我们看到了作曲家（罗斯·巴格达萨里安饰），他被收音机中的广告激怒，调台改听桑巴舞曲。闹钟的声音将关注点转移到一对被吵醒的中年夫妇身上，他们为躲避酷暑躺在阳台上。 然后镜头向下走，再左转，出现了一位曲线优美的芭蕾舞者（乔金·达西饰），她正一边穿衣一边练习舞步——她是喜剧音乐片的女主，也是50秒性爱的对象，后来，杰弗瑞称她为「miss torso」。 " 接着，镜头回到杰弗瑞，摇过他被石膏裹住的左腿。然后，镜头扫过房间，向我们简要介绍了他是何人，又是如何断腿的：我们看到一张赛车事故现场的照片，前面有一台摔坏的照相机，之后是其他裱好的新照片、一张女模特写的底片、一叠杰弗瑞供职的杂志（像《生活》那样的杂志），杂志的封面是那位女模的正片。 " 杰弗瑞德这一开场使我们想起希区柯克最开始拍的是默片，但他把握流行的风格高度完善，从未退化。这种印象无疑来自剧作家约翰·迈克尔·海耶斯的风趣对话风格，海耶斯对康奈尔·伍尔里奇的残疾人故事加以改编，使之呈现了更多富有魅力的角色；杰弗瑞德女友莉莎（格蕾丝·凯利饰）是一个时髦、富有的时尚买手，还曾是模特，这一角色显然部分来自同为时尚模特的海耶斯妻子。 海耶斯是一名电台作家，擅长写作浪漫喜剧，起码在他为希区柯克写的前三个剧本中是这样的（即《后窗》、《捉贼记》和非同寻常却受到低估的乌托邦影片《怪尸案》）。 " 希区柯克和海耶斯 除了《西北偏北》和《大巧局》的剧作家恩斯特·莱曼，希区柯克后来影片的编剧中难有人可媲美海耶斯轻描淡写的处理方式。他的练达与风趣延伸到了电影中对性的处理上，这比同期其他多数好莱坞电影都来得更加大胆。 莉莎宣布她要在杰弗瑞家过夜，接着打开了她轻便的手提箱，穿上里面的女士晨衣——这两样东西引起了杰弗瑞的侦探好友汤姆（温戴尔·柯瑞）色眯眯的打量。 这一幕的出现让人疑心审查官网开一面是因为杰弗瑞的石膏腿不太可能成全他和丽莎间的性事。有趣的是，海耶斯最开始的剧本里暗示莉莎有些冷淡，且杰弗瑞因为不能和她上床而感到挫败——大概是希区柯克让海耶斯删掉了这一暗示。 " 电影中另一个与当时潮流接轨的元素不太明显——这部电影让人想起报纸上的漫画专栏。也许连环漫画是当时除电影和收音机外最流行的叙事载体，而电影镜头不断在院子各窗户间穿梭，这抓住了阅读漫画的体验感——尤其是在走来走去的推销商苏先生（雷蒙德·布尔饰）的窗口，他从正屋走到厨房，再到起居室，再到卧室，这一段路程大致由一组连环漫画所占的方框组成。 " 随着杰弗瑞对忙碌不安的苏先生和他每况愈下、卧病在床的妻子（艾琳·温斯顿饰）的兴趣与日俱增——尤其是在她神秘消失后，杰弗瑞猜测是由于谋杀——他发现自己正是通过漫画的方式来「解读」苏先生，而观者也越发受到鼓舞，从杰弗瑞的角度「解读」苏先生。 我们无法得知希区柯克是否有意将连环漫画放在心上，但克罗恩告诉我，他发现了很有趣的证据，证明希区柯克鼓励《火车怪客》的剧作家雷蒙德·钱德勒和艺术指导在制作过程中学习米尔顿·坎尼夫的《特里和海盗们》。 " 雷蒙德·钱德勒 不管是不是巧合，次年弗兰克·塔许林关于漫画书的杰出喜剧片《艺术家与模特》出于同一家公司，其中的一则笑话显然和《后窗》有关。 希区柯克的连环画造成了什么效果呢？院子里的人物包括一对蜜月期的夫妇（妻子欲求不满，总把丈夫拉上床——这是1954年好莱坞导演重复使用的一个笑料）、一名女性先锋雕塑家，和一位渴望爱情的「寂寞芳心小姐」（朱迪斯·伊夫林饰）。 " 这些人的小故事都是同一主题的不同版本——处于婚姻/恋爱关系或独身一人的生活意味着什么，电影用悲观的视角看待这两种情形。50年代艾森豪威尔时期的主流意识形态认为，家庭为本，独身代表着深刻的绝望和巨大的失败。 在这部电影里，即使是睡在阳台的无子夫妇也被看作是不健康的，因为他们对自己的狗有着很深的感情，而孤独寡淡的雕塑家在塑造一个无性别的人物，她在雕像肚子上开了一个洞，称之为「饥渴」。海耶斯的原稿中还描写了两家住客间的婚外三角恋，但被无子夫妇代替。 " 《后窗》的可用资金更为充足，拥有一栋10万美元的建筑——38英尺宽、185英尺长、40英尺高——包括杰弗瑞的起居室（这也是杰弗瑞的套间中我们能看到的唯一部分）和起居室外的院子。两栋建筑间还有一小段人行道和小路，在这之外还有一间酒吧，只有在杰弗瑞拿起他的长焦镜头紧跟离开公寓的「寂寞芳心小姐」时才看得到。 这些建筑应该位于西村，观众可能认为这是题外话，但在我看来这却是重点：莉莎的富裕东区做派似乎意在与杰弗瑞的寒舍和不拘小节形成对比，而在电影后半段，苏先生被遣开，使莉莎有机会搜查他的公寓、寻找证据，而杰弗瑞假意安排了一场定于阿尔伯特酒店的会面。该酒店这是西村的地标——这瞬间说明了该片设定在一个非常特殊的地方。 据报道，在拍摄场地模拟日照需要派拉蒙片场几乎所有的照明装置。拍摄场地包括31所公寓套间，其中数十个装修完善，苏先生的公寓里甚至有自来水和电。希区柯克注意到了背景墙的颜色和公寓里的服装，以使观众能轻松区别不同的房间。 " 希区柯克乐于这样的技术局限，一个原因是这能促使他发挥才智。对一部令人称道的作品来说，《后窗》可以说是人工打造的最精致的影片了，因为希区柯克掌控了他的世界中的空间和行为，精确入微、相映成趣。 《后窗》常被称为是希区柯克的自白，因为其中总结了他的许多电影制作理念：对于窥淫欲的着迷、对技术局限的热爱（这也推动了《怒海孤舟》和《夺魂锁》的诞生），以及他对一些明星的培养——这是他第二次任用斯图尔特（《夺魂锁》）和凯利（《电话谋杀案》）。这部电影还总结了他对剪辑的理念，尤其是将之视为引起观众参与感的手段。 " 在俄罗斯默片时代著名的「库里肖夫实验」中，不同的观众分别看到演员莫兹尤辛的同一个特写镜头和一碗汤、一个棺材或是一个小女孩在一起，结果呈现出的分别是饥饿、哀悼或变态的形象。 正如希区柯克乐于指出的那样，不管何时镜头从斯图尔特切换到他注视的邻居身上，其后都是相同的原理。克罗恩曾说，希区柯克为了给剪辑留有更多创造的余地——如果不是为了留下讨好审查人员的后备镜头的话——创造了很多不同版本的场景和镜头。 " 杰弗瑞是《后窗》中主要的窥淫者，但希区柯克也仔细展现了莉莎和斯泰拉的反应，她们往往和杰弗瑞想法不同。比如说，莉莎对作曲家音乐的回应比杰弗瑞更为强烈，他们每个人都在不同的时刻对显然有自杀念头的「寂寞芳心小姐」所处的困境产生兴趣，但之后又接连丧失了这一兴趣。 比起挽救一个人的生命，他们更在乎的是当一个业余侦探、抓到杀人犯。这一点令人心生不安，如果观众被同样的叙事重点说服的话，也会受到这样的暗示。 " 虽然希区柯克并非存在主义者，也不是布莱希特式人物，但他一直坚持道德说教，尤其是在电影中人物对邻居产生兴趣或罪行从一个角色转移到另一个角色时，这往往会产生问题——这是50年代埃里克·侯麦和克劳德·夏布洛尔等法国批评家发现的希区柯克的核心主题。 另一个核心主题是，长镜头或特写下的人生体验在多大程度上涉及道德。在长镜头下，苏先生是个阴沉的怪物，这也是电影大部分时间里我们看到的他，但当他站在房间面对我们的时候，又相当不同了——这让我们想起查理·卓别林的观察：长镜头下，人生是喜剧，特写里，人生是悲剧。 " 当电影出现此类道德问题时，比如当莉莎以杰弗瑞的名义冒险而后者无力阻止她时，悬念就显得最为强烈；当她闯入苏先生的公寓寻找关键证据——他妻子的婚戒，并把戒指戴上自己的手指，而警察在这时到达，她向院子对面的杰弗瑞暗示她拿到了戒指，这时，爱情故事和悬疑情节产生了最复杂的交集。 《后窗》是一部优秀的娱乐片，但对它最准确的定位是道德拷问片，当我们化身纸上谈兵的分析家追踪谋杀案时，它来拷问我们的所作所为及其背后的含义。希区柯克从每个可能的角度探讨了这一问题，包括我们是否会以窥视戏剧和电影中人物的方式窥视我们的邻居——从晦暗之处，隔着一段安全距离。 " 电影的开场和落幕都用了一个戏剧隐喻——杰弗瑞公寓窗帘的上升与下降，正如舞台上的帷幕，但这种对称性在之前环球再次发布的版本中被破坏了，那一版中，电影最后仅出现了环球的标志。 这一隐喻有重要含义，不管是上升还是下降都是代表上天干预的幻境。在这两幕，杰弗瑞都在睡觉，窗帘上升时他独自在公寓；而下降时莉莎在他身旁，但她当时正在偷看《时尚芭莎》，并未拉窗帘的绳子。 " 窗帘上升与下降各一次，没有人的干预，这显然是希区柯克本人所为，比起导演的角色，又多了一分神力，他邀请我们进入他的世界，然后又把我们领了出去。

主演：雷·米兰德,格蕾丝·凯利,罗伯特·卡明斯,约翰·威廉姆斯,安东尼·道森,利奥·布里特,帕特里克·艾伦,乔治·利,罗温·休斯,盖·唐尔曼,贝丝·弗劳尔斯,山姆
简介：如果没有酒桌表演的录像，酒后胡话的录音，会跑掉多少大鱼。如果没有精心保存的裙子，克林顿不会认错。如果没有电话录音，司马南早已失贞。 正式谈判的场所进行电子屏蔽，就是防止别有用心的人录音。朋友闲谈有人录音，这个朋友做不成。你是多没有安全感，普通电话也要录音。或者你预感这个电话商业价值很大，提前做了准备。这个录音只是老调重弹，怎么就做成了热点。如果是个双簧，恭喜你表演成功。 你咄咄逼人，小姑娘语带哭声。你言语如此便给，干嘛不去念经、跳大神。厌烦神明，欺负死人还可以表现你的勇气。唐山暴徒打女人，触犯法律。你语言攻击女人，却是明星。难道你拿到了卑鄙者的通行证，可以肆无忌惮的卑鄙。 从前读过一个小故事，爷孙看到穷苦老妇人在自家菜园偷菜，为了不伤穷人的自尊，悄悄隐去。司马南迫不及待把电话录音发到网上，提前保护自己。一对爷孙，一个老妇，一畦小菜，表现了人性的光辉。一个司马南，一个小姑娘，一段电话录音，表达了小人的恶行。 最后，小声问一句，怎样把电话录音发到网上，我还不会。 最后，推荐一部电影《电话谋杀案》，希区柯克1954年作品。

主演：格蕾丝·凯利,托马斯·米切尔,加里·库珀
简介：二月热播的剧非常多，除了甜宠剧《昔有琉璃瓦》、《你好，神枪手》之外，还有古装剧《镜双城》和《嫣语赋》，而在二月下旬又有多部新剧上线，像是金晨和王子异主演的姐弟恋甜宠剧《不会恋爱的我们》，还有正午阳光继《开端》之后推出的新剧《相逢时节》。以下是二月最新定档10部剧，《尚食》和《梦华录》准备对打啦！ " 图片来源：微博＠不会恋爱的我们；惹不起的千岁大人 二月最新定档剧1：刘涛、陈赫、杨玏、张嘉倪、程潇《假日暖洋洋2》2/7上档 《假日暖洋洋2》为2022年新春贺岁剧，如同去年的《假日暖洋洋》一样于春节档前后播出，故事风格延续前作的轻松逗趣，而演员阵容和剧情完全不同，同样聚焦在一家子齐聚贺新年之时，所发生的一连串鸡毛蒜皮、疯狂搞笑事件，从而探讨家庭中的婚姻、亲子、爱情、亲情关系。 " 图片来源：微博＠假日暖洋洋 " 图片来源：微博＠假日暖洋洋 《假日暖洋洋2》故事中，「横漂」失意的妹妹程菽经营的民宿面临倒闭，天降包场大单竟发现是明星前男友杜正，怀揣米其林大厨梦想的廖然被老板娘拉着顶上去补窟窿，三人之间又引出了一段情感波折；风投界女强人的姐姐程蔓身在上海，准备带女儿去三亚过年，阴差阳错飞回了东北老家，意在挽救企业融资的公司创始人孔令麒，也尾随程蔓一道来到东北，想要改变程蔓的心意；快毕业的侄女程淼回家过年，独自滑雪发泄情绪，误入了无人机竞速赛的地界，意外结识了无人机高手马伯渊，马伯渊发现这个姑娘有着超常的天赋，同时心灵碰撞产生了一种特殊的情感。三个女人回家过年，三段关系把家里闹得鸡犬不宁。 " 图片来源：微博＠假日暖洋洋 二月最新定档剧2：宋佳、袁咏仪、王耀庆、宋祖儿《盛装》2/7上档 《盛装》是一部聚焦时尚媒体产业的职场剧，故事背景在2016年社群网路新媒体崛起之时，纸本杂志面临广告收益下滑的危机，时尚杂志《盛装》的主编却突然跳楼自杀身亡，从而开启了拥有深厚行业背景的副主编陈开怡，与集团任命的新主编肖红雪，两人在《盛装》内斗的腥风血雨，以及幕后操盘的商业斗争，并且在过程中挖掘出前任主编跳楼自杀的内幕。 " 图片来源：微博＠盛装 " 图片来源：微博＠盛装 《盛装》是小编认为继孙俪的《理想之城》后最值得追的职场剧，关于时尚媒体的刻画非常到位，2016年的背景契合传统纸媒面临数位转型的时间段，所以追起来特别有共鸣，故事节奏快、剧情爆点满满，公司内斗和资本角逐的情节非常带感，虽然免不了被诟病浮夸，但确实很贴近真实了，会让人想一集追着一集看！！ " 图片来源：微博＠盛装 二月最新定档剧3：金晨、王子异《不会恋爱的我们》2/8上档 《不会恋爱的我们》是一部姐弟恋题材甜宠剧，为春节假期后首部上档的剧。故事讲述留学海外、才干满满的顾嘉心，他不想继承家业，而是梦想成为一名职业赛车手，却被母亲安排进入家族公司，成为了赵江月的助手，在与赵江月的相处过程中，顾嘉心逐渐认清自己的内心，主动出击，突破年龄的桎梏，与赵江月修成正果，在事业上也通过自己的努力，最终完成了自己的梦想，成为了一名职业赛车手。 " 图片来源：微博＠不会恋爱的我们 " 图片来源：微博＠不会恋爱的我们 金晨和王子异在《不会恋爱的我们》超级犯规！这对年下恋cp完全是走「成人式」路线，吻戏没在客气，要多野有多野，美艳女霸总撩人而不自知，年下酷跩小狼狗眼神不断放电，不管是对话互动还是肢体接触，分分钟甜蜜指数拉满，越追越上头！ " 图片来源：微博＠不会恋爱的我们 二月最新定档剧4：高瀚宇、郑湫泓《陪你一起好好吃饭》2/14上档 《陪你一起好好吃饭》是二月最新开播的甜宠剧，以美食为引线，讲述冷酷无情、腹黑难搞的霸道总裁余昊，和热爱美食、温柔温暖的下属苏可岚，因为一档美食节目而被捆绑在一起，苏可岚成为了余昊的厨艺老师，解救余昊的公司危机，自此就开启了霸道总裁和小厨娘一起煲爱的疗愈爱情。 " 图片来源：微博＠陪你一起好好吃饭 从霸道总裁和下属的关系，变成学徒和老师的关系，不得不说这角色设定很甜！虽然又是老套的「霸道总裁爱上我」，但《陪你一起好好吃饭》拍得很温馨治愈，演员和角色形象很贴，高瀚宇先前在《半是蜜糖半是伤》就演过霸道总裁，他穿西装戴眼镜的造型很帅；郑湫泓演过《绝世千金》、《蓬莱间》多部甜宠剧，气质非常甜美可爱！ " 图片来源：微博＠陪你一起好好吃饭 二月最新定档剧5：罗正、季美含《惹不起的千岁大人》2/14上档 《惹不起的千岁大人》是部古装甜宠剧，偶像男团出身的罗正，先前主演古装甜剧《春来枕星河》的古装扮相被嫌丑，他其实是大帅哥，但穿古装很挑造型。而季美含之前在《女世子》、《长安少年行》等古装小甜剧演配角，《惹不起的千岁大人》是她和罗正继《扑通扑通喜欢你》后二次搭挡。 " 图片来源：微博＠惹不起的千岁大人 " 图片来源：微博＠惹不起的千岁大人 《惹不起的千岁大人》改编自晋江超人气ip，讲述生性多疑，杀伐决断，被人称为「千岁大人」的白离，遇见抚仙城鬼马少女陈有有，陈有有为救父亲性命，被迫嫁给备受城主倚重的大太监白离做对食。两人从起初的互相攻防，到最后温暖彼此，先婚后爱，用真心打破壁垒，在抚仙城上演了一段啼笑皆非的恋爱故事。又是先婚后爱的设定！ " 图片来源：微博＠惹不起的千岁大人 二月最新定档剧6：孙泽源、卢昱晓《天王助理》2/14上档 《天王助理》是一部高糖甜宠剧，改编自鬼马精灵作家准拟佳期原创ip，讲述了万众瞩目但文学素养欠佳的演员由曦，与患有「人群恐惧症」的历史系学霸尉迟杳杳，因为一场阴差阳错的碰撞邂逅，从互怼、互助到互爱的「神迹」进化论的爱情故事。 " 图片来源：微博＠天王助理 " 图片来源：微博＠天王助理 由曦搞砸了偶像转型实力派的重要角色面试，而从小梦想当老师的杳杳，也遭到了人生中唯一一次家教平台的差评打击。为了让由曦拿下角色，经纪公司苦寻一位学霸做其文学导师，万万没想到聘请来的老师就是尉迟杳杳！无法脱身的杳杳只得硬着头皮上岗，希望帮助由曦尽早拿下转型巨作男一号而让自己早日脱身。二人相处过程冲突不断，为了保住家教平台的五星好评记录，杳杳更是不得已成为了由曦的全职助理，从此开启了小助理与大明星互怼互助的爆笑斗法日常。 " 图片来源：微博＠天王助理 二月最新定档剧7：林允、高至霆《光阴里的故事》2/20上档 《光阴里的故事》是部怀旧青春爱情剧，最近有不少类似的剧，像是《风犬少年的天空》、《我才不要和你做朋友呢》等等，不走浮夸的高糖路线，以细腻的手法带出青春题材。虽然林允的演技让人担忧，但只要剧本好，这类型的剧都满值得追的。 " 图片来源：微博＠光阴里的故事 " 图片来源：微博＠光阴里的故事 《光阴里的故事》以90年代到2000年初的青岛为背景，讲述陈一朵与寄住在陈家的毕来福，两人与工厂大院里的一群小伙伴，历经十年波折，不负青春，追求美好生活的励志故事。结合大时代的工业发展与人文情怀，呈现挥洒青春与爱恋的酸甜滋味。 " 图片来源：微博＠光阴里的故事 二月最新定档剧8：白百何、佟大为、蒋欣《我们的婚姻》2/21上档 继高圆圆《完美关系》后，又一部聚焦两性婚姻的剧，《我们的婚姻》是白百何时隔四年再回归小萤幕。《我们的婚姻》故事讲述全职妈妈沉彗星曾是顶尖大学高材生，却在步入婚姻后放弃了事业，而就在女儿长大后她决定重返职场，却与老公盛江川任职的公司产生竞争关系。而她进入职场后，要求盛江川分担更多家庭责任，又导致二人摩擦不断。 " 图片来源：微博＠我们的婚姻 " 图片来源：微博＠我们的婚姻 一次意外事件的发生放大了沉彗星和盛江川之间的裂痕，触发了两人间的离婚大战，然而盛江川也在和女儿的相处中理解了妻子的付出，两人渐渐找回对彼此曾经的爱恋，最终学会了以更成熟的方式面对家庭和事业。 " 图片来源：微博＠我们的婚姻 二月最新定档剧9：杨子姗、彭冠英《婚姻的两种猜想》2/21上档 除了《我们的婚姻》还有《婚姻的两种猜想》，最近好多这类题材的剧。《婚姻的两种猜想》讲述而立之年的职业女性沈明宝邂逅it男杨铮，二人迅速闪婚，婚后二人聚少离多，结果因为三观不合，面临着一系列生活摩擦的故事。 " 图片来源：微博＠婚姻的两种猜想 " 图片来源：微博＠婚姻的两种猜想 其实基本上这种聚焦在两性婚姻关系的电视剧，都脱离不了事业家庭平衡、跨代际沟通、婚后二次成长等议题，近期剧越来越喜欢拍这种都会情感剧，探讨现代都市男女的各种问题，这种剧剧本很重要，没写好就会很空洞。 " 图片来源：微博＠婚姻的两种猜想 二月最新定档剧10：雷佳音、袁泉《相逢时节》2/23上档 黄金制作团队正午阳光继《开端》之后，又推出一部质感大剧《相逢时节》！《相逢时节》原剧名《落花时节》，改编自阿耐的同名小说，故事是「全员恶人」的设定，结合世仇报复、出轨、三角恋、家族内斗的狗血元素，讲述男主角简宏成在大学里对文静漂亮的宁宥一见倾心，却被宁宥拒绝，多年后重逢才终于知道被拒绝的原因，原来两人有着家族仇恨，之后他们携手阻止双方不理智的至亲，共面生活的琐碎与残酷，并走到一起。 " 图片来源：微博＠相逢时节 " 图片来源：微博＠相逢时节 《相逢时节》释出首版片花十分带感，正午阳光不愧是正午阳光，即使有这么多狗血元素，他们依然能拍得真实细腻到位，「全员恶人」的设定让故事张力十足，除了有雷佳音、袁泉等实力派演员之外，张艺兴亦正亦邪、腹黑如毒蛇的角色设定让人惊艳，这部剧可以期待！ " 图片来源：微博＠相逢时节 二月下旬除了以上确认上档的剧之外，吴谨言和许凯二搭合作的古装宫廷剧《尚食》，以及刘亦菲和陈晓主演的古装传奇剧《梦华录》，最近动作频繁不断为上档做预热，有可能会空降定档播出，于二月底或是三月初上线，两部古装剧对打大家准备追哪部呢？

主演：格蕾丝·凯利，亚历克·吉尼斯
简介：" 众所周知，《天鹅湖》是古典芭蕾中最璀璨的明珠，它汇集了数位大师的心血。 自1895年，由音乐大师柴科夫斯基创作、天才舞者彼季帕及伊凡诺夫编舞的版本问世后，《天鹅湖》在世界各地剧院大受欢迎，几乎没有芭蕾舞女演员会拒绝出演美丽的天鹅奥杰塔。然而，被中国粉丝称为“天鹅公主”的却只有这一位——尼娜·安娜尼娅什维丽。 " 1982年，年仅19岁的尼娜·安娜尼娅什维丽因成功演绎《天鹅湖》而名声大噪；2009年，在舞台上活跃了近28年的尼娜以《天鹅湖》正式告别芭蕾舞台，专心于格鲁吉亚国家芭蕾舞团艺术总监的工作。英国《每日电讯报》曾评选出“有史以来最伟大的十二位芭蕾舞演员”，尼娜·安娜尼娅什维丽就是其中之一。 2019年11月16-17日，这位“天鹅公主”将带着格鲁吉亚国芭首次来华，在上海大宁剧院演绎1895年经典版本的《天鹅湖》，将浪漫而诗意的爱情故事呈现在舞台之上。 " 尼娜演绎“濒死的天鹅” 尼娜·安娜尼娅什维丽生于格鲁吉亚的首都第比利斯，10岁时初入芭蕾世界，先后于第比利斯舞蹈学校、莫斯科大剧院芭蕾舞学校研习。 她的传奇人生从莫斯科大剧院开始。自1981年进入莫大后，在芭蕾大师赖莎·斯塔奇科娃的教导下，尼娜成为当时唯一一位同时获得四项国际芭蕾最重量级奖项的芭蕾女演员——瓦尔纳第十届国际芭蕾舞比赛金牌、第四届莫斯科芭蕾舞赛特别大奖、第五届莫斯科芭蕾舞赛金奖、第三届美国杰克逊国际芭蕾舞比赛特别大奖。精湛高超的技巧，凝练典雅的风格、飘逸潇洒的动作和独特的戏剧化表演使尼娜·安娜尼娅什维丽成为当代舞台上最走红的芭蕾明星之一。 " 在伯明翰皇家芭蕾舞团饰演《罗密欧与朱丽叶》 4年后，22岁的尼娜成为了莫斯科大剧院的首席舞者，并开始在世界芭蕾舞台上熠熠生辉。她拥有独特的舞蹈风格，并将其与出色的戏剧天赋融为一体，一并在舞台上呈现出来。 英国皇家芭蕾舞团、马林斯基芭蕾舞团、美国城市芭蕾舞团争相邀请尼娜登台演出。她也逐渐成为罗马歌剧院芭蕾舞团、斯卡拉芭蕾舞团、瑞典皇家芭蕾舞团、伯明翰皇家芭蕾舞团的“座上宾”。 1993年起，尼娜任美国芭蕾舞舞剧院(american ballet theatre)首席；1999年，她兼任休斯顿芭蕾舞团首席。 " 尼娜任美国芭蕾舞剧院首席 2004年，尼娜接受了格鲁吉亚总统的邀请，回到祖国。她专心于格鲁吉亚国家芭蕾舞团艺术总监的工作，重塑经战争洗礼之后的古老剧院，至今已15个年头。在尼娜的带领下，舞团创作演绎了60多场经典芭蕾及创意之作，在美国、日本、埃及、意大利、西班牙、爱沙尼亚等地巡演大获成功。 这次在上海演出的《天鹅湖》基本保持了经典原版的样貌，只在第一和第四幕做了调整。其中，第二幕王子与白天鹅的双人舞、“四小天鹅舞”，以及第三幕黑天鹅奥吉莉亚在独舞变奏中一口气完成的32个“挥鞭转”，都是世界芭蕾史上十分经典的舞段。配以柴可夫斯基著名的《天鹅湖》组曲，格鲁吉亚国芭造就了令世界沉醉的“永远的天鹅湖”。 " 尼娜·安娜尼娅什维丽：中国舞者的进步令人惊讶！ 问：《天鹅湖》对你来说有什么特别的意义吗？ 尼娜：《天鹅湖》在我的舞蹈生涯中一直占有重要的地位。我的职业生涯始于莫斯科大剧院的《天鹅湖》，当时我很年轻，那是加入舞团的第一年，相信我，那是很大的挑战。后来我一直在世界各地演出《天鹅湖》，我与美国芭蕾舞剧院的第一场重要演出就是《天鹅湖》，2009年最后一次在美国跳的也是《天鹅湖》，两年前我在日本的最后一次gala演出也跳了《天鹅湖》。《天鹅湖》是我舞蹈生涯的一个标志性作品。 问：你认为中国观众在欣赏《天鹅湖》时，可以格外关注哪几个部分？ 尼娜：这台芭蕾结合了华美服装、绝妙编舞、华丽装饰，很难特别挑选出一个部分。但你一看到我们的表演就会明白：年轻一代舞者与格鲁吉亚人的个性和天性。 " 问：与你曾经加入的其他芭蕾舞团相比，格鲁吉亚国家芭蕾舞团有什么不同？ 尼娜：每个舞团各有特色，格鲁吉亚国芭也一样。我们在第比利斯有芭蕾舞学校，大多数舞者都来自那里，但我们也有外国舞者，格鲁吉亚国芭正变得更加国际化。很多来自世界各地的年轻舞者来到这里学习，和我们一起成长。如果说有什么让格鲁吉亚国芭与众不同，那就是格鲁吉亚人特有的性格，你几乎可以在我们所有的表演中看到。 问：回到格鲁吉亚国家芭蕾舞团担任艺术总监后，你认为舞团的最大改变是什么？ 尼娜：自从我回归格鲁吉亚担任芭蕾舞团艺术总监以来，我们有了更多的现代舞作品，当然更多的还是古典芭蕾。我们邀请了许多年轻编舞家创作一批优秀作品，比如kylián、yuri possokho、ratmansky和medhi walerski等等。现在，我们可以邀请那些伟大的编舞家来到格鲁吉亚，来到第比利斯，为舞团创作和表演，这一点很重要——对观众很重要，对舞者也一样。 问：你是如何将格鲁吉亚民族舞元素和芭蕾舞有机结合的呢？ 尼娜：我知道，我们拥有独一无二的（文化特性），在歌剧和芭蕾舞中都会使用到格鲁吉亚风格的民间舞蹈。我试着尽可能把它和芭蕾结合起来。编舞家尤里·波索科夫（yuri possokhov）非常有名，我非常喜欢他，他为格鲁吉亚国芭专门创作了作品——有民族和民间音乐，绝对是古典的，那真是一出美丽的芭蕾舞剧。我们的保留剧目中还有瓦赫坦?查布基亚尼的《戈达》(gorda)，它也是以民族为主题的。瓦赫坦本身就是一个了不起的舞蹈家，出色的编舞家，他彻底改变了男性舞蹈。 " 问：未来你是否有计划更多地来到中国演出和交流？ 尼娜：我们很高兴能到中国演出。也许明年我们的当代作品会给中国观众带来一些完全不同的东西。 问：你有没有参与中国芭蕾舞者合作过？让你印象最深刻的中国舞团或编舞有哪些？ 尼娜：很多年前我曾经来中国演出，当时去了上海和北京，中国巨大的发展给我留下了深刻印象。我与北京舞蹈学院的年轻学生们一起交流，还表演了《胡桃夹子》《仙女》《舞姬》，他们的能力令人震惊。中国舞者的进步令人惊讶，他们的身影出现在各类国际比赛中，很多人还赢得了好名次。我认为，他们吸取了俄罗斯芭蕾的精髓，也对西方艺术风格持开放态度。 作者：宣晶 图、视频来源：大宁剧院编辑：宣晶责任编辑：王彦

主演：詹姆斯·斯图尔特,格蕾丝·凯利,温戴尔·柯瑞,瑟尔玛·瑞特
简介：" 《后窗》是希区柯克于1954年拍摄的一部电影，堪称希区柯克的经典之作。对于这部电影溢美赞扬之词甚多，但笔者之前曾经看过这部电影，并没有留下深刻的印象。 这关键的问题，是电影的情节还是希区柯克“所见即所得”的类型，整个电影里并没有逆转，它直观地展现了一场眼皮底下的凶杀案，从开始到最后，就这么后窗的弹眼落晴的隔三岔五的观看，就能够发现一场近在咫尺的谋杀案，这种偶然性，未免有一点太过离奇。 这也是笔者对《后窗》的构思不以为然的缘故。 如果按当下流行的电影叙事手法来演绎电影的故事，很可能会在直观的可见的凶杀案背后，隐藏着另一个杀戮的真相。按这样的设计，后窗观察到的影像，是一次虚像，而恰恰是观测者没有留意的风平浪静的窗格里，发生的才是真正的真相。 " 现代的电影理论，阐述的更是一种“社会现实难以认知”这么一种意念，正是在这种理念的作用下，人们接受了福尔摩斯大力倡导的“你看到的并不是真实的”这样的一种信条，并由此往往让电影在最后十分钟内暴露出被遮掩着的真相，给电影安装上一个大逆转的引擎。 但《后窗》显然不属于这种类型。一个腿部受伤的摄影师，在他闲得无聊的从后窗的观看中，就能捕捉到一个凶杀案,这个过程，未免太匹合“无巧不成书”的规律了，而这种规律，显然并不符合现实发生的自然规律。 这种太过强烈戏剧性的安排，是《后窗》的不足，但是借助于一个窥视的平台，电影展开了对人生与人性的透析，却带着希区柯克一以贯之的电影魅力。 " 如果说《后窗》的观看带着人为的曲意安排的话，那么，这个并不真实的观看平台后边洞察到的人性隐秘，却具有无可置疑的深刻性与精准性。 一、《后窗》里的偷窥方式：反映出“男女有别”的心理基准。 《后窗》从第一个镜头起，就向我们展示了一个近似是四合院的巨大空间，前后左右，都是巨大的我们今天熟悉的所居住着的钢筋水泥丛林。前排、后排、左排、右排，围堵起一个围城，这是一个敞开着窗口的人类的生存空间，每一个窗口，就是一个眼睛，从电影镜头摇移扫过的楼层界面来看，在前排的窗口，可以看到楼下的一块狭窄的空间，看到左右对峙的楼层，更为壮观的是后排的那一幢像巨幅银幕的楼层，在那里，一扇扇叫着前窗的洞穿了的室内一角，展现出惊鸿一瞥的室内秘密，正是这一星半点的秘密，为后窗的偷窥提供了丰富的原生素材。 " 守望着后窗的人，只能是一个无聊的人，而且，这个人，按电影提供的定性来看，还是一个男性。 《后窗》里的这个男人，是一个出入在世界危险之地的摄影师，因为腿部受伤，困在轮椅上，整天局守在屋内，打发着无聊的时间。 他无法行动，但他有着职业性的窥视的好奇，当这份旺盛的精力，被双腿束缚在室内的时候，必然要寻找一个释放的地方。而他的“后窗”面对着的对面建筑里的“前窗”展示，便成了他的最为理想的绝妙的捕捉目标。 " 男主人公的偷窥有着职业性的热情支撑，但更有着男性的天生的偷窥心理驱使，在看似顺其自然的偷窥中，其实《后窗》精准地将这种偷窥，归结于男性的心理。 也就是说《后窗》里泾渭分明地从男女有别的角度，界定了偷窥在不同性别身份中的好恶程度。 男主人公对偷窥乐此不疲，但他的身边的两个女人，一个是他的恋人，一个是定期照料他的护士，都从女性的身份，对他的偷窥啧有烦言，申斥有加。 " 这实际上反映了男性与女性对偷窥的完全截然相反的态度。偷窥更容易出现在男性身上，这是因为男性更注重对表层现象的热衷，对世界的怀弓蛇影的好奇存有一种出自本性的趋近。 所以，男摄影师在偷窥之时，他的懂一点康复医学的女性护理师，滔滔不绝地对他的偷窥进行挖苦讽刺，甚至以违背法律来警告威胁，而他的女友进来的时候，理所当然地只是对摄影师感兴趣，对窗外事熟视无睹，甚至我们可以看到，在男摄影师与女友亲昵的时候，女友可以沉浸在卿卿我我的两人世界之中乐而忘返，而男摄影师则明显地处于敷衍了事的态度，他的思想还飘移在从后窗偷窥到的纷扰的大千世界之中。 " 可以看出，女性更注重感性的一面，注重人与人之间的关系，而对虚象缺乏兴趣。《后窗》里的两位女性，她们会觉得窗外事无关自己，所以，她们与男摄影师采取了迥然不同的态度，但是，随着她们发现，窗外的事与自己有着密切相联的关系之后，她们的女性心理驱动立刻开始发挥作用，两个人都自告奋勇地参与到男摄影师提出的犯罪命题中，特别是男主人公的女友，竟然勇气倍增，爬上了疑似凶犯的室内，查找犯罪证据，这正体现出一旦女性意识中认定了事物的关联成份之后，她便会以一种超常的不计后果的执着，去投身到那些原来她从没有报以正眼的身外之事。 因此，《后窗》在看似一场司空见惯的偷窥波动中，其实影片里还蕴含着希区柯克对男女个性心理的深刻把握，这才有了影片里不同角色身份对偷窥的不同角度的界定，从中反映出的是男女有别的视角所赋予偷窥的不同的兴趣着落点。 二、《后窗》里的偷窥内容：反映出“男女相处”的人性秘密。 《后窗》里的偷窥分成两部分，一部分是后窗里看到的后排建筑的前窗的隐秘，另一部分是后排建筑前窗里看到的前排住宅的后窗里的秘密。 " 因为摄影机是架在前排住宅里的，所以，这里的一切是透明的，敞开的，而后排建筑的前窗，只是后窗里的窥视结果，因此，后排建筑的前窗则是遮蔽着的，隐伏着的，然而，无论是前窗与后窗，它们都围绕着一个共性的主题，那就是男性与女性的相处方式。 在“后窗”里，我们可以看到男摄影师与女友之间处于一种“妾有情，朗无意”的关系之中，女友是一门心思想嫁给男摄影师，但男摄影师认为她主要从事的是时尚设计一职，养尊处优，与自己云游四海、危机四伏的摄影记者一职有着天然的抵触，他并不能接受女友与他厮守与共的意愿，虽然他并不排斥女友在他的身边云鬓厮磨的存在。 " 然而，正是因为受到后窗窥视的触发，原来在男摄影师的想象中只能充当花瓶角色的女友，竟然暴发出一个女性难以想象的涉身入险、直闯凶宅、查探真相的勇毅精神，使得他不得不对女友另眼相看，改变了他内心里一直对女友不以为然的轻视。在后窗里的这对男女的情感转折，必定是电影结束之后时间里必须发生也必然发生的后延事件。 而在男摄影师从后窗里偷窥到的隐秘中，几乎无一不是人生中必然占据着重要份额的男女关系处置问题。可以说，希区柯克在电影里，把人生情感中占据最重要主体地位的男女关系的各种相处可能，分布在后窗外面见到的窗格中，让我们见识到众生相里的情感真谛。 " 我们看到，那位风华正茂的舞蹈演员，在她的居室里招蜂惹蝶，逢场作戏。摄影师女友虽然对偷窥不感兴趣，但女性的直觉往往是相当精准的，她从一瞥之见中，得出的结论是这个女演员对身边围绕着她转的那些男人一个都不爱。而在影片的最后，她等来的如意郎君，是一个其貌不扬的矮个子男人，电影用意说明的是真爱来自于平凡。 而在最高楼层的一对老年夫妻，或许从另一个角度诠释了爱情的最终命运，人生暮年，爱情的浪漫也许不属于这样的老年夫妻，但他们相濡以沫地厮守在一起，在阳台上同宿并栖，他们并不是寻找爱情的激情，只是寻找一种并肩的依靠。在偷窥的视角里，我们看到骤雨降临时，这对老夫妻相互扶持着从阳台上连滚带爬地避到室内，这个简单的不离不弃，不经意间就道出了爱情的真谛。 " 这种爱情关系，在男摄影师的护士嘴里用她的滔滔不绝的表述也得到了应证，护士看上去属于中老年妇女，她说她与丈夫在性格上也格格不入，但是因为她烧的饭菜可口合胃，而丈夫对她依然爱之如初。这就是持之以恒的爱情，已经超越了激情的维度，而进入到一种生活中平淡如水、相敬来宾的独到境界，可以说，电影里提供了一种最平凡的波澜不惊的爱情模式，从而衬托了《后窗》里闪现的另外的一种婚姻可能。 而在后窗掠过的孤独的人际关系中，是那个人到中年的寂寞女士，电影把她作为爱情失意的象征，这样的女性，也没有逃过男摄影师的偷窥的打量。在窗户里泄漏的秘密中，这个中年妇女似乎一直在排解着内心里的寂寞，她假想着坐在餐桌前，与她臆想中的男人共餐话情。 " 她也曾打扮一新，带上假发套，来到酒吧，打发孤守一人的寂寞时光。果然，她如愿约回了一位男士，但是，男人的欲望的另一面，打破了她的美好想象，那个男人从进入屋内的第一刻起，就对她动手动脚，把她推倒在沙发上。这其实反映出男人与女人对爱情期许的角度不同，男人太过直接，满足于外在掳掠，而女人则希望有心灵的呼应，寂寞女士等来的不是爱情，而是男性对她的肉体的直接了当的索取。至此，寂寞女士看破了爱情，对人生失去了希望，她想一死了之，因为女人最需要的是灵魂的慰藉。就在她准备一死了之的时候，楼上失意音乐家的钢琴声传入她的耳鼓，音乐作为一种艺术产品对灵魂的抚慰功能，填充了她内心的失意，支撑起她的精神撑持。可以说，《后窗》里通过这一个断断续续的片断，折射出女性对爱情的真正理解是什么。 可以看出，希区柯克的电影里，不仅仅有谋杀，更有对人性的触摸，正是这种微妙的呈现，才是希区柯克的厚度与厚重的集中体现。 " 而相比之下，《后窗》里所观看到的谋杀事件，恰恰是男女情感中的最可恶的一类，那就是同床异梦、背叛出轨直至势不两立，而置对方于死地。 这是一种极端的情感关系。也是最没有分析价值的一种关系。《后窗》里对男主人公所偷窥到的这一幕血腥展示，把夫妻感情中的对立冲突，作了最粗野、最外在、最夸张的揭示。这个丈夫谋害妻子的核心事件，支撑起了全片的芸芸众生的普通生活，让那些普通人的情感关系，在这一幕恶劣的仇杀中，获得了相对应的激活。这就是这起谋杀案的意义所在。但是，谋杀案却没有什么人性的解析价值，我们可以看到，《后窗》里对这起谋杀案，是采用一种直露的方式展现出来的，如妻子对丈夫的唠叨，丈夫对妻子的虚与委蛇，以及丈夫一系列在窗户前拿出杀人凶器的夸张动作，擦试室内血迹的善后事宜，可以说，这种动作本来是应该隐藏着的，但是希区柯克却没有对它们作出任何遮掩的打算，这一切，都是为了让男摄影师在后窗里能够抓取到犯罪的真相，完成电影的核心事件进程，但是，这一切，恰恰在整个电影里是一种最外在化的、或者可以叫做漫画式的表现，完全起到的是一种看图说话的功能。 " 从这个意义上讲，希区柯克在《后窗》里，对谋杀案表现的方式，恰恰是最简单化的，明目张胆的，好像不这样简单化地处理，就无法让观众与后窗窥视者得到送到面前的真相，它提供了男女相处方式中的一种最恶劣的形式，但与这种形式相应和的，却是“前窗”里呈现出的体现出更多人生真实的普通人生与凡俗情感，而这一部分，它们在电影中并没有占据核心地位，但却是生活中的主流与主体。 可以说，是谋杀案让那些平俗生活有了存在与审视的必要，正是通过夫妻关系中的一种最为暴力的相处方式，《后窗》里揭开了更多的情感互动的可能，为人生的情感书库提供了一页页活生生的册页，完成了《后窗》里隐伏着的对人性情感作出更为丰厚呈现的博大映射与折射。这样，《后窗》里包容着更为深刻与繁杂的人性剖析，便超越了它的前台上可见可观的谋杀凶案，而在影片里放射着温暖与启迪性的光环，这才是这部电影能够被我们解析与回味的原因。 " 三、《后窗》里的偷窥隐喻：反映出“男女隐私”的电影趣味。 《后窗》可以说是希区柯克是对自己拍摄的电影风格的比况。 在《后窗》中，我们看到，整个电影按照希区柯克一贯的风格，他愿意顺向地介绍事件的进展，但却无意去条分缕析由结果推导出前因的来龙去脉，在《后窗》里，凶手杀妻，一直以一种向前推进的方式，展现在偷窥者以及与偷窥者共处一室的观众面前。 " 在《后窗》里，我们可以看到，偷窥者所看到的窗格，也提供了银幕一般的画幅，可以说，偷窥者所观看到的世界，正可以视着等同于银幕上呈现的虚拟影像。 前后排建筑之间的物理距离，构成了偷窥虚像与自身实处的间隔，这个距离，也寓意着银幕与观众之间的安全距离。 但是，《后窗》里的凶手，却打破了这个距离，从对面的建筑里，走了过来，进入到偷窥者的相隔着距离的窥视房间，从这个意义上讲，窥视者与被窥视者的空间距离被打破，形成了一种虚像对现实的反制，正可以视着银幕上的影像对现实的干预。 " 《后窗》里的偷窥，截取的是生活中一个流程，基本与希区柯克的拍摄走向完全吻合，希区柯克通过这种与生活并行的偷窥方式，形象地述说了他的拍片风格，就是让摄影机进入到生活之中，与生活的流程一起奔行向前，可以看出，《后窗》是希区柯克对自己电影影像与叙事风格的一次图解与阐释。 这也就可以理解，希区柯克的电影里，总是让他的电影镜头，进入到处于情感角逐的男人与女人之间，表现他们之间的感情或生成、或撕裂、或对立的种种关系，甚至这种关系，会走向一种你死我活的极端，这就是希区柯克表现出的家族成员之间的相互杀戮行为。这些藏掖在家庭深处的矛盾关系，在《后窗》的偷窥的视野中，都得到了力所能及的映射与窥探。 " 可以看出，希区柯克把墙壁遮挡的家庭隐秘，都尽量地敞开到镜头之下，而事实上，任何一个偷窥者都不可能像影片里的摄影师那样，能够连续而完整地观测到对面家庭中的情况。片中的他所看到的要素，恰恰是生活中是最重要的部分，这些重要的节点的部分，促成了男摄影师的判断，形成了他对外面发生事件的清晰的认识。 " 这正如电影一样，也是编导从生活中提炼出了那些能够表达一个完整意义的片断，进行拼装与组接，形成意义的连续作业，可以说，电影导演就是一个偷窥者的职业，不过，他这个职业在对生活进行观察的时候，是对生活散点的事件进行了人为的组合与取舍，正如《后窗》里，藏在墙壁后边的家里情况，总是恰到好处地露出真相，让偷窥者能够拼装成真相的关键要素，电影承担的功能，也是从生活里提炼它服务于主题的那些散装的元素，从无数的信息中，撷取那些仅仅对主题有用的支撑点，这就是偷窥者能够找到真相的秘密，也是一部电影能够自圆其说、形成立论的缘由。 " 这样，《后窗》展现的是一个生活的流程，这是希区柯克电影一直遵循的一个基本原则，而在他用像后窗一样观望的镜头进入到生活中的时候，总是选择那些最具戏剧化的要素，列入镜头里的影像储存，然后欲罢不能地随着人性的左冲右突，去走近命运的碰撞与对垒，甚至聚焦激烈的火并与厮杀，从而完成希区柯克式的整个电影的故事流程。 " 这样，《后窗》的架构与观察方式，便成为希区柯克对自我电影风格的一次形象化招供或者叫自白，而在这部影片中对人性与人心的持续兴趣与展现，恰恰是希区柯克用一个叫悬疑或者叫谋杀的幌子引动人们的观看兴趣之后，他可以淋漓尽致地图说他的深刻理解与领悟的用武之地。