罗伯特·杜瓦尔

主演：阿诺·施瓦辛格,迈克尔·拉帕波特,托尼·戈德温,迈克尔·鲁克,莎拉·温特,罗伯特·杜瓦尔
简介：文丨胖仔娱说 编辑丨胖仔娱说 《第六日》是一部于2000年上映的美国科幻动作电影，由导演罗杰·斯波蒂斯伍德执导，阿诺·施瓦辛格主演。这部电影在未来探讨了克隆技术和伦理道德的问题，融合了动作、科幻和冒险元素。 电影的故事发生在不远的未来，科学家们发展出一种先进的克隆技术，使人类能够复制和替代已经死亡的个体。阿诺·施瓦辛格饰演的亚当·吉布森，是一名直升机飞行员，他的生活在一次致命的意外中受到了威胁。 " 在一次飞行任务中，亚当意外身亡，但在不久后被复制和克隆，几乎和他的原始版本一模一样。 然而，问题随之而来。亚当的克隆体不仅复制了他的外貌和记忆，还引发了一系列伦理和道德问题。亚当不得不面对自己的复制品，以及他们之间关于身份、灵魂和人类性质的深刻思考。与此同时，一群涉及克隆技术阴谋的恶势力开始追杀亚当，以保护他们的利益。 电影通过引人深思的情节和悬疑紧张的动作场面，探讨了克隆技术在道德和社会层面上可能引发的问题。 " 它提出了一系列深刻的问题，例如人类的身份、生命的价值以及科技可能对人类的影响。同时，电影还以阿诺·施瓦辛格一贯的动作英雄形象为背景，为观众呈现了一场充满刺激和火爆的冒险。 虽然《第六日》在科幻电影中并不是最具代表性的作品，但它成功地将科技伦理问题与动作电影元素相结合，为观众提供了一部富有思考性和娱乐性的电影。电影的探讨主题至今仍然具有现实意义，让观众反思科技发展可能对人类未来产生的影响和挑战。 拍摄手法 电影《第六日》采用了多种拍摄手法，旨在呈现其复杂的科幻故事和动作场面。这部电影由导演罗杰·斯波蒂斯伍德执导，阿诺·施瓦辛格主演，上映于2000年。以下将详细描述电影中的拍摄手法以及它们如何影响了影片的氛围和情节发展。 " 《第六日》是一部充满科幻元素的电影，因此特效和视觉效果在电影中发挥了关键作用。电影团队使用了先进的视觉效果技术，以呈现未来世界的高科技设备、飞行器、克隆技术和虚拟现实界面。 特别是在克隆技术的展示方面，视觉效果让观众看到了阿诺·施瓦辛格的多个角色同时存在的场景，增强了电影的神秘感和科幻感。 尽管电影中有大量的特效场景，但一些关键场景是在实地拍摄的。其中包括在雪地上的追逐场面和飞行器的飞行场景。实地拍摄为电影增加了真实感，并使观众更容易投入到角色的世界中。 《第六日》是一部以动作为主要元素的电影，其中包括激烈的枪战、追逐和肉搏战。电影的动作场面采用了传统的好莱坞拍摄技巧，包括快速切换的镜头、慢动作和特技效果。这些场景的拍摄精心设计，以确保动作紧凑而刺激，吸引了观众的注意力。 " 导演罗杰·斯波蒂斯伍德使用了一系列镜头语言技巧，以增强电影的叙事效果。例如，在克隆技术的展示场景中，他通过巧妙的镜头切换和镜头焦点的调整来强调关键细节，引导观众的注意力。此外，电影中还有一些悬念和反转，镜头语言在揭示这些情节转折时发挥了关键作用。 电影中最引人注目的拍摄技巧之一是克隆效果。阿诺·施瓦辛格饰演的角色在电影中多次与他的克隆体互动，这需要复杂的拍摄和后期制作工作。 为了实现这种效果，电影制作团队使用了分割屏幕、蓝屏技术和数字合成等技术，以使阿诺·施瓦辛格同时出现在多个镜头中，并与自己互动。 " 摄影和灯光在电影中的运用对于呈现电影的氛围和情感至关重要。电影的场景设计充满了科技感，因此摄影和灯光需要突出这种未来世界的特殊氛围。这包括使用冷色调来强调科技设备的冷酷和未来感，以及使用明亮的灯光来突出角色和动作场面。 总的来说，《第六日》采用了多种先进的拍摄技巧，以呈现其科幻故事和动作场面。特效和视觉效果、实地拍摄、动作和战斗场面、镜头语言、克隆效果以及摄影和灯光等方面的技术都为电影的视觉效果和情感深度做出了贡献。 这些拍摄手法共同创造了一部充满科幻感和动作刺激的电影，吸引了观众的眼球，同时也引发了关于伦理和科技发展的思考。 " 场景布置特点 电影《第六日》的场景布置是影片中的关键元素之一，它为故事的发展和观众的情感体验提供了关键支持。这部2000年上映的科幻动作片由导演罗杰·斯波蒂斯伍德执导，阿诺·施瓦辛格主演，故事设定在未来，并涉及到复制和克隆技术的道德和伦理问题。 电影的故事发生在一个未来的世界，虽然这个未来并不是过于遥远，但在场景设计上，制作团队着重强调了科技进步和未来感。城市风光被高科技摩天大楼、飞行汽车、先进的通讯设备和虚拟现实技术所装饰。 这种未来感通过建筑、交通工具和人物服装等方面的场景元素得到了生动呈现，为观众营造了一个充满科幻氛围的世界。 " 电影的故事核心涉及到克隆和复制技术，因此一部分场景发生在克隆实验室内。这些实验室通常设有高度现代化的设备和生命科学技术，包括用于克隆和复制的复杂机器。这些场景突出了电影中的科技元素，同时也为观众提供了克隆技术的深入了解。 电影中有许多家庭和生活场景，这些场景通过家居、家庭成员的互动以及角色的日常生活来展示。这些场景为电影增加了情感深度和人性，使观众更容易与主人公亚当·吉布森建立情感联系。 电影中的一个关键场景是一座高山滑雪度假胜地，这里是电影的一些紧张追逐和动作场面的背景。高山滑雪胜地的场景设计强调了户外运动和自然环境，与电影中的其他现代化场景形成了鲜明的对比，增强了电影的视觉多样性。 " 电影的反派势力设有一个秘密基地，用于进行克隆技术的非法实验和阴谋策划。这个场景被设计为阴暗、冷酷和科技感十足，强调了反派势力的邪恶性质。观众在这个场景中感受到了紧张和危险的氛围。 电影中还包含了一些虚拟现实世界的场景，这些场景通过数字特效和视觉效果营造出令人惊叹的虚拟景象。虚拟现实场景强调了电影中科技与现实世界之间的联系，同时也为观众提供了一些视觉上的奇观。

主演：唐纳德·萨瑟兰,埃利奥特·古尔德,汤姆·斯凯里特,罗伯特·杜瓦尔,萨莉·凯勒曼
简介：大腕真的走了。 加拿大著名男演员唐纳德·萨瑟兰（donald sutherland）于当地时间6月20日在迈阿密家中去世，享寿88岁。他从艺70载，出演过《陆军野战医院》《威尼斯疑魂》《1900》《蝗虫之日》等多部经典影片，晚年又在《饥饿游戏》三部曲中饰演大反派斯诺总统，成功赢得年轻一代观众的认可。当然，中国观众最熟悉的，恐怕还要数他在冯小刚贺岁片《大腕》中饰演的好莱坞大牌导演泰勒。 " 《大腕》截图 虽然几乎一辈子都在好莱坞摸爬滚打，不过唐纳德·萨瑟兰始终没加入美国国籍。为表彰他在电影方面的杰出贡献，加拿大政府在2019年授予他最高荣誉勋章，还在2023年10月发行了一枚唐纳德·萨瑟兰纪念邮票。对此，他生前最后一次接受媒体采访时，强调自己毕生都以身为加拿大人为荣。 " 唐纳德·萨瑟兰纪念邮票 近年来，唐纳德·萨瑟兰已告别好莱坞，定居在距美加边境不远的魁北克省。有时候他也会被问到，为何不干脆申请美加双重国籍，这样往返两地公干时会方便许多。但他却表示，自己是一个彻头彻尾的加拿大人，并不想做美国人，因为两国虽是邻居，但就连最基本的幽默感都大相径庭。2010年，在温哥华举行的冬季奥运会开幕式上，他作为杰出加拿大人代表，参与了会旗入场仪式。 唐纳德·萨瑟兰去世的消息，由他的儿子、以主演美剧《24小时》为人所知的基弗·萨瑟兰在社交媒体上公布：“我怀着沉重心情告诉各位，我的父亲唐纳德·萨瑟兰今日去世了。在我心中，他是电影史上最重要的演员之一，无论角色好坏美丑，他都敢于迎接挑战，从不畏惧。他爱他所做的事，做他所爱的事，这就是他的一生。精彩的一生。” 唐纳德·萨瑟兰1935年7月15日出生在加拿大圣约翰市的一个普通家庭。就读多伦多大学期间，他同时念出了工程和戏剧两个学位，最终选择了后面这一条职业道路。22岁那年，他离开家乡，前往伦敦音乐与戏剧艺术学院进修，随后便留在英国发展，从恐怖片里的小配角开启了自己的银幕生涯。 事实上，在唐纳德·萨瑟兰整个演艺生涯中，恐怖片占据相当大的比例。这是因为萨瑟兰身高1.93米，体型瘦削，由于小时候生过脊髓灰质炎的关系，两条腿的长短有些许差异，再加上他那时常憔悴的面容和一双有些浮肿的眼睛，令许多恐怖片制作人一眼便相中他。 1966年，米高梅影业在英国开拍动作片《十二金刚》，云集了李·马文、欧内斯特·博格宁、查尔斯·布朗森、约翰·卡萨维蒂等多位大牌演员，萨瑟兰也被制片人相中，出演“金刚”之一。该片在1967年上映后票房大爆，排名美国年度票房第五位，也为萨瑟兰铺平了进军好莱坞的康庄大道。 " 《十二金刚》剧照 很快，他就在罗伯特·奥特曼执导的经典反战片《陆军野战医院》中脱颖而出，饰演绰号“鹰眼”的军医，是整所战地医院的灵魂人物。影片在1970年上映后大受欢迎，获得五项奥斯卡提名，不过萨瑟兰并不在列。 " 《陆军野战医院》剧照 终其一生，他从未获得过奥斯卡提名，直到2017年才总算得到一尊迟来的奥斯卡终身成就奖。另外，值得一提的是，萨瑟兰不仅在电影里饰演反战偶像，在生活中也坚持左倾反战立场，因此一度被美国中情局视为敏感人物，上过观察名单。 1970年代是唐纳德·萨瑟兰的电影高产期。在艾伦·j·帕库拉执导的《柳巷芳草》（klute，1971）中，他饰演一位私家侦探，在调查纽约连环谋杀案时，爱上了由简·方达饰演的风尘女子。而在尼古拉斯·罗格执导的恐怖片《威尼斯疑魂》（1973）中，他又和朱莉·克里斯蒂饰演一对意外丧女的夫妇。当年，片中一段长达4分钟的激情戏，引发英美两国电检单位的高度关注，也多少有些掩盖了《威尼斯疑魂》的实际成色。时至今日，该片已屡屡登上各种影史最伟大恐怖片的榜单。 " 《威尼斯疑魂》剧照 不仅在好莱坞，唐纳德·萨瑟兰的精彩演技和面对激情戏时的不惧挑战，也得到了意大利名导费里尼的赏识。1976年，在他执导的《卡萨诺瓦》中，萨瑟兰受邀出演情圣卡萨诺瓦一角。费里尼原本想让老搭档马斯楚安尼来演这个角色，后者却因档期关系脱不了身。无奈之下，费里尼只能另寻人选，最后他力排众议，相中了大洋彼岸的萨瑟兰。据说理由是这个加拿大人就像是“一具纯粹由精子塑成的蜡像，而且天生就有着一对自慰狂的眼睛”。 " 《卡萨诺瓦》剧照 1970年代末，萨瑟兰连续主演了多部卖座片，而且类型各异，包括有恐怖片《人体异形》、喜剧片《动物屋》、动作片《火车大劫案》以及贝托鲁奇执导的史诗片《1900》等。1980年，他在罗伯特·雷德福执导的剧情片《普通人》中饰演一位个性软弱的父亲。虽然该片一举夺得奥斯卡最佳影片、导演、剧本等多项殊荣，但萨瑟兰依旧是连提名都没能拿到。 " 《普通人》剧照 此后的几十年里，唐纳德·萨瑟兰依然保持高产，不过因为年龄关系，渐渐从男一号退居配角行列，参演了《回火》《刺杀肯尼迪》《桃色机密》《极度恐慌》《夺命感应》《太空牛仔》《偷天换日》《傲慢与偏见》《机械师》等大量卖座片，还和大儿子基弗·萨瑟兰合演了《贵客光临》《杀戮时刻》和《遗弃》三部影片。接受采访时，他曾表示自己也是热门剧集《24小时》的忠实粉丝，每集必追，非常欣赏儿子饰演的特工“包小强”。 " 唐纳德·萨瑟兰与儿子基弗·萨瑟兰 2001年，他在冯小刚执导的《大腕》中饰演好莱坞名导演泰勒。泰勒受雇来北京拍摄新片，不料心脏病发作，他希望由葛优饰演的尤优为自己操办葬礼，于是引出了包括“补钙”在内的大量笑料。 唐纳德·萨瑟兰与中国的关系远不止一部《大腕》。早在1990年，他便主演过加拿大中国合拍片《白求恩：一个英雄的成长》。再往前，在1975年播出的加拿大连续剧《见证昨日》（witness to yesterday） 里、在1977年完成的电视电影《白求恩》中，他都扮演过这位“中国人民的老朋友”。 " 唐纳德·萨瑟兰在《白求恩：一个英雄的成长》中 就在去世前，唐纳德·萨瑟兰回顾自己一生，表示毕生最自豪的一件事，就是加拿大邮政为他发行的那枚纪念邮票。“这是我最大的成就。这枚邮票被贴在各种信件上，由加拿大发往世界各地，这让我十分骄傲，感动不已。”

主演：亚当·桑德勒,胡安乔·埃尔南戈麦斯,罗伯特·杜瓦尔,奎恩·拉提法,本·福斯特,贾里尔·怀特,劳尔·卡斯提洛,里昂·贝克维思,博班·马里亚诺维奇,玛丽亚·
简介：" 这个夏季，北美暑期档势头强劲；然而，另外一边，全球第二大院线商、帝王院线（regal cinemas）母公司cineworld不久前正式提交了破产申请。人们不禁要问，今年好莱坞从春天到暑期档，诞生了一系列票房大片，如《侏罗纪世界3：统治》《奇异博士2：疯狂多元宇宙》和《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》等，cineworld为何会在此时申请破产？实际上，正是个别单部影片的火爆，掩盖了北美院线行业酝酿已久的危机。 8月底，暑期档开始进入尾声，北美院线公司就在担心，未来数月可能会出现新片匮乏的局面。不仅如此，分析人士还预测，也许电影行业更应该为明年感到担忧。 2023年似乎有不少备受关注的大片待映，无论是漫威的第3部《银河护卫队》，还是期待已久的《夺宝奇兵5》，抑或是汤姆·克鲁斯再次搏命出演的《碟中谍7》，都可能吸引大批观众。但总体而言，定于在北美院线上映的影片数量仍低于新冠肺炎疫情前的年份，这对院线行业的恢复和发展是个隐忧。 目前已知约有40部电影计划于2023年上半年在北美地区大规模上映。康姆斯科分析公司（comscore）的数据显示，这一数字与2019年同期相比下降37%。2019年是未受疫情影响的最后一年，当年上半年，有63部影片在北美影院大规模公映。（编者注：“大规模公映”一般指在北美范围至少1000家影院上映。） " 虽然未来数月内可能还会有一些影片加入明年的排片计划，但就目前而言，定于2023年上半年公映的影片中，大制作的影片并不算很多。这就意味着，明年的情形和今年相差无几——今年上半年，仅有41部影片大规模公映。 这对院线显然是个坏消息，院线收入的多寡直接依赖于每月上映的大片数量。目前的秋季档就是一段大片空白期，华纳兄弟的《黑亚当》（black adam）、漫威的《黑豹2：瓦坎达万岁》（black panther: wakanda forever）等下一批大制作影片，要等10月底和11月初才会上映。 夹在大片空白期上映的电影中，不排除个别影片可能会凭借优秀口碑获得超过预期的票房突破。但仔细观察今年的美国票房排行榜，就会发现一个更值得关注的问题，分析人士将之称为“电影收入的不平等”。 今年暑期档，票房最高的前10部电影，占美国国内总票房的64%。其实，早在疫情暴发前，大制作影片在票房上的压倒性优势就在不断增加。进入后疫情时代，票房最高的影片和其他影片之间的距离也在越拉越大。 " 随着上映影片减少及观影人数逐次下降，每部影片的权重变大，而有些影片根本无力分担这些权重。美国金融服务公司高宏（cowen）在7月的一份研究报告中指出，“像《凶火》（firestarter）、《男人》（men）这样的小成本影片试图填补空白期，但其票房表现却无法激起明显水花。安排更多的影片‘插空’上映，是否会大幅增加整体票房，目前尚不可知。” 不过，有几部中等制作影片幸运地在暑期档上映后成为热门。比如，《猫王》（elivis）、《迷失之城》（the lost city）、《不》（nope）3部影片，它们的预算在6500万美元—8500万美元之间，但北美票房均超过1亿美元。甚至布鲁姆豪斯制片公司的低成本惊悚片《黑色电话》（the black phone）也取得了将近9000万美元的票房佳绩。 " 这4部影片有优异的票房表现并非没有原因，它们在烂番茄网站上的评分都在80%左右，相比之下，《凶火》的评分只有10%。如果一部影片上映后取得不错的口碑，或者有具备票房吸引力的大牌明星加盟，如《迷失之城》里的桑德拉·布洛克和《猫王》里的汤姆·汉克斯，那么这部影片就算只是为调剂档期而上映，观众也会买账。 只要影片选得恰当，制作水平也合格，那么将更多的电影放在院线上映，还是有可能增加票房收入。 分析人士指出，就连netflix也可以通过院线公映影片开拓收入来源。比如，今年7月上线的《灰影人》、将于年底上线的《利刃出鞘2：玻璃洋葱》等几部有一线明星主演的电影，包括已在6月上线且取得不俗反响的《必胜球探》（hustle），如果netflix能认认真真将这些电影推上大银幕，它们也会是票房“潜力股”。 随着家庭录像和电视重播等旧式收入来源的枯竭，以及华尔街对全面登陆流媒体这一发行方式越来越怀疑，电影公司确实有必要重新考虑电影发行策略。在当前阶段，院线被迫为了生存下去而挣扎，对任何人都没有好处。 投稿请发送至邮箱： zongyiweekly@163.com """"

主演：詹姆斯·肯恩,罗伯特·杜瓦尔,鲍勃·霍斯金斯,阿瑟·希尔
简介：作者：昆汀·塔伦蒂诺 译者：t. rex 校对：一二三 来源：《电影沉思》（2022） 编者按：本文节选自昆汀·塔伦蒂诺的新书《电影沉思》（暂译，cinema speculation），此前《虹膜》已经发布了其中聚焦于七十年代美国电影的一章，本文则以马丁·斯科塞斯的经典之作《出租车司机》为主题。 在马丁·斯科塞斯的第一部长片中《谁在敲我的门》中，电影中的主人公 j.r.（哈威·凯特尔饰）在一艘开往斯塔腾岛上的邮轮上发现了一位正在看法国时尚杂志的女孩（齐娜·贝休恩饰），他注意到上面有一幅《搜索者》的照片。然后哈威开始与她搭话，将这部「约翰·韦恩的史诗巨作」事无巨细地介绍给齐娜。 "《谁在敲我的门》 当《穷街陋巷》中的主角一帮人在抢完纽卡斯代尔小孩的鞭炮钱之后去看电影时，他们看的是《搜索者》（尽管我很怀疑现实中斯科塞斯可能不会像电影中的查理那样忍受托尼在影院中的胡闹）。 "《穷街陋巷》 就像肯尼斯·安格为影片《天蝎座升起》按照自己喜好配上的早期摇滚乐一样，斯科塞斯在《谁在敲我的门》中采取了同样的策略，专注于他五十年代所听的节奏布鲁斯和合声重唱。而很大程度上忽略了当时正流行的音乐（也就是英伦入侵），除了一支乐队，就是搜索者乐队。 除了对《搜索者》的数次致敬外，其他约翰·福特的影响也在斯科塞斯的作品中体现出来，比如《谁在敲我的门》中 j.r. 与女主角因为李·马文在《双虎屠龙》中的角色里贝特·瓦伦斯而争执不休。 在罗杰·科曼制片的低成本电影《冷血霹雳火》中，斯科塞斯对整个三十年代的电影概念似乎都是从福特的《愤怒的葡萄》脱胎而出。正如博格丹诺维奇在《最后一场电影》中、斯皮尔伯格在《横冲直撞大逃亡》中以及米利厄斯在《大盗龙虎榜》中使用福特的御用演员本·约翰逊来实现他们对福特神话的想象一样，年轻的马丁也在《冷血霹雳火》中启用了福特的常用演员约翰·卡拉丁。 "《冷血霹雳火》 然后还有保罗·施拉德在两个不同剧本中对《搜索者》的重新加工，马丁·斯科塞斯的《出租车司机》和施拉德自己的《赤裸追凶》。《出租车司机》不是对《搜索者》的重新演绎，不像是博格丹诺维奇在《爱的大追踪》对霍克斯《育婴奇谭》的重新演绎，也不像是德·帕尔玛的《剃刀边缘》是对希区柯克的《惊魂记》的重新演绎。 但是可以说，《出租车司机》也近乎重新演绎了。罗伯特·德尼罗所扮演的驾驶出租车的主角崔维斯·贝克几乎就是约翰·韦恩本人在《搜索者》中扮演的伊森·爱德华兹。 "《出租车司机》 在《斯科塞斯论斯科塞斯》中，导演解释道：「我当时想到了约翰·韦恩在《搜索者》中的角色，他话很少……居无定所，因为他在一场自己坚信的战争中败下阵来。他的心中还有挚爱存在，尽管其已经被践踏过。所以在对年轻女孩的漫长搜索中，他杀掉比他所需更多的野牛，因为这意味着科曼奇人将获得更少的食物。但是他自始至终都坚信他会找到她，正如他所称的『就像相信地球会转一样。』」 同样，斯碧尔·谢波德扮演的贝西就是多萝西·乔丹扮演的玛莎（伊森所向往却不能拥有的女人）；朱迪·福斯特扮演的雏妓艾瑞斯就是娜塔莉·伍德扮演的黛比（他能拯救的身处残暴之中的无辜少女）；哈威·凯特尔扮演的皮条客就是亨利布兰登扮演的科曼奇战士「刀疤」——在《谁在敲我的门》中，哈威不厌其烦地向齐娜解释道：「他比韦恩还要残忍（这有待讨论），但他是电影里的坏人。电影里有许多残忍的科曼奇人。」 "《出租车司机》 福特的电影不是关于少女被拯救的故事，而是关于在她被深肤色的「刀疤」玷污之后，为她的白人肤色和盎格鲁撒克逊血统复仇的故事。 但要触及到两部影片之间二重性的中心问题，你必须要回到保罗·施拉德的剧本和他的原本用意。 《出租车司机》讲的是崔维斯·贝克（罗伯特·德尼罗饰）的故事。他是许多没有地位，独自过活，湮没于美国大城市中庞大人群中的一个。一个人过着一个人的日子，没有家人，朋友，爱人。 他唯一自我表达的形式就是手写的日记，他将他深思熟虑的社会观察置于其中，但永远不会被别人读到。 "《出租车司机》 电影一开始，你几乎可以将崔维斯归到未受污染的天真者范围内。但整部电影的意义之一就是观察他如何慢慢地失掉这份天真。而看到在他失去天真之后的模样则是又恐怖又刺激。 保罗·施拉德和马丁·斯科塞斯观察着这位不满者，并在一天又一天，一周又一周，一月又一月的影像中记录下来。当电影带着我们慢慢熟悉崔维斯的日常生活，我们看到，对于他来说，出现暴力的幻想，生成先入为主的偏见，以及产生对一场暴力流血行动的渴望是多么容易。我们也看到对于崔维斯来说，因为他的孤独，这场从最开始的怪人，到一个疯子，再到最后一个反社会定时炸弹的转变是多么轻而易举。 《出租车司机》产生的焦虑之一是因为这是从崔维斯·贝克的视角来拍摄的。而他的视角是一位种族主义者的视角。 "《出租车司机》 他不是彼得·博伊尔在《嬉皮克星》中扮演的那种成天叫嚣的种族主义者，也不是唐·史特劳德当时专门演的那种净惹麻烦的乡巴佬式种族主义者。 对于这些与他共享纽约街道的黑人居民们，他从来没有说过什么过分种族主义的话。 他没有叫过他们「黑鬼」。 《穷街陋巷》的角色们用过这个侮辱性的词汇。斯科塞斯自己也用过，他在本片里饰演崔维斯的一位被戴绿帽的乘客，幻想着他的点四四麦格农手枪会对他妻子的私处造成什么样的伤害。 彼得·博伊尔扮演的「巫师」把黑人们称作「茅茅」（mau-maus）。 "《出租车司机》 唯一一次崔维斯提及黑人，是将他们叫做「黑佬」（spooks）。当时他正在证明自己作为出租车司机的公正，「有人甚至拒载黑佬。但对我来说载谁都没区别。」 然而电影又明显地展示了他将黑人男性看作别有用心的犯罪分子。他努力避免与他们的一切联系——他们是可怕的，最起码也是应该躲得远远的。而正因为我们是从崔维斯的主观视角来看这部电影的，所以我们也会产生相同的心理（那个聚焦于在咖啡厅用手指敲着桌子的黑人皮条客的低角度滑轨镜头）。在观影时，观众感受的部分焦虑来自于电影迫使人思考的问题。 《出租车司机》究竟是一部种族主义电影，还是一部关于种族主义者的电影？ 答案显然是后者。而使这部电影成为一部极具胆量的杰作是因为它敢于向观众发问，然后让他们自行思考答案。在施拉德完成剧本后，他表达了崔维斯的种族主义来自于一个事实：生活困苦和地位低下的穷人经常将他们的怨恨发泄在比他们地位更低的阶级上，而不是那些掌握强权的更高阶级。 尽管在一个更加广泛、更加政治化的语境下这是事实，但这并不是施拉德将崔维斯变成种族主义者的最为主要的原因。崔维斯对黑人的敌对情绪背后的真正原因是因为它与《搜索者》中伊森·爱德华兹对科曼奇人的仇恨相匹配。 "《出租车司机》 尽管斯科塞斯的电影已经叫人不舒服了，但这却是施拉德的虚无主义文本的弱化版本。因为在施拉德的原始剧本中，崔维斯在故事结尾杀的人都是黑人。哈威·凯特尔的皮条客「老兄」本来是黑人，由莫瑞·默斯顿扮演的那位管理性爱宾馆的人也本来是黑人。 按照施拉德的说法，他被哥伦比亚影业的制片人要求把「老兄《的角色从黑人改成白人，原因是几年前的种族暴动当时还阴云不散。官方害怕在电影院中滋生暴力行为，这也会导致电影因为公众安全问题而不能上映。正如施拉德指出的，这种担忧几年后确实在沃尔特·希尔的电影《战士帮》身上印证了。 好吧，哥伦比亚影业会因为《出租车司机》这样一部挑衅的电影而害怕吗？ 当然！三十多年后，哥伦比亚影业对《被解救的姜戈》还是害怕的要命。 "《被解救的姜戈》 但是哥伦比亚影业究竟在担心什么？ 在黑人群体中爆发暴力行为？ 为什么？是因为这电影鼓励暴力，还是这些黑人观众对电影里黑人演员扮演皮条客这事如此敏感，以至于就要在电影院里直接出离愤怒，开始暴动？ 如果是这样，那在《猛龙怪客》上映时，全国怎么没有暴动呢？在该片中查尔斯·布朗森杀的黑人比白人还多。 《战士帮》的类比也不怎么成立。《战士帮》放映期间发生的几起暴乱和闯入民宅的事件，与银幕上的骚动或是主角迈克尔·贝克无关。只是因为这是部帮派电影，而现实中的帮派成员们在首映时约了几场架而已。 《出租车司机》可能会引发几篇报纸上不满的文章……但真正的暴力？ "《出租车司机》 考虑到在七十年代的影院和电视电影频道里，从来就不乏对黑人罪犯的展现，电影公司和制作人对盛怒的暴力黑人男性的恐惧不仅显得牵强，感觉也带着点崔维斯·贝克式的歪理邪说。 好吧，咱们来想想——哥伦比亚影业对于在《深深深》中那些邪恶的加勒比海兄弟会成员的阴谋诡计、草菅人命熟视无睹，但是却觉得《出租车司机》太过火了？ 无论你怎么想，斯科塞斯，还有制片人迈克尔·菲利普斯、茱莉亚·菲利普斯以及哥伦比亚影业将「老兄」这个皮条客角色改成白人都是一种社会的妥协。 说实话，这个巨大变动的妥协唯一成立的原因就是哈威·凯特尔扮演「老兄」所带来的绝佳表演。 我是说，认真的？没有哈威·凯特尔的《出租车司机》？ "《出租车司机》 那得是什么样？ 凯特尔与这部电影的联系如此紧密，没有他的这部电影就如同没有罗伯特·德尼罗一样无法想象。 然而当菲利普斯夫妇最初在哥伦比亚影业准备《出租车司机》时——当时还是罗伯特·穆里根做导演——不是罗伯特·德尼罗来演崔维斯·贝克的角色，而是杰夫·布里吉斯，布里吉斯当时凭借《霹雳炮与飞毛腿》中的表演而获得了奥斯卡提名，其在电影《西部狂想曲》中的表演也倍受认可。 但老实说，斯科塞斯似乎从未像我这样认为将「老兄」的种族从黑人换成白人是一件大事。 我很确定斯科塞斯的出发点——如果电影有可能引发暴动，进而不能上映，这个险还是不冒为妙。此外，老马想要让电影里有个哈威·凯特尔的角色，他当时还因为没有这样一个角色很是苦恼（他最开始打算让哈威出演与斯碧尔·谢波德打情骂俏的同事，但哈威拒绝了）。 "《出租车司机》 所以如果让皮条客的角色变成白人，哈威·凯特尔就会有一个好角色，太棒了！问题解决了。 但是凯特尔又指出了这个设计具有欺骗性的一面，因为他想找一个真实生活中的对应人物。 是的，哈威·凯特尔想要见见一个真正的白人纽约皮条客。丝毫没有意识到所谓的「大白条」（great white pimp）实际上是个神秘的电影产物。尽管如此，施拉德还是得走上纽约街头，找一个真正的白人皮条客来让哈威构建角色。结果自然也不必说，正因为纽约城里没有什么白人皮条客，所以施拉德的寻找也未果。 时不时会有人和他说，「嗯，我听说他应该就在六个街区外那么远成天溜达呢，但我从来没见过他。」如果真有个白人皮条客，施拉德说，他也从来没能找到。所以凯特尔只能在从事服务行业的黑人朋友身上来做他的角色研究。 所以，承认完《出租车司机》里面没有罗伯特·德尼罗或是哈威·凯特尔都是没法想象的之后，咱们来努力设想一下没法想象的情况。 咱们来想想《出租车司机》里那场著名的戏，崔维斯和「老兄」初次见面，然后前者向后者打听艾瑞斯的情况。 我们来想想同样的戏，但是由杰夫布里吉斯来演一个不那么城里、更加土里土气的版本的崔维斯，然后由《老兄》里的麦克斯·朱利安来演一个黑皮肤的、圆滑的版本的「老兄」。毫无疑问，当施拉德最开始在头脑中构想「老兄」这个角色时，他想象的就是一个像麦克斯·朱利安一样的演员来扮演他（朱利安是如此的完美，施拉德可以直接按照他的形象来塑造）。 穿着花哨且时髦的「老兄」，在他那颗爆炸头上戴了一顶小小的紫色软呢帽，谈论着朱迪·福斯特「为你口交直到你下面爆炸！」 "《出租车司机》 现在《出租车司机》潜藏的种族主义文本变得明显了吗？ 还是它让本就生动的画面更加令人信服了呢？ 现在谁接受不了它了呢？ 黑人观众吗？ 亦或是为这部电影投资的白人金主们为施拉德剧本中所提供的画面感到不适？不适的程度足以让黑人男性在影院里会引发暴力的恐惧被当做借口再一次轻易地提出来，并将这个角色从黑人改变白人吗？ 这又带出了另一个问题，哥伦比亚影业为什么一开始要拍施拉德的《出租车司机》剧本呢？ 一大原因是因为施拉德是当时行业内最火热的编剧之一，他的剧本《高手》在华纳兄弟那里卖出了相当惊人的价格。 而且，是大热门《骗中骗》的三位制片人——迈克尔·菲利普斯、茱莉亚·菲利普斯以及（明星制片人）托尼·比尔将剧本带到了哥伦比亚影业，提供了相当大的保证。 但是真正鼓励哥伦比亚影业为施拉德的剧本开绿灯的原因，跟其与陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》的影射并无关联，其与亚瑟·布赖莫的日记的共通点也没有帮助。真正有关的是这剧本与由迈克尔·温纳执导、查尔斯·布朗森主演的大热门复仇情节剧《猛龙怪客》（以及其他在当时流行的复仇主题的情节剧）有种奇妙的对应关系。 "《猛龙怪客》 像《出租车司机》这样的永恒经典，很容易先入为主，认为这部电影在世界上是必须存在以及注定要存在的。 但是这不是一家好莱坞大公司制作像《出租车司机》这种烫手山芋一样的剧本的原因。事实是，如果你从马丁·斯科塞斯的《出租车司机》往前追溯（像我这样），你就得谢谢迈克尔·温纳的《猛龙怪客》，因为它，《出租车司机》才得以存在。 查尔斯·布朗森的纽约复仇情节剧《猛龙怪客》在1974年6月首映。其预告片中掷地有声地宣告，「这是一个关于一个男人决心清理世界上最残暴城市的故事！」到了1975年，《猛龙怪客》上映一年后，《出租车司机》上映一年前，暴力的复仇情节剧在世界范围内大肆流行。黄色小报《好莱坞新闻》（the hollywood press）的首席影评人威廉·马格，将这一类型（愉悦地）称为「复仇片」（revengeamatics）。 《猛龙怪客》中，布朗森因其死去的妻子和被强暴的女儿而追杀纽约的流氓抢劫犯们，《格杀勿论》中，乔治·肯尼迪因其死去的家人而追杀以巴德尔/迈因霍夫帮派（baader-meinhof）为灵感的恐怖分子。 "《猛龙怪客》 在萨姆·佩金帕的《杀手精英》中，cia特工詹姆斯·肯恩将追踪他的前搭档/好朋友罗伯特·杜瓦尔，向他寻仇（这不是佩金帕最好的电影，但呈现了佩金帕最伟大的、慢动作镜头拍摄的打戏之一）。 在《夺命大枪手》中，阿兰·德龙所饰的顶尖杀手因其被炸死的妻儿（汽车炸弹原本是为了他准备的）而杀掉所有与此有关的黑手党头目（我当时是跟我妈妈在老城购物中心看的，此片与彼得·方达和特利·萨瓦拉斯主演的南非钻石盗窃片《械劫钻石场》进行了一场双片联映）。 诸如《血胆强尼》（暂译，johnny firecloud）和《煞星索命记》（暂译，the no mercy man）这样的磨坊电影（grindhouse film）则会吸引拥有汽车的观众前往露天影院。 在《硬小子》中，冉-迈克尔·文森特扮演的卡罗尔·乔汉莫会把性感的反派 l·q·琼斯倒进垃圾车里，然后开他的车「蓝骡子」扬长而去，中间还途经了一块巨大的玻璃标牌。 菲尔·卡尔森1973年的动作经典《势不两立》，在1975年推出了两部续集电影。官方续作来自平考斯比制片公司，片名颇为尴尬：《势不两立2》（walking tall part 2），并找了一个新演员来扮演集警长和法西斯身份于一体的男主角巴弗德·普瑟——实力演员博·史文森（其精彩表演让他能够将此角色据为己有），替代了退出的明星乔·唐·巴克。现在看来《势不两立2》还行，但在当时，它大众分级的叙事节奏，与前作限制级的冲击力比起来，让大部分观众都不甚满意。 在前作中饰演巴福德·普瑟的乔·唐·巴克，以及前作的导演菲尔·卡尔森，在派拉蒙的支持下，重新制作了一部续集——残暴而优秀的《插赃嫁祸》，这是卡尔森的最后一部电影，也是被安德鲁·萨里斯称为「风格特异者」（expressive esoterica）的类型片酷小孩们制作的最后几部优秀的电影之一。七十年代与卡尔森风格最相近并且持续埋头拍片的两位同事——罗伯特·奥尔德里奇和唐·西格尔都希望自己能拍出《插赃嫁祸》这样优秀的谢幕作品。 "《插赃嫁祸》 上述电影在《出租车司机》上映一年前陆续涌现。 马丁·斯科塞斯的电影在1976年年初上映。 那年晚一些，彼得·方达出演了《狂斗》，博·史文森出演了《目击证人》。 克里斯·克里斯托佛森出演了《义勇特战队》，而冉-迈克尔·文森特在本片展开了一场一人对抗整个特战队的打斗。 在《德州小镇风云》和《飞车大报复》中，蒂姆斯·伯特姆斯和史蒂芬·麦克海迪不约而同地对抗着南方的腐败警长。 在《朱唇劫》中，玛葛·海明威手持强力步枪追踪强奸她的人（这也是史蒂芬·麦克海迪在《飞车大报复》中解决冲突的办法）。 如果《猛龙怪客》的旁白说得没错，查尔斯·布朗森「清理了世界上最为暴力的城市」，那么在《街头法规》中，弗兰科·内罗清理的就是世界上第二暴力的城市——罗马。这部电影的旁白宣称，「在《街头法规》中，弗兰科·内罗挥舞着他那强力的杀人手枪！如果你能在这里的街头存活......那你将无比强大！」 1976年2月，在《出租车司机》中，崔维斯·贝克将纽约雏妓艾瑞斯从街头皮条客的性剥削关系中解救了出来。三个月后——1976年5月——罗伯特·米彻姆的儿子詹姆斯·米彻姆在《除害》中扮演吉姆·卡尔霍恩，他前往洛杉矶将他的妹妹（由美丽的凯伦·拉姆扮演）从好莱坞卖淫组织解救出来（就像是施拉德《赤裸追凶》中的杰克·凡·多恩所做的那样）。《除害》的预告片向观众发问：「如果是你的妹妹，你会怎么做？」 "《除害》 《出租车司机》在其上映的时候，影片中的艺术气息比上述所有电影都要浓厚。它在戛纳电影节上获得了金棕榈奖，收获了四个奥斯卡提名，并从顶级影评人那里获得了相当正面的评价。然而一年后的晚些时候，哥伦比亚影业揭露了他们制作该片的真正原因。 那时，哥伦比亚影片将《出租车司机》作为双片联映中的下部重新发行。上部是独立制作的复仇片《卖命》。哥伦比亚的广告宣传暗示《卖命》与《出租车司机》的故事和主旨是相同的：两个关于英雄的故事，他们受人欺压，决心要做点什么。 我最初看到《出租车司机》就是在我最爱的磨坊影院卡森双子影院（carson twin cinema）的双片联映。在它上映之初，我就在电视上一遍又一遍地看了它的宣传片，心驰神往，但它是限制级影片，只有在大人陪同下我才能去影院看。而那一年，没有人陪我去。但到了1977年（我十五岁）我长高了，长得像大人了，可以自己去看很多限制级影片（尤其是在卡森双子影院）。 而在1977年与《卖命》的双片联映上，《出租车司机》还是面对着制片人和厂商一开始担心的事——大规模地在黑人社区和黑人观众面前放映这部电影。一年前，在该片的首次发行中，它从来没有触及过二级市场——黑人影院，折扣影院，磨坊影院，或是露天影院。 所以，1977年，在卡森双子影院的一场与《卖命》的双片联映上，我坐在一群黑人观众之间观看了《出租车司机》。 " 我们反应怎么样？ 我喜欢，他们喜欢，作为观众的整体，我们都喜欢。 但是可以肯定的说，它展现出的效果并不是施拉德写剧本时想象的那样——此前复仇动作情节剧的颠覆版本。在那个影院里，在那群观众中，在那场双片联映上，《出租车司机》活像个《猛龙怪客》的翻版。 是啊，这里的主角比《猛龙怪客》中的那个还操蛋。但是，在这两部电影里——当主角面对全副武装的坏人挺身而出时，你是支持他们的。 前半部分对于大部分剥削电影的观众来说有点太波澜不惊了，尽管节奏很慢，但是绝对不无聊。而其中原因就是斯科塞斯生动地捕捉了当时的纽约众生相。 70年代的时候，没有人像《出租车司机》中的斯科塞斯一样捕捉到了纽约街头的混乱，观众是带着认同而笑的。在这之前，从来没有一部好莱坞电影能够如此精准地捕捉到其间的暴力、绝望、怪诞，以及荒谬的幽默。我们认同那种真实的氛围，并深受其吸引。 另外唯一一次我与卡森双子影院的观众们感受到这种程度的真实，是在放映《老兄》的时候。 直到最后高潮的枪战之前，《出租车司机》的几个桥段在观众中激起了很大反应。 " 观众们一开始觉得崔维斯是个疯子，一个十分可笑的疯子。随着电影继续进行，他表现愈发滑稽，我们也越觉得好玩。但我们不觉得崔维斯是个疯子了，我们觉得他是个傻子。 他笨拙的日记引发了哄然大笑。 当贝西走出色情电影院，留下崔维斯一个人在路边自说自话时，观众们爆发出笑声——「不然你以为会怎么样呢，你这蠢货？」 当他用脚踢倒了电视柜，电视倒在地上冒起电火花时——「真是个傻瓜！」 当他去了唱片店并为贝西买了克里斯·克里斯托佛森的专辑时——「你给她买这个？她多半已经有了。」 当崔维斯冲进帕伦丁的竞选总部，表现得像个狂人，我们发觉自己在笑。尤其是他比划的那两下拳脚功夫，那还把艾伯特·布鲁克斯吓了一跳。 对于我们——卡森双子影院的观众来说，电影的前半部分是一出关于一个智力低下的傻子随着故事进行是怎么向疯子转变的喜剧。 我怀疑在戛纳电影节的电影宫首映时，是否也像那个周六晚上那样引发了如此多的笑声。但在某种程度上，黑人观众们因《出租车司机》里崔维斯·贝克的滑稽而笑和日落大道的白人嬉皮士观众因《嬉皮克星》中的彼得·博伊尔而笑没什么不同。 然后那个让整个影院爆发出歇斯底里的大笑的时刻来了。一个人跑过街，又骂又叫，威胁着要杀了他的女伴（「我要杀了她！我要杀了那个臭婊子！」）。我们从他身上收获了如此多的欢乐，以致于此后的二十分钟都没能十分专注，因为大家都在忙着互相逗乐。这哥们是这样的有趣，我们都得努力控制自己别再继续笑了。 为什么大家都觉得这个喊着「我要杀了那臭婊子！」的人好笑呢？很简单，影院里的每个观众都见过这个人，当我们看完电影，从斯克戴购物中心，也就是卡森双子影院的所在地走出来时，没准还能看到他。但是真正好玩的是大家从来没在好莱坞的电影里见过他。 " 但这部电影引发最大的笑声还是在帕兰丁的集会上，斯科塞斯先拍摄了他的鞋告诉我们他也在这里。然后镜头上移，显示出崔维斯正像个精神病一样咧着嘴笑，还剃了个鸡冠头！当我们看到崔维斯的新发型的时候，整个剧院又笑起来了。我说的可是彻底的狂笑。 我说的是人都滚到过道里的那种笑——看看这个疯疯癫癫的傻瓜！这提醒我们尽管电影已经变得严肃许多，我们还是在看一副关于疯狂傻子的肖像。我们笑过了他试图行刺的整个跌跌撞撞的过程。 尤其是那个俯视的镜头，揭示崔维斯从安全部门手中逃离，还撞到了边上的行人。我说不清我看了多少次《出租车司机》，但是每次看到崔维斯的鸡冠头时——即使是脑中想起，耳边都会响起当时卡森双子影院的笑声。 《出租车司机》的前半部分，通过非常真实的街头/夜生活众生相，描述了一个滑稽的人走向疯狂的过程。而当雏妓艾瑞斯进到崔维斯出租车的后座的时候，《出租车司机》就不再是一个关于一个疯癫汉的喜剧片了。 崔维斯，一言未发，透过他的后视镜看着皮条客把她拽出出租车（「规矩点，小骚货！」），然后从前窗里扔进破破烂烂的二十美元（「的哥，忘了这事吧，就当没这事。」）。 那破破烂烂的二十美元是个如此强烈的视觉信号，以致于观众们才清醒过来，发觉到他们已经对这样的病态麻木太久了。 从那时起，观众们不仅开始更加认真地看电影了，他们也开始更加认真地看待崔维斯了。他们也开始更加认真地看待崔维斯又是举重，又是练枪的这一系列莫名其妙的热身措施了。 那该死的破破烂烂的二十美元。 " 从那一刻起，我们也看到了它在崔维斯身上的影响，我们也知道它代表了什么（这钱让那姑娘不再享有自由，这钱让那姑娘继续出卖肉体，这钱剥夺了崔维斯唯一一点能够救她的机会），我们知道——到了最后——他会去救她。然后，电影那支离破碎的故事线索突然清晰起来。导演想让我们在他出发展开他那高尚的正义救助行动之前先了解他， 电影这时就更像是一部真实的电影了。但说实话，这是一部比我们日常看的电影还要真实得多的电影。 角色们都不是传统电影里千篇一律的好人或坏人。 崔维斯是个该死的疯子。 但是这种情况下，他干这活没准正适合。 德尼罗与凯特尔之间的第一场戏并不像我们想当然的那样。比如，正如宝琳·凯尔指出的，凯特尔扮演的皮条客居然还挺潇洒。当他开崔维斯的玩笑时，我们听懂了他的笑话，崔维斯不懂，但是我们笑了（和我同场的观众们喜欢凯特尔的角色，他们也喜欢史蒂文·普莱斯扮演的枪支商人，「麦格农子弹？在非洲那些人用它猎杀大象！」）。 还有一个很重要的细节，就是皮条客想让崔维斯满意（「去吧，哥们，好好玩玩。」）。皮条客不是变态电影《性女暴力日记》里的那种变态坏蛋。他是个生意人。 就算是朱迪·福斯特扮演的艾瑞斯也不是常见的剥削电影角色，比如，她在和崔维斯吃午饭的时候看起来比她穿着站街的那一套时年轻得多。她讲起话来也像个日常生活中的人（施拉德《赤裸追凶》里的对应角色，尼基，也很有趣，大家也都喜欢她，但她总像个电影里的角色）。尽管她过着那样的生活，她还是十分天真。艾瑞斯还有希望，她还有救。 " 当把《出租车司机》和《搜索者》相互关联起来时，施拉德做出了一个耐人寻味的改动，崔维斯动身去拯救艾瑞斯的这一正义之举，正好与伊森动身去救黛比的举动相反。 黛比从来没有要求伊森或是马丁（杰夫瑞·亨特饰）长途跋涉来救她，但是，有那么一刻，艾瑞斯明确地发出了求救信号。而在整个纽约城那么多出租车里面，她当时又正好坐上了崔维斯的那辆，这难道不是运气吗？有一次丹·拉瑟采访我，我说我能拍电影是因为运气好。他就「运气」这个词还开我的玩笑：「有的人会说，你所谓的『运气』只是『机会留给有准备的人』的老生常谈罢了。」 好吧，我觉得这话不错（尽管我也相信西德尼·波蒂埃对「运气」的定义：「上帝在你脸颊的两侧各亲了一下。」）。崔维斯一直在为某种启示录式的最后大战做准备。一场剧变。一次重新的自我认知，或是约翰·米利厄斯所谓的「盛大的星期三」——崔维斯能够证明自己的那一刻。 当艾瑞斯跳进出租车，想要逃走的时候，崔维斯的准备就遇上了机会。他被这次偶遇弄的心神不宁，观众也是如此。我们作为观众知道得比崔维斯更多，我们知道这对于她来说微不足道（确实如此）。她多半都不会记得（确实如此）。她一直声称她很好，不必担心。 但是......当她跳进车里的那一刻，她准确无误地表明希望有人能够把她从这帮人手中解救出来。 这时候，崔维斯亮出他的全套装备，解救「可爱的艾瑞斯」就只是一个时间问题了。 而从此刻开始，《出租车司机》开始变得像《猛龙怪客》《除害》和《卖命》了。 "《出租车司机》 保罗·施拉德明确表明他就是在颠覆《猛龙怪客》的电影模型。事实上，如果施拉德执导了这部电影，在最终崔维斯与皮条客们的大决战中，他会比斯科塞斯还要过分得多。如果施拉德执导了这部电影，他最后可能会把整个性爱旅店的走廊涂成超现实的血红色，就像三隅研次的武士片一样。施拉德将崔维斯的最后一战看作是「武士的荣耀之死」，这正是崔维斯尝试自杀的原因（但枪没子弹了）。 这也就是为什么他把最后的高潮枪战看作是日本式的超现实主义，那些溅在墙上的红漆就是要营造出一种暴力的抽象画面。马丁当然了解保罗的出发点，但他没有这样拍。我问过他原因，他幽默地回了我一句，「因为我不是市川昆，我只能从我见过的世界中来搭这个景。」 然而，斯科塞斯告诉大卫·汤普森，「我当时被观众对电影中暴力的反应吓到了。之前我还奇怪观众对《日落黄沙》的反应，当时我是和另一个朋友在华纳兄弟公司的放映室看的，我俩都很喜欢。但一周以后我和另一些朋友去电影院里看，发觉电影中的那些暴力行为成了观众的发泄渠道，反过来，因为这些狂热的观众，电影也变得更加疯狂了。」 「吓到了？」 真的？ 你被「吓到了」？ 咱们把话说明白，作为罗杰·科曼的学徒，马丁·「冷血霹雳火」·斯科塞斯，一个差一点就要执导《魔鬼岛》的人，一个执导了影史上最热血沸腾d 暴力高潮戏的人......他被观众对这场戏的热烈反应「吓到了」？ 不，他没有被吓到。 这就是一个导演会告诉大卫·汤普森、史蒂芬·法伯、查理·钱普林、雷克斯·瑞德或罗纳·巴雷特等记者的那种屁话，这样他才能得以逃过一劫。 当一个电影导演在精心设计出一场暴力而具有争议的桥段之后，他面对采访的相关问题如坐针毡时，就会随口说出斯科塞斯的「吓到了」这种胡话。 他们从来不说，电影里的暴力是有趣的。 他们从来不说，我就想用这一枪来结束整部电影。 他们从来不说，观众们总是因为看惯了电影里的常规套路而自鸣得意，我要吓坏他们（肯·罗素没准会这么说，但是没几个导演有他的胆量）。 就像佩金帕那样，斯科塞斯总是得把他那些精心打造的、那些绝妙而又激动人心的暴力戏份不情愿地描述成——令人震惊的。 我已经描述了《出租车司机》与那年以及此前的复仇片的不同。包括电影中的角色，它描述的社会众生相，它呈现的客观观察，它发出的真诚之声，以及它蕴涵的文学抱负。 " 然而，让《出租车司机》与《科菲》《狂斗》《血胆强尼》《除害》和《格杀勿论》等其它复仇片在卡森双子影院被划为同类的原因，是整部电影构建最后的暴力高潮，一场激烈的爆裂行动。斯科塞斯打造的这场暴力高潮——堪比影史任何一场天才而流畅的枪战戏。 所以当斯科塞斯最开始与观众一同看《出租车司机》的时候，究竟是哪一部分把他「吓到了」？ 斯科塞斯向汤普森解释道，「我有一次在电影院的首映礼上看《出租车司机》，枪战部分大家又是喊，又是尖叫。当我拍的时候，我不想让观众有这样的反应，对！把他们都杀掉！」 嗯，没准他们这么兴奋是因为有个人在整部电影都引导着他们，引导他们走向那个结尾和那场暴力的枪战。而到了现在——影片的高潮部分——他们自然就会为此又喊又叫，如此兴奋了。 而且在《出租车司机》的首映之夜，这些叫喊和喝彩甚至是笑声，很大程度都是因为观众们被斯科塞斯在最后枪战时营造的视觉上的血腥效果被震惊到了。 当然他们是支持崔维斯的——他要去救一个十二岁的小女孩，这孩子被逼迫到纽约的街道上去出卖自己青春期的肉体，任何过路人都可以花二十五美元来玩弄她，而就这二十五美元她还不能据为己有。 当然我们支持崔维斯的一人对抗一群流氓皮条客的行动，尽管这是他先挑起的。 " 如果不想让我们支持（哪怕只有一点）崔维斯的神圣使命，那干嘛要把艾瑞斯设置成一个小女孩？ 如果艾瑞斯是十九岁、二十岁的话，故事不会有任何变化，她还是会迷失，会被洗脑。她也会有突然醒悟的一刻。她依旧会跳进崔维斯的出租车后座，试图逃跑。她是成年人的这件事唯一会改变的就是崔维斯的道德营救和观众对这次营救的看法。 大部分复仇片的结构，都是观众看到主角在前半部分如何被狠狠折磨后心中暗自憋火，来到高潮部分，再看到主角逐个清除那些曾经冒犯他的混蛋。 然而斯科塞斯用《出租车司机》的前半部分巧妙地玩弄着这一结构，但就后四十分钟——单从结构来讲——《出租车司机》与《除害》是一样的。 斯科塞斯在整部电影里是如此巧妙地引导着我们，向着电影的高潮进发，向着整部电影里一直说着要干的大事进发，我们等不及看到结局了。而当崔维斯把莫瑞·默斯顿的头崩开花——脑浆直接撒到艾瑞斯性爱旅店的墙上——我们看到了结局。 这也就带出了我向斯科塞斯大师提出的问题： 当你在一部大制片厂制作的电影里拍出了有史以来最为流畅和大胆的暴力动作场面......暴力的宣泄肯定是创作者的目标之一，对吧？ 崔维斯贝克令人害怕，是个大麻烦吗？ 是的。 " 然而，尽管电影把他描述成这样的一个狂人，但无论是施拉德、斯科塞斯，还是德尼罗逗没有对这个角色进行道德评判。影片让他更接近查尔斯·布朗森在《猛龙怪客》里扮演的保罗·柯西，而不是彼得·博伊尔在《嬉皮克星》中扮演的乔。 与《出租车司机》的高潮部分相反——崔维斯射杀不法性交易者，在《嬉皮克星》的高潮部分——当乔用机关枪在嬉皮公社里大开杀戒时，观众并没有因此而兴奋。 这动作戏拍得不好。 场面的流畅性很差。 我们也不觉得这场戏宣泄了情绪。 它的目标本来是要令人害怕，甚至有些讽刺地令人悲哀。 这也是观众对此的反应。 而且，《嬉皮克星》没有做出任何的社会妥协或是要迎合观众。相反的，它还要到妥协和迎合面前搔首弄姿。《嬉皮克星》的优秀编剧诺曼·韦克斯勒，可以给乔加点什么狗屁背景故事，来让观众把情感投射到主角身上。但维克斯勒没有甚至尝试解释一下乔或是让乔解释一下自己。 乔就是他自己。 甚至保罗·施拉德——在崔维斯·贝克的问题上——都轻微地建立了一下他的角色，指明崔维斯是越战老兵，在战争期间服役。 狗屁。 崔维斯根本不可能是越战老兵。 崔维斯对黑人男性的恐慌，只有在他与他们有着很浅的接触的情况下才会出现。 你怎么会在越南服役，而与黑人兄弟很少交流呢？答案是你不能。 好吧，那假如他确实跟黑哥们在越南一起当兵，那就表明他会喜欢他们吗？ 不，不一定。 但是他不可能会像崔维斯这样害怕他们。 这部电影里，他是把他们当作另一类人而害怕的。如果你在战争中与其他六七个黑人（长官或士兵）一起服役，他们是不会成为另一类人的（除非，有一种可能，崔维斯是一个宪兵）。 " 但我可以接受崔维斯在电影里所说的谎言。 电影里唯一呈现的崔维斯服役的证据（没有关于越南的闪回）是他跟人事主任乔·斯皮内尔的谈话和他的外套。 好吧，崔维斯花了整部电影来展示他的独白是多么不可靠，是完全的痴想，而他很多对其他角色的行为都是具有欺骗性的（为了获得那一刻他想获得的东西）。 他是在军用剩余物资商店里买的那件外套。 " 斯科塞斯进一步向汤普森解释了他在拍《出租车司机》时对观众的寄望：「我的确打算为观众营造一场暴力宣泄，他们在看的时候，会不自觉地说，对啊，杀吧，之后他们才反应过来，天哪，不能这样。」 好吧，这个屁放得没那么响了。 但是......如果目标是让观众的反应为「天哪，不能这样」——在这部电影中，男主角一直在讲要把城市的污秽清除掉，而他眼中城市的污秽，是黑人男性。然后在高潮部分他杀掉一帮黑人，因为他们玷污了一个年轻的白人女孩，最后他又被这座城市（也就是白人社会）视作英雄。 那样的话才会让观众觉得「天哪，不能这样！」 那样的话，才是《搜索者》。 "

主演：迈克尔·基顿,罗伯特·杜瓦尔,格伦·克洛斯,玛丽莎·托梅
简介：" 新媒股份(300770)是中国新媒体行业的领先公司，专注于提供全方位的新媒体服务。本文将从公司概况、市场前景、竞争优势、财务分析、风险评估和投资建议等方面对新媒股份进行深入分析。 " 一、公司概况 新媒股份成立于2008年，总部位于中国北京。公司以“创新媒体，引领未来”为理念，致力于为客户提供包括数字电视、互联网电视、手机电视等全方位的新媒体服务。公司在国内新媒体领域拥有丰富的经验和卓越的技术实力，是中国新媒体行业的领导者。 二、市场前景 随着科技的不断进步和互联网的普及，新媒体行业正在迎来前所未有的发展机遇。根据艾瑞咨询的数据，中国新媒体市场规模持续扩大，预计到2025年将达到3万亿元。新媒股份作为行业领导者，具有巨大的市场潜力。 三、竞争优势 新媒股份在以下几个方面拥有竞争优势： 技术实力：公司拥有专业的技术团队和领先的技术实力，能够为客户提供高效、稳定、安全的服务。 品牌影响力：作为行业领导者，新媒股份具有广泛的市场知名度和品牌影响力，能够吸引众多合作伙伴和客户。 创新能力：公司注重创新，不断推出新的产品和服务，满足客户的需求。 渠道优势：新媒股份拥有广泛的渠道网络，能够为客户提供全方位的服务。 四、财务分析 新媒股份的财务状况稳定，盈利能力较强。以下是公司的财务数据分析： 营业收入：公司的营业收入持续增长，表明公司的业务规模不断扩大。 净利润：公司的净利润率保持在较高水平，表明公司的盈利能力较强。 资产负债表：公司的资产负债表稳健，财务风险较低。 现金流量表：公司的现金流量表显示，公司具有充足的现金流来支持未来的发展。 五、风险评估 尽管新媒股份在行业中的地位领先，但也存在一些风险因素需要关注： 市场竞争：随着市场的不断扩大，竞争者也越来越多。新媒股份需要保持持续的创新和提升服务质量以应对竞争压力。 技术更新：新媒体行业技术更新换代速度很快，公司需要不断跟进最新的技术趋势以保持领先地位。 政策风险：政府对新媒体行业的监管政策可能会发生变化，公司需要密切关注政策动向以适应市场变化。 法律风险：随着新媒体行业的快速发展，相关法律法规也日益严格。公司需要加强合规管理以避免法律风险。 六、投资建议 基于以上分析，我们给予新媒股份(300770)“买入”评级。我们认为公司具有强大的竞争优势和广阔的市场前景，同时面临的风险因素在可接受范围内。投资者可以积极关注该股票的投资机会。 " 总结： 新媒股份作为中国新媒体行业的领先公司，具有强大的技术实力和品牌影响力。公司在市场前景广阔的新媒体行业中具有巨大的发展潜力。通过深入分析公司的财务数据和风险因素，我们得出结论：新媒股份是一个值得投资的公司。投资者可以积极关注该股票的投资机会。

主演：马龙·白兰度,马丁·辛,罗伯特·杜瓦尔
简介：《现代启示录》 " 上映日期：1979-05-19 豆瓣评分：8.5 剧情介绍： 越战后期，美军上尉威拉德（马丁?辛 martin sheen 饰）奉命沿湄公河而上，搜寻脱离美军在柬埔寨建立了自己的王国的科茨（马龙?白兰度 marlon brando 饰）上校，将他带回或杀死。 科茨上尉曾经是美军在越战中的英雄，战功赫赫。然而，忽然有一天，他失踪了。随 后，情报指出他在柬埔扎建立了自己的王国，自己的军队，专门反对美军。 威拉德与几名士兵一路沿河而上，途中他们目睹了种种暴行、杀戮，目睹了无论美军士兵还是当地人在长期的战争中精神扭曲，做出的种种非正常的行为，威拉德感到了极大的震撼。 威拉德最后在柬埔寨科茨的王国中被当地人捉住，见到了科茨。然而，科茨竟欲求一死，叫威拉德将这里炸为平地…… 剧照： " " " " " " 《全金属外壳》 " 上映日期：1987-06-17 豆瓣评分：8.6 剧情介绍： 越战期间，美军大量征兵。大批年轻人应征入伍，在新兵营接受“残忍”的训练。 “傻瓜”比尔运动神经不发达，常常犯错而连累所有人一起受罚。“小丑”（马修?莫迪恩 matthew modine 饰）奉命帮助比尔，但比尔还是老犯错误，连累其他人。大家忍无可忍下打了他一顿，比尔从此变得精神恍惚，在新兵营毕业前夕枪杀教官后吞枪自杀。 “小丑”随后分到了军队新闻组。他在采访中看到了当时的同伴们都已经变得麻木、残忍。一次，“小丑”随“牛仔”执行任务时，遭到越共狙击手伏击，“牛仔”亦不幸中弹身亡。众人经过一番搜索，击伤了狙击手。“小丑”发现狙击手竟是一个年轻少女。有人提议留下她挣扎而死，“小丑”在少女“杀了我”的哀求声中，扣下了扳机。 剧照： " " " " " " 《越战创伤》 " 上映日期：1989-08-18 豆瓣评分：7.6 剧情介绍： 本片以越战为背景，刻划并揭露了战争中美军的残暴罪行，也以此表达了编导对战争的憎恶及对和平的珍视与呼唤。 艾力逊是新踏入越南战场的士兵，有一腔为国奉献的激情。在一次行动中不小心遭到越军的埋伏，好在被同事马素救回一命。 在一次远程侦察任务中，马素等强抢越南少女随军，以发泄他们的兽欲。艾力逊眼睁睁看到越藉少女被活活蹂躏至死，富有正义的他对自己的同胞开始感到失望，于是不顾自身安危将同僚的罪行公诸于世…… 剧照： " " " " " " 《猎鹿人》 " 上映日期：1978-12-08 豆瓣评分：8.4 剧情介绍： 越战期间，美国克莱顿镇5个经常一起打猎野鹿的好朋友中的三人尼克（克里斯托弗?沃肯 christopher walken 饰）、史蒂芬（约翰?萨维奇 john savage 饰）和迈克尔（罗伯特?德尼罗 robert de niro 饰）即将奔赴前线。离开前夕，史蒂芬和另一个好友兼女友安吉拉结了婚，婚礼就是他们的告别会。 三个年轻人在战场上被越军俘虏了，残忍的越军逼他们玩“俄罗斯轮盘”游戏，迈克尔乘机夺了越军士兵的枪。虽然顺利三个好友逃了出来，但在逃亡过程中他们失散了。 迈克尔和史蒂芬最终顺利回到了美国，但史蒂芬终身残废了，住在疗养院不愿回家拖累家人。越战结束前夕，迈克尔从史蒂芬处得知他经常受到从西贡寄来的匿名的汇款，迈克尔断定一定是尼克。为了找回好兄弟，迈克尔决定再次冒险闯荡越南。 剧照： " " " " " " 《第一滴血2》 " 上映日期：1985-05-22 豆瓣评分：7.8 剧情介绍： 神勇的蓝波（西尔维斯特?史泰龙 sylvester stallone 饰）又回来了！这次，蓝波奉命返回越南调查失踪的美军是否已成为战俘。 然而，蓝波甫一登陆越南，所有装备和武器都丢失了！随身剩下的，只有一把军刀和一套军用弓箭。 身处逆境的蓝波，偶然发现了出卖他的正是自己的部队！ 蓝波在九死一生之际，得到了当地一名越南少女的帮助。在少女的帮助下，蓝波凭借其高超的求生技能和坚强的意志，克服了一切困难，终于逃出生天。 蓝波决定向出卖他的人重拳出击！ 剧照： " " " " " " 《我们曾是战士》 " 上映日期：2002-03-01 豆瓣评分：7.6 剧情介绍： 本片根据越南战争中的真实战斗改编。1965年11月，越南战争升级至美军直接参与战争阶段。驻越美军人数不断上升。 摩尔中校（梅尔吉布森 mel gibson 饰）受命把一群新兵训练为真正的战士，部队中同时涌入不少随军家属，军人们扮演着丈夫与战士的双重角色，温馨的气氛中掺杂着丝丝不安。为了缓解单调的军旅生活，部队举办了大型晚会。出征的时刻到了，摩尔在典礼上庄严承诺“带回每一名士兵”。 摩尔与他的部队被空降在临近柬埔寨的河谷地带，这里是北越军的重兵所在，人数弱势的美军陷入了重重包围，伤亡惨重，最后在火炮、直升机的辅助下战局开始僵持。 第二天，战斗推进到山丘但仍然无法突破包围，摩尔寻求空军帮助，由于双方距离过近，美军的汽油弹炸伤了部分地面部队。摄影记者乔（barry pepper 饰）记录下了战斗中一幕幕残酷的画面。 第三天，美军正准备进行决定性的近身战斗，这时空军支援到位了，越军被全灭。 剧照： " " " " "

主演：维果·莫腾森,柯蒂·斯密特·麦菲,罗伯特·杜瓦尔,查理兹·塞隆,盖·皮尔斯,莫莉·帕克,迈克尔·威廉姆斯,加瑞特·迪拉胡特,Viggo Mortensen,Kodi Smit-McPhee,Guy Pe
简介：查理兹·塞隆 ，拥有美丽外貌且气质出众的查理兹·赛隆，很沉着冷静，也很机智，一贯以热情演绎著称，赢得了“维纳斯”的称号。为了致敬这位奥斯卡皇后，我们决定现在是时候回顾塞隆女士最精彩的一些重要亮点，希望您也喜欢！ " 1.疯狂麦克斯：狂暴之路 (2015) 好莱坞对系列电影的渴望已经达到了这样的地步：对续集、重启或重新构思的任何程度的愤世嫉俗都是有道理的，考虑到距离上一部《疯狂的麦克斯》已经过去 30 年了，人们如果以这样的方式来看待这部传奇的延续也是情有可原的。有点黄疸的眼睛。但远离特许经营权的这段时间显然给了导演兼联合编剧乔治·米勒很多想法，因为《狂暴之路》是最罕见的大片野兽：一部动作惊悚片，不满足于仅仅把场景串在一起。事实上，这是一部令人惊讶的深思熟虑的电影，它所传达的信息与以芭蕾舞般、令人瞠目结舌的优雅编排的史诗动作场面同等重要。这也是一个令人惊讶的女权主义故事，汤姆·哈迪饰演的马克斯·洛卡坦斯基骑着猎枪与塞隆饰演的皇帝福里奥萨一起寻求瓦解后世界末日的父权制。“相信所有的炒作，”克里斯蒂·勒米尔警告说。“这部电影会让你的脸融化。” " 2.挡不住的奇迹 (1996) 这并不是她的正式电影处女作——这项荣誉颁给了在《玉米之子 iii》中出演的未署名、无台词的角色——而是塞隆在 1996 年的电影《that thing you do!》中的角色。这是许多电影观众第一次在大银幕上看到她的表演。虽然她饰演的蒂娜·鲍尔斯还远不是她最重要的角色，但她在这部时代喜剧中赢得了一些扎实的早期曝光，这部喜剧讲述了 1966 年一支摇滚乐队的迅速崛起（以及同样迅速的衰落）。编剧兼导演汤姆·汉克斯打趣说，他汉克斯总是因为发现了这位崭露头角的明星而受到赞誉，尽管这部电影在商业上并没有取得重大成功，但它却受到了《华盛顿邮报》的德森·汤姆森等人的高度好评，他写道：“汉克斯仍然落后于半拍。”在陈词滥调之前，用充满孩子气的热情和巧妙的喜剧的边缘镜头。” " 3.青少年 (2011) 塞隆对冷酷无情的角色并不陌生，但他们通常都相处得很融洽。无论是真实的还是仅仅是她的公众形象，她的肢体语言常常传达出一种看似轻松的泰然自若。2011 年的《青年》确实证明了 她也可以是一个令人信服的混乱：在《朱诺》导演杰森·雷特曼和编剧迪亚波罗·科迪 的重聚中 ，塞隆饰演梅维斯·加里，一位青少年代笔作家，她的职业生涯的转变反映在她自己不负责任和不健康的行为中。自私且残忍的梅维斯在错误的演员手中几乎不可能受到关注，但正如她在 《怪物》中所做的那样，塞隆在反社会的外表下发现了一丝人性。“在这个棘手的角色中，塞隆表现得非常出色，”米克·拉萨尔为《旧金山纪事报》写道。“她本能地揭露了梅维斯不知道的关于自己的一切，并提供了对任性灵魂的亲密窥视。” " 4.女魔头 (2003) 在一系列往往满足于利用她引人注目的外表的项目之后，塞隆渴望展示更多她的戏剧范围，她帮助制作了《怪物》，并经历了身体改造以出演《怪物》，这部影片讲述了现实生活中的谋杀案连环杀手艾琳·沃诺斯。然而，虽然塞隆改变的外表引起了对该项目的大部分关注，但正是她的表演帮助《怪物》成为了今年最受好评的电影之一，并为塞隆赢得了奥斯卡最佳女主角奖。《纽约邮报》的梅根·莱曼 (megan lehmann) 指出，首次亮相的导演帕蒂·杰金斯 (patty jenkins) “毫不吝啬地描写了沃诺斯 (wuornos) 可恶行为的令人作呕的现实，”塞隆对一个彻底混乱的灵魂的复杂而深切的描绘迫使我们超越她行为的可怕本质。” " 5.极寒之城 (2017) 查理兹·塞隆 (charlize theron) 在 2005 年的《惊魂惊魂》中以不明智的方式主演了一部动作惊悚片，但她并不是这部科幻间谍片失败的最大问题——十多年后，她在《极寒之城》中证明了这一点，这部电影发现她在片中扮演了一个冷战末期，军情六处特工奋力消灭柏林间谍团伙。导演大卫·雷奇 (david leitch) 在《疾速追杀》 (john wick)中有效地运用了他深厚的特技工作背景，而这种令人印象深刻的布景天赋是《金发女郎》大获成功的主要因素之一 ，而塞隆的精彩表演也证明了这一点，塞隆的打斗场面十分精彩。尽管这个故事并没有跻身该类型的经典之列，但场景中充满了足够的情感，足以让大多数专家感到高兴。“女人能代替詹姆斯·邦德吗？查理兹·塞隆说，“呃，”塞尔玛·亚当斯为《纽约观察家报》写道。“她穿着红色漆皮细高跟鞋，向后表演冷若冰霜的特工动作。” " 6.末日危途 (2009) 与大多数试图描绘世界末日的电影相比，约翰·希尔科?特 (john hillcoat) 改编自科马克·麦卡锡 (cormac mccarthy) 的《道路》(the road)面临着艰难的攀登：源材料不仅是普利策奖畅销书，而且也是一部令人难以置信的严峻、完全简约的作品，充满了书中的无名人物面对着几乎注定的厄运，不断地为生命做最后的努力。 所有这些都表明，查理兹·塞隆饰演的角色、维果·莫腾森饰演的角色的已故妻子以及他们儿子（科迪·斯密特-麦菲饰）的母亲，在书中几乎没有什么作用——而乔·彭霍尔的剧本并没有偏离太多。从源文本来看，一些稍微充实的特征是合理的。最终的结果虽然仍然是莫滕森和斯密特-麦菲的表演，但塞隆的闪回出场给了情感上的锚点，促使《费城问询报》的史蒂文·雷写道：“我想不出今年还有哪一部电影让我印象深刻。” ，它的恐惧和恐惧的图像——是的，也许还有希望——像一场可怕的梦一样四处游荡。” " 7.普罗米修斯 (2012) 塞隆的猫科动物般的神秘感帮助她推销了一系列难以辨别的角色——这可能正是雷德利·斯科特在他期待已久的异形前传《普罗米修斯》中让她扮演梅雷迪思·维克斯时所寻找的。作为神秘的韦兰公司的特使，在整个系列中幕后操纵，塞隆一言不发地传达了背叛的持续威胁——当她的最终忠诚被揭露时，这既是一个关键的转折，也不足为奇。《多伦多星报》的彼得·豪厄尔（peter howell）写道：“剥离了其内心的本质，这部电影的目的是让我们感到恐惧和恶心。” “普罗米修斯迎接了这个小小的挑战。” " 8.偷天换日 (2003) f. 加里·格雷 (f. gary gray) 向 1969 年迈克尔·凯恩 (michael caine ) 的惊悚片《意大利劫案》 (the italian job)致敬，讲述了一个双面人的爆炸性事迹，这也是《托马斯皇冠事件》和《十一罗汉》的新版抢劫电影翻拍浪潮的一部分。由塞隆、马克·沃尔伯格、杰森·斯坦森、莫斯·达夫和塞斯·格林组成的盗窃犯罪团伙。尽管评论家很快指出，新的工作并没有真正给原作增添太多东西——而且这部电影可以说是因为大量使用时髦的迷你库珀而不是情节中实际发生的任何事情而闻名——它提供了 111 分钟令人愉快的、要求不高的动作刺激。正如《劳伦斯杂志世界》的乔恩·尼库姆所写，“这部电影充满了易于喜欢的角色、创新的动作场面和充满动力的故事，就像英雄们用来完成骗局的宝马 mini 一样可爱活泼。 ” " 9.决战以拉谷 (2007) 编剧兼导演保罗·哈吉斯继获得奥斯卡奖的 《撞车》之后 ，又对一个棘手的问题提出了另一个清醒的看法：《 决战以拉谷》，由汤米·李·琼斯和苏珊·萨兰登主演，讲述了父母拼命试图揭开导致事件发生的情况的基于事实的故事。他们的儿子（乔纳森·塔克饰）去世了，他是一名士兵，在伊拉克幸存下来，却成为一场可怕谋杀的受害者。在军方官员和公正无私的警长（乔什·布洛林饰）的阻挠下，琼斯依靠自己的军事训练以及富有同情心的侦探（塞隆饰）的帮助，将杀害他儿子的凶手绳之以法。“这证明了 埃拉的坚忍不拔，不诚实摧毁了数十年的尊严，令人心碎，却从未居高临下，”尼克·罗杰斯在《suite101》中写道。“这是一部令人难忘、充满愤怒的电影，它让我们明白，几句简单的感谢可以胜过爆发性的、情绪化的演讲。” " 10.苹果酒屋法则 (1999) 约翰·欧文的小说在好莱坞的历史并不平坦，从《盖普眼中的世界》到西蒙·伯奇，所以当将《苹果酒屋法则》搬上银幕时，他承担起了亲自撰写剧本的重担。结果虽然不是关键的本垒打，但获得了两项奥斯卡奖——一项是迈克尔·凯恩饰演复杂的拉奇博士的配角，另一项是欧文的剧本。所有这些都表明，塞隆在这里的伙伴关系很好，他饰演发光的坎迪，与托比·马奎尔（饰演孤儿荷马）和保罗·路德（饰演他的朋友沃利）对手戏。《旧金山纪事报》的鲍勃·格雷厄姆称《苹果酒》为“一则寓言，变成了 20 世纪 40 年代新英格兰查尔斯·狄更斯的变体”，“这也是一部狄更斯式的美国电影。”

主演：罗伯特·杜瓦尔,泰丝·哈珀,Betty,Buckley,Ellen,Barkin,威尔福德·布利姆雷,
简介： 这两天，我花了不少时间阅读《最温柔的教养》这本书，这是一本值得所有父母都认真阅读和学习的书。 这本书的作者是韩国儿童教育领域内权威专家，被誉为“国民育儿导师”和“亲子教养之神”的吴恩瑛。 在前言“自序”中，作者就说，本书是关于“说话之道”的书籍，作者跟大家分享了与孩子相处的日常中实用的案例，如何在不同情境中，使用恰当的语言来表达。全书共分五章，包含了130则亲子对话，每五个对话结束后会有一篇“育儿小故事”。 《最温柔的教养》这本书，语言浅显易懂，没有什么大道理，一个场景就是一个小节，每个小节篇幅都不长，读起来轻松又有趣，书中选取的育儿场景都是日常常见的，作者用几乎“手把手操作”的口语在“教学”，学完直接就能用，而且学习难度也是由简入深，从短句开始，慢慢导入长句，应用场景也越来越具体化。让父母们可以轻松应对从幼儿期到青春期孩子的教养问题，可谓是一本兼具理论性和操作性的育儿宝典了。 我在阅读的过程中，很多次掩卷沉思，我觉得，这本书其实不只在帮助家长教导孩子，事实上也是在教导家长。 书中有一个育儿小故事让我感触很深，故事讲的是妈妈因为太累，和孩子吵架的过程中，口不择言地说出“我不是你妈妈”“你给我滚出去”这样的话，书中在后面写道：“父母”只是一个身份，并不代表什么权利，更没有什么权力。父母的职责也不是想承担就承担、不想承担就不承担的，父母爱护孩子应该是无条件的，不能随父母本人的状态而改变。孩子随着年龄的增长会扮演不同的角色，但父母要永远都扮演好“父母”的角色。 我们在选择当父母的时候，也许并没有认真考虑过自己会遇到什么问题，只是觉得年纪到了，或者说，大家都是这么过来的，自然而然地认为自己可以承担父母的职责了。而我，也在育儿的过程中遇到过不少问题。我的孩子曾有一段时间厌学，我一直以为是因为她在学校遇到人际关系的难题，或者是学习感觉太困难了有些却步，但是老师在找我聊女儿问题时，问的第一个问题却是：你们夫妻最近有遇到什么问题吗？我当时的震惊无以言表。不得不说，是孩子给我们上了很重要的一课，就像老师最后说的，如果生活在“有爱”的家庭，如果家庭是幸福、平和的，孩子是不会有什么问题的。而我也再次深深体会到，为人父母，养育子女是人一生中最大的劳动、最复杂的劳动，当然也是最艰辛的劳动！只有做好了“承担父母职责”的心理准备，才算真正拥有了为人父母的资格。 阅读中，让我学习收获最大、感受最深的是，父母要先“理解孩子”，才会真正“懂得说话”——因为懂得，才会“慈悲”。很多时候，我们都只看到孩子表现出来的“问题”，却没有站在孩子的角度，看到问题的“根源”。 书中第三章“温暖人心的‘理解’”中写道：当孩子诉说正面情绪时，我们往往很容易接受；但当孩子吐露负面情绪时，我们却很难听下去。大概是因为听了之后心情会变差吧？有的父母在听到孩子宣泄负面情绪时，会批评孩子说：“你不能这么说，只有坏孩子才说这种话。”孩子表达了自己的真情实感，却挨了训斥，他们以后可能就不敢轻易对父母吐露真心了。文中还举了“孩子说觉得弟弟很烦”的例子，告诉父母，要先对孩子当时的心情表示认可和理解——“啊，原来你觉得弟弟很烦啊。”这样，对话才有可能继续下去。 这个“话术”方法在日常实践中是真的好用，我的孩子也试过在生气时骂人或者摔东西，而爸爸一直追问“为什么”，结果却是让彼此都更趋向情绪失控。孩子在情绪还未被疏导之前，父母的追问只会给孩子带去压力。相反，我们给了孩子共情后，告诉她，生气可以丢东西，但是不要伤害自己，不要伤害到别人，她反倒慢慢冷静下来了。 父母也是从孩子过来的，但是成长后我们经常忘记自己也曾经是个“不懂事”的孩子，也是在不断地成长、摔打后，我们才学会理智地去面对问题、解决问题。孩子在成长过程中，脾气上来的时候，理智脑还来不及反应，情绪脑已经作出本能动作。因此，作为父母，要少问“为什么”，要学会换位思考，站在孩子的角度为孩子的行为寻找合理性，最大限度地理解孩子。这也是一种对孩子的尊重，是从更善意、更正向的方向去理解孩子的观点及行为，而不是简单地排斥。当你认可孩子的情绪，抚平、解决了情绪问题，你会神奇地发现，原来的问题似乎也不见了。 刚开始翻阅《最温柔的教养》时，我觉得这本书写得也太“简单”了些，但是在阅读的过程中，我却不止感觉有学习的收获，还有一种深深的“被疗愈”感。 我相信很多父母和我一样，在育儿过程中，因为孩子的问题心力交瘁时都会对自己能否做到“合格父母”而心生怀疑，但是作者的一段话让我释怀了：只要有这样爱孩子的心，孩子就会好好长大成人的。只要不去做不应该做的事，凭借着对孩子的满腔爱意，我们可以解决很多问题。所谓父母，是一种什么样的存在呢？其实就是怀抱着对孩子无限的爱意，在一次次的失败和摸索中，陪着孩子一起成长。 虽然书中大部分时候，作者总是站在孩子的立场，为我们描述孩子那些让我们受不了的行为和情绪是有原因的，是需要父母带着深厚的理解和共情来看待、教导孩子的，但其中也透着温柔的怜悯在爱护着读者，也就是父母们。成长，从来不是一个人的事，所有的父母都需要在“关系”中再一次成长，和孩子共同成长。 所以，这是一本“双赢”的书，它不仅让我们学会温柔对待我们的孩子，也让父母得到无形的滋养，让父母和孩子更加理解彼此。

主演：汤姆·克鲁斯 / 妮可·基德曼 / 罗伯特·杜瓦尔
简介：前两天，看了《碟中谍6》的迷妹，心情久久无法平复。 除了剧情惊险刺激之外，印象最深的，还是阿汤哥那张冻龄一般的不老神颜。 要知道，他今年可是已经56岁了！ " 从1996年，第一部《碟中谍》拍出，这个系列已经走过了22个年头。 可是纵观22年间，阿汤哥的颜值变化，我们却仍不得不感慨，岁月对他还是太仁慈了！ " 尤其近日，一张演员对比照在网上疯传。 这张照片，是阿汤哥与《壮志凌云》女主的今昔对比照。 两者放在一起，实在有些惨不忍睹。 " 作为好莱坞的“大众情人”，他丰神俊朗、玉树临风… 所有形容人美貌的词，放在他身上，都不为过。 " 戴安娜王妃说，他有世上最迷人的蓝眼睛。 斯皮尔伯格赞他，是一个天生的巨星，身上的魅力捉摸不透也模仿不来。 但如果时光往前倒流40多年，那时的他或许做梦都想不到自己会拥有现在的一切。 " 1962年7月3日，他出生于纽约的一个普通家庭。 父亲是机电工程师，母亲是教师。 在他12岁时，父母结束了这段婚姻。 幼时充满艰辛的家庭生活，使他养成了吃苦勤奋的精神和积极向上的乐观态度。早年他的愿望是做一名牧师，在旧金山神学院进修，后来，他又想做一名足球运动员，但自从因喝酒被球队开除后，他便打消了这个年头。在极其偶然的机会下，他接触到了表演，并自此爱上了这种为人所瞩目的感觉。 " 于是，他开始四处试镜，并屡遭碰壁。 就这样过了两年，到21岁这年，他终于迎来了事业上的两部敲门砖——《乖仔也疯狂》和《步步登天》。 两部电影都是校园爱情片。 影片中，他的盛世美颜，迷倒了万千少女。 " 紧接着在1985年雷德利·斯科特导演的《黑魔王》里，他的少年感得到了进一步的挖掘。 "" 虽然这部电影剧情不值一提，但阿汤哥的美颜却彻底拯救了整部电影的评分，令它突破及格线。 " 影片下面的短评画风都是这样的。 "" 很难想像，刚出道时的阿汤哥，竟然是妥妥的鲜肉气质，无形中暗合了我国当下的审美路线。 不过，他显然并不满足一直沿着这条gay里gay气的美少年道路走下去，于是紧接着次年，他具有标志性意义的代表作便诞生了——《壮志凌云》。 " 《壮志凌云》号称美国史上最成功的征兵广告，令当年报考空军的人数一下翻了数倍。 片中靓汤饰演的飞行员麦德林阳光、帅气，集激情、勇气于一身，再加上墨镜、夹克、蓝天、美女的搭配，耍帅指数简直爆棚。 凭借该片，年仅24岁的阿汤哥，成功入驻了好莱坞亿元俱乐部，成为了首屈一指的好莱坞影星。 在此之后，他的事业开始从商业片向艺术片倾斜，拍出了包括《雨人》、《生于七月四日》在内的一系列艺术佳作。 只可惜，跟达斯汀·霍夫曼这样的老戏骨站在一起，他的演技仍旧只有被吊打的份。 " 《雨人》 为此，他开始突破外形限制，在《生于七月四日》中蓄须增肥，饰演一个被截取双腿的退伍老兵形象。 " 为了更自然的演绎失去双腿的效果，他甚至滥用化学药剂，让自己腿在长达两天里失去只觉。 这一胆大妄为的举动，险些让他落入终身残疾的境地。 好在，一切都是值得的。 靠这部电影，他成功提名了当年的奥斯卡最佳男主。 此后，随着事业上升，他的感情也迎来了第二春。 在与第一任妻子美美·罗杰斯婚姻破裂后，通过主演《霹雳男儿》，他邂逅了当时风华正茂、，如瓷娃娃一般的可人儿妮可·基德曼。 " 两人很快便走到了一起，成为了好莱坞当之无愧的金男玉女。 之后，他们又相继合作了《大地雄心》和《大开眼界》两部作品。 在合作完斯坦利·库布里克的《大开眼界》时，他们的婚姻已名存实亡走到了尽头。 " 而阿汤哥也在这时，劈腿了好莱坞第三者专业户佩内洛普·克鲁兹。 " 放眼90年代，阿汤哥主要拍出了三部具有标志性意义的作品，一部让他尽显颜值巅峰（《夜访吸血鬼》），一部让他重振商业雄风（《碟中谍》），还有一部让他攀上演技高峰（《木兰花》）。 " 《夜访吸血鬼》让广大影迷们记住了他与皮特最好的时光。 观众们第一次发现，原来吸血鬼，也可以帅的这般惊心动魄！ """ 可就在观众沉溺其中不可自拔时，仅一个转身时间，他便从长身不老中走出，化身为了美国中情局特工伊森·亨特。 "" 《碟中谍》系列前后6部，换了5位导演，是真正“流水的导演，铁打的靓汤”。 " 通过该系列，阿汤哥尝到了极限运动所带来刺激，并一发不可收拾。 每一部，他都在突破自我。 """ 在目前热映的《碟中谍6》中，有几场戏令人印象深刻。 有场高空跳伞戏，阿汤哥既要降落到预定目标，又要在空中争分夺秒救人，他需从7620米的高度跳下，直到609米的低空才能开伞。 对于非专业人员来说，这基本是个不可能完成的任务。 为了达到影片效果，他在拍摄前试跳了106次。 " 片中的一段屋顶跑酷，同样令人印象深刻。 这段跑酷令阿汤哥伤痕累累。 一个跳跃房顶的镜头，让他意外骨折。 " 但骨折之后，他却强忍着，坚持完成了剩下的拍摄。 " 据好莱坞媒体爆料，在拍摄《碟中谍6》之前，年过50的他进行了长达一年的高强度训练，每天坚持健身12小时。 为了保持好身材，他甚至把自己的爱车改装成了健身房，在副驾驶下装了固定弹力绳的装置，一边坐车一边练臂力。 " 都说这世界上最可怕的不是比你优秀的人，而是比你优秀的人比你还努力。 而阿汤哥，显然就是这样的人。 试问，这样的男人，我们怎能不爱？ -end-

主演：迈克尔·道格拉斯,罗伯特·杜瓦尔,芭芭拉·赫希,雷切尔·蒂科汀,塔斯黛·韦尔德,弗雷德里克·福瑞斯特,罗伊丝·史密斯,迈克尔·保罗·陈,雷蒙德·J·巴里,D.W.莫菲特,斯蒂夫·朴,金伯利·斯科特,詹姆斯·基恩,梅肯·麦卡尔曼,MatthewSaks,卡莉娜·阿罗亚维,詹姆斯·莫里森,约翰·弗利克,BrentHinkley,黛迪·菲佛,CaroleAndrosky,沃迪·科蒂斯·霍尔,Spence
简介：迈克尔·道格拉斯扮演的威廉·福斯特是一家军工场的工程师，被解雇后心情很压抑。因离婚，小女儿的生日没被邀请，恰好路上堵车，他弃车走进一家杂货铺，想找点零钱打电话，却遭到刁难，他操起垒球棒砸了铺子。在公园休息时，又和流氓打了一架；在快餐店里因和服务生发生争执，他拔出从流氓那里缴获的手枪一阵乱射，此时他已完全失控。最后，他面对退休警官的枪口，不禁自问：“我是坏人吗？”