Beate

主演：埃罗尔·桑德,Beate Maes,Saskia Valenda
简介：" 据说，英国诗人拜伦勋爵有一天觉得自己脸色有些苍白，于是当即宣称自己情愿死于肺结核。 在19世纪上半叶的欧洲，肺结核声誉良好，甚至成为不少时尚人士和有品位人士的临终选择。这与其症状不无关系：它没有天花的化脓性疱疹，也没有霍乱的肠道性失控；而是高贵而悲剧性地逐渐消亡。这样的场景为艺术家和作家提供了创作灵感，尤其是小仲马的长篇小说《茶花女》和朱塞佩·威尔第的歌剧《茶花女》。不过，事实证明，拜伦并没有死于肺结核，而是在希腊死于不明原因的发热（疑似为疟疾）。但他的同行诗人济慈却在25岁时替他实现了“愿望”。 随着肺结核的不断蔓延，人们对它的看法也渐渐变得更加现实。到19世纪中期，欧洲四分之一人口的死因都是肺结核，它波及所有职业和社会阶级；但正如大多数传染病一样，它往往更青睐劳工和洗衣女工，而不是浪漫的诗人。 结核病是由结核分枝杆菌引起的一系列疾病的统称。这种疾病会影响人体的任何部位，包括腺体、肾脏、骨骼和神经系统，但通常会攻击肺部，因此一般被称为“肺结核”。人类是结核分枝杆菌的主要宿主和长期宿主，但在世界上的某些地区，牛、獾和猪等哺乳动物也会成为宿主。结核分枝杆菌在自然环境中没有栖息地，但被认为与多种宿主共同进化了数千年。牛分枝杆菌主要感染牛，但人类也可能感染牛结核病，通常是通过饮用带菌的牛奶。 虽然结核分枝杆菌是引发肺结核的必要条件，但它并不是唯一因素。年龄和遗传基因，以及过度拥挤的居住环境、恶劣的工作环境和营养不良都会造成巨大影响。肺结核虽已攻击人类数千年，但只有当人类开始在城镇中拥挤、呼吸、咳嗽或向对方吐痰时，才会意识到其作为“连环杀手”的真正威力。18世纪，这种传染病在世界各地大规模暴发，而受影响最严重的正是进行城市化和工业化改革的国家，如英国、美国、意大利和法国。 " 法国为宣传肺结核和婴儿死亡率运动的海报，1918年（图源：《致命地图》） 古往今来，医生们在不断尝试发现这种疾病的病因并找到治疗方法。然而，重大突破直到1882年才发生，当时德国医生罗伯特·科赫发现了结核分枝杆菌，当他宣布这一重大发现时，同时也提醒其他科学家须注意肺结核的巨大危害。正如科赫所暗示的，当时这种疾病似乎已经变得“形影不离”，人们早已见怪不怪，把它当成生活中最普遍的现实。 然而，与此同时，一种新的治疗方法正日渐受到青睐。医生们发现，某些肺结核患者的病情会自行缓解，有的甚至终生不再发病。没有人知道为什么会这样，但如果人体本身有战胜疾病的能力，那么通过健康的生活方式来增强身体素质应该是有意义的：健康的膳食、充分的休息、合理的锻炼，最重要的是新鲜的空气。因此，在20世纪早期，疗养院运动开始兴起。患者会去肺结核专科门诊就诊数周或数月，在尽可能纯净干燥的户外生活，这些条件使得瑞士的阿尔卑斯山脉成为全欧洲最受欢迎的地方。 起初，只有富人才能负担得起疗养院的服务：许多瑞士诊所更像是拥有美食烹饪和娱乐设施的五星级豪华水疗中心。在英国疗养院成立后，才开始提供更多的基础服务，甚至有些疗养院是由慈善机构资助建立且专门面向劳动阶级的，后者疗养的重点是教育，而非美食。病人会接受一个月左右的治疗，接受健康的生活指导，然后带着工作休息时间表、膳食菜单和清洁指南离开疗养院。 疗养院热潮之后，日光疗法开始涌现，其同样强调健康的户外生活方式。瑞士医生奥古斯特·罗利尔在阿尔卑斯山开了一家新型诊所，拥有朝南的阳台、可滑动的玻璃墙和可伸缩的天花板。每天清晨，病人都会被推到阳台上，逐步接受更多阳光的照射。很快，“晒黑”在当时变成了一种新风尚。 " 肺结核的日光浴疗法 进入20世纪后，肺结核开始在发达国家日益减弱，但这一趋势与新鲜空气和阳光毫无关系。首先，肺结核诊断方法的问世让患者可以尽早被诊断和隔离，从而有助于遏制疾病的传播。活动性肺结核的症状在前几个月表现很轻微，但此期间若不经治疗，一年时间内会感染10-15人。其次，在城市内开展的贫民窟清理行动改善了过度拥挤的居住环境，同时有助于降低感染率；而对牛奶进行巴氏消毒和扑杀病牛的措施也扼制了牛结核病的发病率。不过，最重要的原因还是疫苗（尽管目前对卡介苗的疗效仍存在争议）和特效药（抗生素）的研发。 （本文节选自《致命地图：席卷全球的重大传染病与流行病》，好·奇文化 | 北京联合出版公司2023年3月出版） 作者：【英】桑德拉·亨佩尔 编辑：袁琭璐

主演：罗后杰,益西兰周
简介：" 1905电影网专稿小时候，你最想拥有什么？在小男孩旺扎眼里，他最想要的，是一双雨靴。这是电影《旺扎的雨靴》的核心故事，简单、写实，有着童年的味道。 " 这部藏地儿童题材新片近日登陆院线，也是新导演拉华加的第一部电影长片，监制是他的师父，《塔洛》《撞死了一只羊》导演万玛才旦。 " 导演拉华加 万玛才旦的新片《气球》刚刚斩获第23届上海国际电影节电影频道传媒关注单元最受传媒关注导演和最受传媒关注编剧两项殊荣。 " 《气球》海报 更为年轻的藏族新人导演久美成列的《一个和四个》也在上海国际电影节上获得创投单元特别关注项目。 " 《一个和四个》海报 还有，卡先加执导的关于藏地少女寻父的纪录片《光之子》已经拍摄完成，等候上映。 " 《光之子》海报 《旺扎的雨靴》执行导演达杰丁增的第一部长片《歌者》以及《塔洛》录音师德格才让的导演处女作《他与罗耶戴尔》也都在制作中。 " 《歌者》海报 藏族电影人在今年集体发力，这支被称为“藏地电影新浪潮”的力量如何形成，如今又呈现着怎样的面貌？我们可以先从拉华加与《旺扎的雨靴》开始说起。 拉华加的“雨靴” 电视机传来天气预报的声音，镜头对准一双刚刚浸湿了水的破旧球鞋。 " 《旺扎的雨靴》的开场令人联想起伊朗的经典电影《小鞋子》。旺扎渴望和其他同学一样，在雨天拥有一双雨靴，严肃的父亲不在意，看到孩子的“虚荣心”作祟，更不同意。 母亲圆了他的梦想，反而接连遇到大晴天，旺扎无法向同学“炫耀”自己那双漂亮的雨靴。另一边，父亲担心将临的暴雨影响麦子秋收，请求防雹师“挡雨”，旺扎却从中暗暗“阻挠”。 " 从渴望雨靴到渴望下雨，旺扎与大人们的“矛盾”，更显他的童真与单纯。 电影没有出现藏地题材经常表达的灵魂救赎主题，也没有过分强调宗教信仰色彩，它更世俗，通过孩子的视角，朴实无华地构建起我们在孩童时期共有的记忆，关于夏日，关于求而不得的小小愿望，关于那些美好与失落的难忘时刻。 " 如导演拉华加所说，主要就是想探讨梦想与现实，成人与儿童世界，“很多文化背景不同的小朋友也都很有共鸣，他们想养一只小狗或要一支苹果手机，父母就是不给他们买”。这样一部纤尘不染、干净纯粹的电影在当下电影市场里尤为可贵，而导演拉华加能够拍摄出这部作品，也来之不易。 " 导演拉华加 为了电影梦，他放弃录取青海民族大学物理系，在万玛才旦的建议下，前往西北民族大学学习藏语文学，之后考取北京电影学院，学习导演专业。他在就学的第一年就看中了才朗东主的短篇小说，默默许下改编电影的初心。后来陆续跟组，在《塔洛》中担任执行导演，积累经验。 " 《塔洛》剧照 《旺扎的雨靴》得以开拍，万玛才旦提供了很多帮助。拉华加回忆：“我对现场演员的调度、表演的把控和镜头语言的设计，都有他的一些影响，毕竟跟随他这么多年。” 影片幕后班底基本是万玛才旦的团队，摄影师吕松野就是其中之一，很多镜头调度都是现场即兴设计，吕松野帮助电影建立起了客观、冷静的纪实性影像风格。这部电影也好比是拉华加的“雨靴”，就此，他涉入了藏地电影的这一片新浪潮。 “藏地新浪潮”的15年 “藏地电影新浪潮”的诞生源于导演万玛才旦。 " 万玛才旦导演 2005年，万玛才旦推出第一部电影长片《静静的嘛呢石》。在中国电影诞辰100周年之际，他以这部讲述藏地世俗与宗教生活的影片获得第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作。“当时的反响很大，影响了很多年轻人想学电影。在这过程中，我接触到一些有潜力的年轻人，会主动带他们，让他们有实践的机会。”万玛才旦告诉我们。 " 《静静的嘛呢石》剧照 提及影史上的新浪潮，如法国电影新浪潮，一批新兴电影人涌现，更新换代，他们为电影语言带来革新，提出相对统一的美学主张。藏地电影新浪潮则不同，它是对一种集体创作现象的概括。在《静静的嘛呢石》之后，特别是从2010年开始，藏族影人拍摄的藏地题材影片从数量、内容和主创上，逐渐发展壮大，形成气候。 这种气候是什么样的呢？从奖项成果来看，万玛才旦执导的《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》全都入围了威尼斯国际电影节地平线单元，其中《撞死了一只羊》斩获最佳剧本奖。 " 《撞死了一只羊》获得威尼斯国际电影节地平线单元最佳剧本奖 藏族导演松太加的电影《河》入围了65届柏林国际电影节新生代单元，《阿拉姜色》获得第21届上海国际电影节评委会大奖和最佳编剧奖，《拉姆与嘎贝》也得到第67届圣塞巴斯蒂安国际电影节金贝壳奖提名。 拉华加的《旺扎的雨靴》则在2018年获得柏林国际电影节新生代单元水晶熊奖提名和第42届香港国际电影节新秀电影竞赛火鸟大奖提名等荣誉和奖项。藏地题材佳作在海内外电影节受到肯定，藏地本土影像逐渐登上世界影坛。 " 《撞死了一只羊》剧照 在万玛才旦进入电影学院后，他就有意识要组建一支以藏人为主的电影创作团队，为日后拍摄藏地影片储备力量。于是，他在就学第二年就力邀好友松太加考取北影，从美术专业转向学习摄影。 松太加先后担任万玛才旦电影《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》的美术师以及《老狗》的摄影师。在2011年，他执导了处女作《太阳总在左边》。如今，松太加也和万玛才旦一样“传帮带”，建立起了自己的一支由藏族人组成的幕后团队。 还有《他与罗耶戴尔》的导演德格才让，当年也是受万玛才旦建议，才去学习电影录音，后来负责万玛才旦多部影片的录音工作。 " 《他与罗耶戴尔》剧照 拉华加说，他们这一群藏族影人私下都是好友，相互熟悉，经常会交流创作或去片场探班，“如果需要帮助，不管是谁我们都会全力以赴地去帮。” 三难：题材+资金+幕后人才 11个人，长达2000多里的朝圣之路…2017年，讲述朝圣故事的电影《冈仁波齐》票房破亿，创造性突破藏地电影的票房纪录。 " 《冈仁波齐》海报 精神信仰、洗涤心灵等新鲜议题赢得关注，由非藏族导演执导，以“朝圣”为主题概念，也令影片多少陷入外来者猎奇视角的批评。而藏地电影人的叙事视角始终是“自我”，他们拍摄的影片自然就没有这样的问题。 以藏人为班底、以藏语为母语、以藏地日常生活为故事核心，藏地新浪潮的影片更靠近藏族人本身的生活方式和思维方式。 " 《冈仁波齐》剧照 松太加的四部作品全都专注于对家庭、婚姻的观察；万玛才旦则一直在做变化和尝试，他关注藏地的精神与物质，现代与传统的冲突以及家庭与个人的道德困境等不同命题。 “大家看我的电影有一个误解，好像我只关注现实主义的创作”，万玛才旦表示，从《静静的嘛呢石》到《老狗》，从《塔洛》到《撞死了一只羊》，他的电影在形式风格上依照不同题材都有不同的变化。 " 《塔洛》剧照 《塔洛》的特色是黑白影像，固定长镜头，《撞死了一只羊》有超现实的梦境和魔幻色彩，“我的电影很难去总结或者找出一个规律”，万玛才旦说。 对于他的创作和藏地新浪潮的影片，万玛才旦也有一些他的思考。藏地地区相比错综复杂的城市结构，取景上比较缺乏层次感和多样性，“所以我们会花很长时间去确定场景，改造场景，看怎么适应这个故事，要不然就会很单调。” " 《撞死了一只羊》剧照 藏地新浪潮的电影逐渐培养出像金巴、索朗旺姆等一批藏族职业演员，但是幕后环节仍然薄弱。万玛才旦透露：“现在藏族年轻人学电影，都异口同声要学导演，专业类学习较少，比如录音、摄影、剪辑、美术等，电影是综合性创作，这方面还是缺。” " 万玛才旦导演 由于题材、文化、语言、主创等方面受限，藏地电影的投资成本相对小，影片大多活跃在藏族观众和影迷圈里，票房和关注度一直不高。目前票房最高作是1000万出头的《撞死了一只羊》，而《旺扎的雨靴》上映3天，票房仅20万，现在也已接近零排片。 质量佳、有口碑、缺观众，“藏地电影新浪潮”该何去何从？ 新浪潮的“气球”要飞向哪儿 “在不失去原有民族特色的情况下出现不同类型，不同题材，不同风格的影片。”拉华加认为，藏地电影要“破局”，就要靠“多元化”。 " 《阿拉姜色》剧照 万玛才旦也同意，要找到更多观众，提升大众的接受度，就要拓展藏地电影的边界：“挖掘更多题材，探索类型电影，藏语可以和普通话、英语等搭配，明星的搭配等，方法还有很多”。 万玛才旦最新立项的电影《冬虫夏草》就融合了犯罪类型元素，而他正在筹备的新作《永恒的一天》，视野和架构将更加宏大，要在一天时间里讲述一个人的一生，也会涉及一年四季的变化，需要拍摄一年时间，难度较大。 拉华加将继续完成他的 “儿童三部曲”，第二部《小鹤卓玛》（暂名）已拍摄完成，目前在做后期，同样由万玛才旦监制，“旺扎”周拉多杰主演，而第三部儿童片不再改编藏族小说，将是原创的剧本。 松太加的新作没有局限于藏地，据了解，他正在筹备一部内地题材影片，还有可能加入明星演员。对于商业片和非藏地题材，万玛才旦和拉华加也都表示想尝试，创作方面不设限。 " 松太加导演 “这个还是不是藏地新浪潮呢？”对于未来，万玛才旦认为“这个概念肯定会发生变化，包括它的构成和发展，各种可能性都有，会越来越丰富”。 " 万玛才旦导演 同时，他也会持续培养不同工种的年轻电影人。万玛才旦每年都会收到很多剧本，每一个可开发的新片他都会亲力亲为，“有些剧本要看十几遍，二十遍，工作量非常大，耗费很多精力，但我也是这样过来的，希望能帮助到年轻人，尽量为他们做些事。” " 万玛才旦导演 15年前，《静静的嘛呢石》掀起“藏地电影新浪潮”的序幕，电影里的小喇嘛渴望看上电视剧《西游记》；15年后，《旺扎的雨靴》上映，电影里的旺扎渴望的是穿上一双小雨靴。 这股浪潮对未来的渴望又是什么呢？从单一到多元，从局限到包容，拓展新局，这股浪潮存在任何可能性。中国电影不能，也不会，更无法忽视它。

主演：尼古拉·雷·卡斯,法瑞斯·法瑞斯,莎拉-索菲·波斯妮娜,Beate Bille
简介：几十年前，一对年幼的兄妹在自家的小屋里惨遭杀害，唯一可能犯案的，是当时在那里度假的寄宿学生，然而，因为证据不足，最终这群学生们未能被定罪，小屋案成为了未破的悬案，而当年负责此案件的警探卡尔（尼古拉·雷·卡斯 Nikolaj Lie Kaas 饰）也因此一蹶不振，这宗疑点重重的案件成为了他的一块心病。　　一晃眼几十年过去，当年的寄宿学生们已经长大成人，活跃在上流社会之中，虽然他们衣冠楚楚风度翩翩，但实际上，他们扭曲的心灵早就令这些人成为了野兽，唯有在杀戮中才能获得快感。当卡尔重拾曾经的悬案之时，危险也在一步一步的接近着他和他的家人们。