张秀山
鲁迅先生说过：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”读罢李焱的长篇小说《平安扣》（河北教育出版社，2014年8月出版），这句话再次涌入脑海。1976年的唐山大地震，与那个特定年代一起，成为共和国历史上一道无法抹去的伤痕。这些年，以大地震为背景的小说和影视剧陆续出了不少，有的还取得了良好的经济效益和社会效益。但一些作品却让人觉得“隔”。旁观者和亲历者感受是不一样的，这是翻了再多材料，看了再多影碟，采访了再多人，也难以还原再现的。一些文艺作品，输就输在细节、情理和常识上，缺乏苦难中煎熬过来的人特有的命运感。从这层意义上说，《平安扣》高出一筹。
作者是唐山人，又是职业记者，这就使她比别人更了解这个城市和城市的人们，更具备资源优势。经历过灾难的人们有着怎样的心路历程？又是如何相伴走过坎坷的30多年？这些问题始终在她心头萦绕，最终演绎成30万字的长篇小说。小说最初叫《震漏儿》，这个词语源于劫后余生的唐山人自我调侃，不乏辛酸、苦涩与眼泪。但后来作者放弃了这个标题。因为这个词语无法概括出他们身上的倔强、豁达，悲苦中的乐观，困境中的奋争和对幸福生活的追求。考虑再三，最后确定了《平安扣》这个书名。
小说背景是唐城，笔者不认为就是唐山。作者显然为避免“对号入座”，有意模糊地方特点。《平安扣》不能简单归结为灾难题材，尽管作者用相当多的笔墨写了地震的惨烈及其给人造成的身心创伤。不少作家、艺术家钟情灾难题材，就因为“绽放在废墟上的鲜花”更容易制造戏剧效果，也更容易取得商业上的成功。而李焱有意回避这一点，她只把灾难当由头，她的创作“野心”更大。在时间上，小说从地震前的1975年写起，纵贯30多年；人物众多，两大家子，十几口人，聚散离合。这种家族叙事方式，是国内长篇小说创作者最爱采用的。宏大叙事，全知视角，真正写好的，却凤毛麟角。而且以时间为轴，按故事的天然时序写下去，容易写成流水账，又可能与时代贴得太近，用小说图解当代史。但也许是记者职业使然，作者还是采用了这种叙述方式，使得《平安扣》个别章节几乎在刀锋上行走，让人担心失控。好在作者基本上是贴着人物命运来写，避开了简单的时代符号。
当下国内长篇小说创作繁荣，也让人眼花缭乱。不少作者把小说创作当成炫技，而且天马行空的写作路子和花哨轻飘的文体，在网络时代似乎更易成功。李焱受19世纪批判现实主义作家和中国古典小说影响较深，无论是写作态度还是写作方式，都可以看出向大师致敬的影子。《平安扣》严格遵循现实主义手法，按照生活的逻辑推进，舒缓、厚重，显得从容不迫。从小说结构与情节架构上，可以看出作者对传统章回小说的学习与借鉴，章与章之间衔接自然，可谓天衣无缝。而且特别注重阅读心理需求，讲究伏笔和文势，张弛有度，冷热相济，给予读者不同的审美感受。
笔者始终认为写小说就是写人物，没有“立”起来的人物，小说不算成功。《平安扣》勾勒出相对完整的人物形象，王树生、王卫东、林兆瑞、刘兰芝、丁媛……无论是善良本分，还是卑琐自私，都入情入理，跃然纸上。小说充满道德诗意和人性的关注，特别是对以王树生为代表的底层小人物不戚戚于贫贱、不汲汲于富贵的人生态度给予肯定。当一些人飞蛾扑火般投向名利时，这些人不为所动。他们用诚实、本分的劳动，创造着温饱和幸福，小说写出了他们身上特有的一种精神的敞亮。
小说名为《平安扣》，这个小物件在小说中多次出现，其中的象征意义不言自明。因为经历过灾难，唐城人对“不再折腾”格外向往。小说中林兆瑞的书斋名叫“三平堂”。在第五章里，作者借林兆瑞之口解释“三平”意为平安、平静、平常——“平安为富，只有平平安安，才会生活越来越富裕；平静为福，不要大喜，也不要大悲，平平静静地生活，才是一辈子的福分；平常为贵，见高官不觉得低，见百姓也不觉得高，平平常常最为珍贵。”
这几句话代表了中国人的普遍心态，表现出老百姓的一种家国情怀，最终成为小说中试图表达的主题。
谈到家国情怀，或许觉得有些空泛。其实“修身、齐家、治国、平天下”，自古就是中国知识分子推崇的理想人格。书中的林兆瑞，一位文弱的戏曲工作者，大地震后强忍失去亲人的剧痛，带领大家自救；退休后，又拖着衰病之躯为振兴地方戏曲忙碌奔波。他和女婿王树生一样出身平民阶层，骨子里却透着高贵与优雅。他们面对苦难从容镇定，对亲人充满责任担当，对理想信念执著坚持。他们对家庭对城市对国家有一种深情大爱，一种高度认同感和归属感、责任感和使命感。他们悲天悯人的情怀让人产生共鸣，精神得到净化和提升。
创作上，作者没有局限于私人生活，满足于“私写作”，这是值得肯定的。但如果用更严格标准来衡量，在突破记者角色局限，由新闻写作完美变身文学创作方面，还是稍有不足。小说一些地方写得太实太密，缺少文学的空灵。另外个别章节略显冗长，一些细节显出斧凿痕迹，文字上也概括较多。这些也算是白璧微瑕吧。
写小说是纯技术活，不带感情去做这件事，成为当下不少作家认同的观点。读《平安扣》却时时能感受到作者的感情流露。小说带着毛茸茸、湿漉漉的生活气息，打动了读者，这是新世纪小说最稀缺的东西。当超然和冷漠成为当代小说的普遍特征时，李焱的《平安扣》就显得尤为难得。
