科幻片既是人类想象的极限，也是导演能力的试金石。

有些导演可以凭借超凡的想象力让科幻片惊为天人，有些导演能够借助科幻的设定，全片没有高科技却能叫人叹为观止。

"

"

因为美苏冷战的背景，再加越战的影响，末世主义盛行，人类开始恐惧未来。

于是，在六七十年代诞生了不少科幻片，大导演们以此为题来思考世界，衡量未来的走向，库布里克、塔可夫斯基就是其中的代表之一。

他们俩，一个是当之无愧的电影之神，拍出了《2001太空漫游》，一个是世界现代艺术电影圣三位一体，给出了《飞向太空》。

"

"

《2001太空漫游》中有影史留名的骨头蒙太奇。

《飞向太空》中则是维持着塔可夫斯基一贯的高水准的场面调度。

运镜的变化不依靠常规的剪辑，而是在一个长镜头内，借助演员的走位来带动视角的转移，从而让镜头在不同方向来回变换，焦点的轻重缓急随之交代的明明白白。

"

如克里斯刚到空间站没多久就发现了诡异的现象，便去找斯纳特询问缘由，之后就是一个长达两分多钟的长镜头。

克里斯走进斯纳特所在的房间，镜头跟着他左右横移，这时画面中的主体是克里斯，他是质问人，斯纳特是回答人，所以镜头随着克里斯的走动带到了斯纳特。

"

可当两人的身份转换过来后，镜头向左横移，画面中只有斯纳特一个人。

但带动镜头变化的人依旧是克里斯，斯纳特的位置始终不在中间，处于画面的一侧。

他在房间内的走动都是依据克里斯的站位来决定，克里斯走向门，镜头被他带走，克里斯走个半圈，又将斯纳特带入画面中。

"

然后两人回到了一开始的位置，只是方位发生了对调。

克里斯站到了仪表台左边，斯纳特站到了靠门一边，完成了这个长镜头的最后一幕。

克里斯走了一个弧线，镜头停在了正对门口的位置，斯纳特坐在沙发上，当克里斯走出门，斯纳特转动沙发，重新回到镜头中。

在狭小空间内，塔可夫斯基对空间和演员走位的运用简直达到了精准的地步，所有镜头一气呵成，丝滑顺畅，没有一丝炫技做作的观感。

"

在技法之外，《飞向太空》与库布里克的《2001太空漫游》最大的区别就是前者是软科幻，后者是硬科幻。

库神是通过科幻探讨人类的终极命题，落脚点是未来，老塔是利用科幻的外衣寻求对人类自身的认识，着眼于现在。

如片中由于索拉里斯海可以对人类的大脑皮层产生影响，让人类的记忆具象化，出现类人类，也就是空间站上科学家口中的“客人”。

"

这种“客人”是人类的一面镜子，它跟人类一样可以通过学习拥有一些技能和记忆，

像克里斯的妻子哈莉，第一次出现，被克里斯用火箭送走，但第二次出现后却懂得了用剪刀剪开连衣裙。

因为克里斯在她第一次出现时曾帮她剪开了连衣裙，所以哈莉保留了这段记忆并学会了这个技能，以为脱下连衣裙就得用剪刀剪开。

正是这种学习能力让哈莉越来越像人类，也就有了理智和情感的纠结，从而引发了克里斯对于边界感的思考。

"

在克里斯眼中，哈莉就是他的妻子。

即使不是真实的人类，也不能否认他对哈莉的感情。

而在其他科学家的认知里，哈莉是大脑意识的化身，并非真实存在的人类，不该感情用事，毕竟科学不是爱情故事。

"

其他科学家对这种现实跟幻境的边界感分的很清楚。

与他们同为空间站航天员的吉巴里安博士就模糊了这种界限，不再用辩证的科学眼光看问题，让感性击败了理性，羞愧难当，饮弹自尽。

"

克里斯也与他的好友一样，不听其他科学家的劝阻，信奉唯心主义，始终冲不破现实、幻境的枷锁。

这种模糊边界的行为也影响了向他学习如何成为人类的哈莉，理智让哈莉判断自己不是人类，应该主动消失，离开克里斯，所以她三番两次用不同的方式自杀。

但情感又让她一次次重生，舍不得跟克里斯的爱，认为自己就是克里斯的妻子，两难的选择使她不明白究竟哪一面才是真实的自己。

"

当哈莉的理智特性占据上风，其他科学家又将克里斯大脑皮层的感性发射到索拉里斯海之后，哈莉彻底消失了。

索拉里斯海也没再投射具象意识到空间站，因为人类的这种复杂性最终让索拉里斯海的单向学习一时失去了判断。

"

片尾，克里斯对着父亲带有宗教意味的伦勃朗“浪子回头”式的一跪意味着回归。

克里斯曾出走太空，模糊了现实和幻境的边界，如今回到地球，死而复活，说明他可以分辨什么是理智和情感。

"

但故事到此并没有完结，镜头由平视转为俯视，然后一直往后移，直至成为大远景，克里斯所在的地方变成了索拉里斯海中的小岛。

这一镜头语言似乎预示着索拉里斯海学会了人类的复杂，又制造了幻境，也可能寓意克里斯并没有走出来，还摆脱不了理智和情感的困扰，“浪子回头”只是他的臆想。

"

其实，这是塔可夫斯基对人类的警示，在人类无法控制或平衡自身的理智和情感时，不要盲目的跟地外文明接触。

一旦地外文明学会了人类的复杂，如同三体人懂得说谎和诡计一样，思维不再透明，任何科技都难以征服，我们也就成了可以被战胜的虫子。

科幻片飞向太空全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供飞向太空高清剧照，飞向太空百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！